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Любка Нозак. 

(Из одесских рассказов.) 

И. Бабель. 

На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской улиц, стоит 
дом Любки Шнейвейс. В этом доме помещается винный погреб, по¬ 
стоялый двор, овсяная лавка, много других лавок и голубятня на сто 
пар крюковских и николаевских голубей. Лавки эти и еще участок 
номер сорок шесть на одесских каменоломнях принадлежат Любке 
Шнейвейс, прозванной Любкой Козак, и только голубятня является 
собственностью сторожа Евзеля, отставного солдата с медалью. По 
воскресеньям Евзель выходит на охотницкую со своими голубями и 
продает их чиновникам из города и соседским мальчишкам. Кроме 
сторожа на Любкином дворе живет еще Песя-Миндл, кухарка и свод¬ 
ница, и управляющий Цудечкис, маленький еврей, похожий ростом и 
бороденкой на лрославленого молдаванского раввина нашего бен-Зхарью. 
Об Цудечкисе этом я знаю много интересных историй. Первая из них— 
это история о том, как Цудечкис поступил управляющим на постоялый 
двор Любки, прозванной Козак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному помещику 
молотилку с конным приводом и вечером повел помещика к* Любке, 
для того чтобы отпраздновать покупку молотилки. Покупщик его но¬ 
сил возле усов подусники и ходил в лаковых сапогах. Песя-Миндл 
дала ему на ужин фаршированную еврейскую рыбу и потом очень 
хорошую барышню, по имени Настя. Помещик переночевал и на утро 
Евзель разбудил Цудечкиса, свернувшегося калачиком у порога Люб¬ 
киной комнаты. 

— Вот,—сказал Евзель,—вы хвалились вчера вечером, что поме¬ 
щик купил через вас молотилку, так будьте известны, что, переночевав, 
он убежал на рассвете, как самый последний. Видно, что вы аферист. 
Теперь вынимайте два рубля за закуску и четыре рубля за барышню. 
Видно, вы тертый старик... 

Но Цудечкис не отдал денег, Евзель втолкнул его тогда в Люб¬ 
кину комнату и запер на ключ. 
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— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а потом приедет 
Любка с каменоломни и, с божьей помощью, вынимет из тебя душу. 
Аминь. 

— Каторжанин,—ответил солдату Цудечкис и стал осматриваться 
в новой комнате,—ты ничего не знаешь, каторжанин, кроме своих голу¬ 
бей, а я верю еще в бога, который выведет меня отсюда, как вывел 
всех евреев—сначала нз Египта и потом из пустыни... 

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, но сол¬ 
дат взял с собою ключ и ушел, громыхая сапогами. Тогда Цудечкис 
обернулся и увидел у окна сводницу Песю-Миндл, которая читала 
книжку „Чудеса и сердце Баал-Шема*. Она читала хасидскую книжку 
с золотым обрезом и качала ногой дубовую люльку. В этой люльке 
лежал Любкин сын, Да видка, и плакал. 

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине,—сказал Цудечкис 
Песе-Миндл,—вот лежит ребенок и разрывается на части, что это 
жалко смотреть, и вы, толстая женщина, сидите, как камень в лесу, и 
не можете дать ему соску... 

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Миндл, не отрываясь от 
книжки,—если только он возьмет у вас, старого обманщика, эту соску, 
потому что вот он уже большой, как кацап, и хочет только мамашень- 
киного молока, а мамашенька его скачет по своим каменоломням, пьет 
чай с евреями в трактире „Медведь", покупает в гавани контрабанду 
и думает о своем сыне, как о прошлогоднем снеге... 

— Да, — сказал тогда самому себе маленький маклер,— ты у фа¬ 
раона в руках, Цудечкис,—н он отошел к восточной стене, пробормо¬ 
тал всю утреннюю молитву с прибавлениями и взял потом на руки 
плачущего младенца. Да видка посмотрел на него с недоумением и 
помахал малиновыми ножками в младенческом поту, а старик стал 
ходить по комнате и, раскачиваясь, как цадик на молитве, запел не¬ 
скончаемую песню. 

— А-а-а,— запел он,— нот всем детям дули, а Данидочке нашему 
калачи, чтобы он спал и днем, и в ночи... А-а-а, вот всем детям 
кулаки.. * 

И Цудечкис показал Любкиному сыну кулачек с серыми волосами 
и стал повторять про дули и калачи до тех пор, пока мальчик не за¬ 
снул и пока солнце не дошло до середины блистающего неба. Оно 
дошло до середины и задрожало, как муха, обессиленная зноем. Дикие 
мужики из Нерубайска и Татарки, остановившиеся на Любкином по¬ 
стоялом дворе, полезли под телеги и заснули там диким заливистым 
сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, разбросав рубанок и 
пилу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине мира, весь в 
золотых мухах и в голубых молниях июля и неподалеку от него, в 
холодке, уселись морщинистые немцы - колонисты, привезшие Любке 
вино с бессарабской граница. Они закурили трубки и дым от 
их изогнутых чубуков стал путаться в серебряной щетине небритых 
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и старческих щек. Солнце свисало с неба, как розовый язык жажду¬ 
щей собаки, исполинское море накатывалось вдали на Пересыпь и 
мачты дальних кораблей колебались на изумрудной воде Одесского 
залива. День сидел в разукрашенной ладье, день подплывал к вечеру, 
и навстречу вечеру только в пятом часу вернулась из города Любка. 
Она приехала на чалой лошаденке с большим животом и с отросшей 
гривой. Парень с толстыми ногами и в ситцевой рубахе открыл ей 
ворота, Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул 
Любке из своего заточения: 

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот вы уехали 
на три года по делам и набросили мне на руки голодного ребенка... 

— Цыть, мурло,-ответила Любка старику и слезла с седло,—кто 
это раззевает там рот в моем окне? 

— Это Цудечкис, тертый старик, ответил хозяйке солдат с ме¬ 
далью и стал рассказывать ей всю историю с помещиком, но он не 
досказал до конца, потому что маклер, перебивая его, завизжал изо 
всех сил: 

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул вниз ермолку,— 
какая нахальства набросить на руки чужого ребенка и самой пропасть 
на три года... Идите, дайте ему цицю... 

— Вот я иду к тебе, аферист,—пробормотала Любка и побежала 
к лестнице. Она вошла в комнату и вынула грудь из запыленой кофты. 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее сосок, но не 
добыл молока. У матери надулась тогда жила на лбу, и Цудечкис 
сказал ей, тряся ермолкой: 

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь мир тащите 
вы к себе, как дети тащут скатерть с хлебными крошками; первую 
пшеницу хотите вы и первый виноград; белые хлебы хотите вы печь 
на солнечном припеке, а маленькое дите ваше, такое дите, как звез¬ 
дочка, должно захлянуть без молока.,. 

— Какое там молоко, — закричала женщина, отворачиваясь и на¬ 
давила грудь,—когда сегодня прибыл в гавань „Плутарх * 4 и я сделала 
пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы запели длинную песню, старый 
еврей,—отдайте лучше шесть рублей... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав, обна¬ 
жил руку и сунул Любке в рот худой и грязный свой локоть. 

Давись, арестантка, —сказал он и плюнул в угол. 

Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула его, заперла 
дверь на ключ и пошла во двор. Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн, 
похожий на колонну из рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был старшим 
механиком на .Плутархе 44 . Он привел с собой к Любке двух матросов. 
Один из матросов был англичанином, другой был малайцем. Все 
втроем —они втащили во двор контрабанду, привезенную из Порт- 
Саида. Их ящик был тяжел, они уронили его на землю и из ящика 
выпали сигары, запутавшиеся в японском шелку. Множество баб сбе- 
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жалось к ящику и две пришлые цыганки, колеблясь и гремя, стали 
заходить с боку. 

— Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела моряков в тень 
под акацию. Они сели там за стол, Евзель подал им вина, и мистер 
Троттибэрн развернул свои товары- Он вынул из тюка сигары и тон¬ 
кие шелка, кокаин и напильники, необандероленный табак из штата 
Виргиния и черное вино, купленное на острове Хиосе. Всякому товару 
была особая цена, каждую цифру запивали бессарабским вином, пахну¬ 
щим солнцем и клопами. Сумерки побежали уже по двору, сумерки 
побежали, как вечерняя волна на широкой реке, и пьяный малаец, пол¬ 
ный удивленья, тронул пальцем Любкину грудь. Он тронул ее одним 
пальцем, лотом всеми пальцами по очереди. Желтые и нежные его 
глаза повисли над столом, как бумажные фонари на китайской улице; 
он запел чуть слышно и упал на землю, когда Любка толкнула его 
кулаком. 

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — сказала о нем Любка 
мистеру Троттибэрну: — последнее молоко пропадет у меня от этого 
малайца, а вот тот еврей съел уже меня за это молоко... 

И она показала на Цудечкиса, который, стоя в окне, стирал 
свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате у Цудечкиса, лоханка 
его пенилась и шипела, он высунулся из окна, почувствовав, что гово¬ 
рят о нем, и закричал с отчаянием: 

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал руками. 

— Цыть, мурло!- захохотала тогда Любка,— цыть! и бросила в 
старика камнем, но не попала с первого разу и схватила пустую бу¬ 
тылку из-под вина. Но мистер Троттибэрн, старший механик, взял у 
нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно. 

- Мисс Любка, — сказал тогда старший механик, вставая, и он 
собрал к себе пьяные ноги, -много достойных людей приходит ко мне, 
мисс Любка, за товаром, но я никому не даю его, ни мистеру Кунин- 
зону, ни мистеру Батю, ни мистеру Купчику, никому кроме вас, потому 
что разговор ваш мне приятен, мисс Любка... 

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за плечи своих 
матросов, одного англичанина, другого малайца, и пошел танцовать с 
ними по захолодевшему двору. Люди с „Плутарха" они танцовали н 
глубокомысленном молчании, и оранжевая звезда, скатившись к самому 
краю горизонта, смотрела на них во все глаза. Потом они получили 
деньги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, как качается 
висячая лампа на корабле. С улицы им видно было море, черная вода 
Одесского залива, игрушечные флаги на потонувших мачтах и прони¬ 
зывающие огни, зажженные в просторных недрах. Любка проводила 
танцующих гостей до переезда, она осталась одна на пустой улице, 
засмеялась своим мыслям и вернулась домой. Заспанный парень в 
ситцевой рубахе запер за нею ворота, Евзель принес хозяйке дневную 
выручку, и она отправилась спать к себе наверх. Там дремала уже 
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Песя-Миидл, сводница, и Цудечкис качал босыми ножками дубовую 
люльку. 

— Ах. вы замучили нас, бессовестная Любка, сказал он и взял 
ребенка из люльки,—но вот учитесь у меня, паскудная мать... 

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и положил 
сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, накололся на гребень 
и заплакал. Тогда старик подсунул ему соску, но Давидка отвернулся 
от соски. 

— Что вы колдуете надо мной, стары» плут? — пробормотала 
Любка засыпая. ■- 

— Молчать, паскудная мать, — ответил ей Цудечкис, — молчать и 
учитесь, чтоб вы пропали... 

Дитя опять укололось об гребень, оно нерешительно взяло соску 
и стало сосать ее с жадностью. 

— Вот, сказал Цудечкис и засмеялся, я отлучил вашего ребенка, 
учитесь у меня, чтоб вы пропали... 

Давидка лежал в люльке, сосал соску н пускал блаженные 
слюни. Любка проснулась, открыла глаза и закрыла их снова. Она 
увидела сына и луну, ломившуюся к ней в окно. Луна прыгала в 
черных тучах, как заблудившийся теленок. 

— Ну, хорошо,- сказала тогда Любка, - открой Цудечкису дверь 
Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за фунтом американского 
табаку... 

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом не обандеро¬ 
ленного табаку из штата Виргиния. Он получил его и еще четвертку 
чаю в придачу. А через неделю, когда я пришел к Евзелю покупать 
у него голубей, я увидел нового управляющего на Любкином дворе. 
Он был крохотный, как раввин наш бен-Зхарья. Цудечкис был новым 
управляющим. Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это 
время я узнал о нем множество историй. И, если сумею, я расскажу 
их все по порядку, потому что это очень интересные истории. 





Из второй книги „Народ на войне" ‘). 

С. Федорченко. 


1 . 

Житие того Гришки Распутного:— 

Пропраздновал житие долгое, 

во скиту с толку сбился, 

во столице на трон царский забрался, 

не сам велик, не сам красив, не сам умен, 

до царицы смел-доходчив, 

до царя на язык удачлив, 

всякого обнесет и вынесет, 

денег-злата нагреб кучи, 

камней алмазных—горы, 

девок да баб—толпы, 

жил, пил, словно пес блудил, 

дожило я-доблудился до последнего, 

дождался смерти необычливой. 

Как убита собака во княжьем дворце, 
как примята собака на высоком на крыльце, 
за девичью порчу, за страдания, 
за страну за Россию поругание. 

А спустили собаку в реку Неву, 
хоронили собаку не в саване, 
а в бобровой во шубке во княжеской. 

А на том на свете, не как-нибудь, 
а сустрел его Вельзевул, князь обрыдливый, 
со всем со бесовским со воинством. 

Жили-были царь с царицей. Всего у них через силу много, соску¬ 
чились с перебытков разных. — .Подавай ты нам, говорят, во дворец 
царский сермяжного самого мужика со смердьими словами. А то 

*) Печатаемые ниже отрывки являются частью второго тома моей книги .Народ 
на войне*. Материалы для втоЛ работы собирались мной на фронте с весны 1917 года. 
(Несколько отрывков в первые дни Февральской революции записаны в Петрограде). 
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князья-графья нам до некуда тошны стали*. Вот и пришел Гришечка. 
и так их царские утробы распотешил, что уж всего им для Гришечки 
того мало:—.гадь, Гришечка, на наши царские головы". Приза видывал и 
тут графы и князи, Гришечку заманили и убили. А чудо было,—царя 
с престола свалило. _ __ 

Как Распутин Гришечка, 
хороший мальчишечка, 
по скитам не старился, 
с царем в баньке парился. 

Гришка баньку истопил, 
а сам в Мойку угодил, 
а царь в баньке учадел. 
да дел о в не углядел, 
да делов не углядел, 
со престола царь слетел. 

Царь, говорит, это—дуб большой, ветвистый. Ветки те—министры, 
да князья разные управляющие. Дуб-то свернете, обломятся и ветки, 
люди нужные да большие. А тот ему:—с корнем дуб тот выкорчевать, 
ни жолудя не оставить. Оплел корнями землю, последние соки тянул. 
А ветками солнца лишал. Ненадобен нам дуб такой и ветви его гибель¬ 
ные. Свое взрастим. _ 

По сказкам хорошо было, а по правде-то бывало перетолкуешь, 
и видать—не по деньгам нам царь. 

Не думал я, что с царем-то как по просту. Все бывало и сказки- 
то громом грозилися. А вот и вышло. Может, эдак-то и господа бога 
попроверить можно? __ 

Вот бы знать, как у нас на деревне царя провожают. Занятная 
это штука—деревня. Где стена,—там на царе ордена. А думаю, и туда 
толк дошел. __ 

Говорят, плакал будто царь-то, как сымали. „Что я, говорит, 
теперь делать стану"? Ничему-то, окромя царствовать, я не обучен". 

За границу нам царя пускать нельзя ■— у него там сватья-зятьн. 
Выплачет подмогу,—опять воевать. А нам некогда. 

Царица-то, уж как нежна, а всякими бабьими словами заругалась. 
Только на нее депутат как цыкнет, —она и собралась. 

Дети у них балованные, носа сами не утрут, теперь туго будет. 
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с. ФЕДОРЧЕНКО 


Мутят нас, работает враг, царя, вон, жалеют. Он, мол, хотел, да 
другие будто не позволяли. Ишь ты, какой младенчик. Ему не позво¬ 
лишь... Он у на рода-то, почитай, лет сорок на шее сидел, поѵ и отвык 
на свои-то ноги становиться. Ничего, коли времени дадут, выучится. 

Припечет бывало, так в церкви лоб прошибали. Бсль-то ко лбу 

оттянет, мнеть народ и станет. По церкви станет смотреть, ан поп м.■ 

Тогда мужик царю в ноги, не будет ли подмоги? Станет на царя 

смотреть, ан царь м. А как ни царя, ни бога, и стал народ на 

свои ноги. Встал весь люд как один, сам себе господин, а таку-то 
тьму не упечь в тюрьму. Так и вышло дело. 

Как на войну брали, дед один говорил:—* Подгонит, уторопит 
воина новые времена. Всю землю костями укроет, на тех костях новое 
житье устроит. Лишь нас война деток-хлеба, да приведет новое житье 
с неба“. 

Небо да небо. Конечно—бог. Ан, руку-то приложил не бог, а 
человек убог. 

Когда стал он мне про всю житейскую правду объяснять, обалдел 
я, молчу, все внове, на старое надежду утерял. Он и спрашивает:— 
„что молчишь, аль тебе с нами не по дороге?*. А я уж и путей иных 
не вижу, все старые дорожки правдой позасыпало. 

С неба листок прибило. Такой листок ко счастью мосток. Писал 
тот лист ссыльный стрекулист. За нас сера свита, за нас спина бита. 
В Сибирь плетется, за нас печется. Самого бьют да мучат, а он нашего 
брата учит. 

Простой человек от рождения революционер. Нужду с жамкой 
пробует, всю тугу на родителях видиг. С малых лет на труде непо¬ 
сильном, и никто-то из гладких да кормленных ему не советчик, а 
кровосос. Вот и почнет брыкаться, коли не дурень. 

Ьраг-то нашими же жилами нообматан, не доторкнешь. Чужая 
жила крепкая одежда. 

Бывало, взвесишь рукой винтовочку, а под сердце и засосет 
думка:—эх, кабы да этой штучкой, да на свою нужду у іюмещичка 
хлебца поотбить. 

Чего мы до сей-то поры терпели, ты вот что скажи. Кабы по¬ 
вернули мы всей-то старой, да с ружьищами по домам, никаким бы 
нас галифам не удержать было. 
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Смотришь на земляка бывало: кто его знает, за кого он себя 
обдумывает, за господску забавку прирожденную, али за работника от 
веку изобиженного. Кабы знатье, давно бы на иное повернули. 

Длинноногий галаган, 
сорок девок залягал, 

Николай наш Николаич 
по престолу стосковал. 

Эх, вы рожи, рожи, рожи, 
как стоит престол порожний, 
а я здесь войну покончу, 
на престол тот разом скочу. 

Никуда ты, брат, не скочишь, 
не один войну-то кончишь, 
мы престол тот соблюдем, 
под курятник отведем. 

Как нам в Питере 
слезы вытерли, 
только враг больно хитер, 
как бы носа не утер. 

2 . 

Ты не пой соловьем, 
все равно домой уйдем, 
нс дождем до осени, 
теперь войну бросили. 

Одно я тебе слово на все на твои на десять—домой! 

Уж так-то томно здесь. Что за житье! Прежде, когда воевали, 
знаешь, чего у чужого хребта прибился враг, мол, велено,—соси. А 
теперь забыли мы, какой такой австриец враг, так чего это нам по 
чужим странам сохнуть, аль уж и работа-то дома не стоит? 

Ищу я, братцы, правдивых слов, до конца. А то не понять, чего 
и пиво варивали. Царя нет, а войне конца-краю не видать. Кабы все 
до конца сказали бы, так >ж кто как, я уж русский бы мужик дня 
единого войной не подышал. 

Не одни мужики иа свете. Ты вон французу не присягался, да за 
тебя пообещалися. А эти пупа не надорвут. 

Плохо здесь дела идут. Вон, за сто верст, аль меньше, дерутся 
ведь наши-то солдатики с австрийцем. А мы сидим, совесть зазрит, а 
разум не велит. Трудно, уйти бы но домам. 
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С ФЕДОРЧЕНКО 


Кто дерется, верно еще не поверили, что свобода для всех. 
Обманули их, вот они н воюют еще со страху-то. 

Один приезжий, сразу видно, дельный, идите, говорит, отсюда, 
только порядок держите, ничего не разоряйте, своего брата депутата 
слушайтесь, от господ подальше. А войне конец. 

Сказывают, на недели прибывали Питерские Думские. Посередь 
военного слова их в кулаки подмяли, еле ноги уволокли. Нашли чем 
из Питера челом солдату бить, а еще бородатые. 

Все больше адвокаты, законники разные. Небось, от старого 
медку никак не отлипнут,—сколько годов питались! Вот им и не понять 
никак, чего это вдруг солдат воевать перестал. Нового-то закону не 
раскусили еще. 

Коли уж при царе защищали, так теперь, мол, особливо воевать 
нужно, когда все свое. А того не домыслят никак, что войной мира 
не добыть. А нам и строиться нужно, и закон новый утвердить, время 
ли нам теперь с чужими людьми дракой тешиться? 

Нашим, мол, геройством гордились. А и все-то геройство наше 
с того шло, что некуда нам податься было. А как не с этого, так 
больше полоумные геройствовали. 

Удали некуда деть было, а мы народ удалой. Теперь, как настоя¬ 
щим делом призаймемся, так удаль-то лучше девкам будем показывать, 
чем немцу, сурьезному человеку. 

Богу маливалися, 
на царя надеялись, 
от них отвалилися, 
по домам нацелились. 

Не нам одним мир-то надобен. Вон и пленные всякие по домам 
запросились, про свободу услышавши. А им,—погодите мол, мира еще 
нет. А бабам-то нашим каково без мужней головы со свободами 
обращаться? Трудно ведь с непривычки. 

Страшусь я, что дома увижу. Изнищила нас война до»чиста, от 
дела отбила, силы поубавила. За одно войне спасибо, до самого 
краю довела, дальше-то и некуда было. Вот и пересигнули. 

Наш брат, рядовой, всегда хорошо знал, что простому та война 
кроме худова, ни к чему. Земли у нас помещичьей до некуда. Так 
неужто нам еще у иностранцев землю отнимать? 
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Наплевали на амбицью, 
растеряли амуницию, 
хоть приставь Дума полицию, 
не вернемся на позицию. 

Вы молодчики хваты, 
солдатские депутаты, 
коль вы кровные нам братцы, 
не гоните с немцем драться. 

Как солдат воевал, 
царю славы добывал, 
а как сшибли мы царя, 
так чего нам драться зря? 

Встал, месяц светит. Пошел-побрел до городу. Полуднем через 
город перебег, на эту дорогу вышел. Иду домой, и чем я от войны 
подальше, тем на душе моей тихости больше. Иду домой — мирное 
житье строить. 

Никто нас на позиции не останавливал. Кричал кто-то из наших 
же солдат, мол, сукины дети. Только мы времени не теряли за обиду 
драться. Привычные. 

А наш депутат револьвер вынул: говорит, застрелится как уйдем. 
А пускай его. Лучше одному под пулей-то гинуть, а нас дома ждут. 

Им хорошо, самые важные дела делают, свободно туда-сюда 
разъезжают. А нас, небось, целой-то частью в Питер не пошлют. Вот 
мы и снялись сами. 

Да уж теперь на фронте не погеройствуешь. Товарищи засмеют. 
Мы свою удаль домой снесем, — там она в цене. 

Конечно, перед тещей-то погероистей будешь, чем перед дядей 
немецким. Идите, идите, И псу хвост-то поджатый на ходу не помеха, 
только не сберечь такому добра. 

Я теперь ни в жизнь воевать не стану. Как только сказали, 
начальство не очень для нас важно, так так я врага полюбил,—всякую 
его обиду жалко. __ 

Стыдно-то стыдно, да не больно видно. Все как один, все домой 
хотим. Чего у тебя отнято? Бить-то не за что, а дома дела стожища, 
вот и пошли. 
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С- ФЕДОРЧВНКО 


На солдатскую спину 
царь войну надвинул; 
воевать нам неохота, 
коль теперь наша свобода. 

Коль настала революция, 
жить народам без господ, 
а солдатска резолюция, 
по домам чтобы поход. 

Земли, да земли. Конечно, земля для нашего брата первое дело; 
однако земля-то без устройства и на кладбище не годится. Надо 
сперва господ устроить, машины да суды.. А первое дело войну 
замирить. Земля же не уйдет. 

Ты, Керенский, депутат 
солдат не обманешь, 
не пойдем мы воевать, 
даром словом манишь. 

Год который воевал, 
царю славы добывал, 
да от той от славы 
крестьянство ослабло. 

Год который воевал, 
царю славы добывал, 
а царь славы не сберег, 
о.да убег. 

Уж так-то мне лестно, 
что я стал известный, 
воевать артачился, 
в газетах зазначился. 

Ночью проснусь, сяду, а руки просто горят,—-до дела рвутся. 
Куда уж тут воевать! 

Ну, пустят нас по домам; ну, пошли мы. А как немцы-то войны 
не кончили, да за нашими за пятками на дома наши навалятся?.. Вот 
с того мира ждать, а не дуром валить. 

Тарнопольские полки 
растеряли портки, 
да в родимый-то домок, 
что в портках, что без порток. 
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Хоть прорыв, хоть и нет, 
а нам все едино, 
не австрийцу, а войне 
показали спину. 

Как теперешний солдат, 
он не хочет воевать, 
стала жизнь свободная, 
война неугодная. 

Как по дому я скучаю, 
дождался теперь случаю, 
жизнь-свобода у окна, 
не нужна война. 

Вы — немецкий народ, 
славна нация, 
на войну вас ведет 
чиста провокация. 

Прибери, солдатик, пулю 
до другого разу, 
на мужицкую войну 
дожидай приказу. 

3 . 

Ну, и город распрекрасный 
Петроград столица, 
на церквах знамена красны, 
народ веселится. 

Эх, пуста Москва, 
что солдатская мошна. 

Московские люди 
все в Питере будут. 

Прежде я все, бывало, сказки слушать любил. Просто молю 
бывало, — не сказывай ты мне про жизнь теперешнюю, обрыдла она 
мне до последней горечи. _ 

Спеть бы песню, да слов новых не знаю, а старые не по времени- 

У нас теперь еще ничего не разглядишь: рады ли, нет ли. Только 
что на свет мы народились, рты лораззявили, а на плачи, ал и на смеха 
еще и не разобрать. 
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С. ФВДОРЧ ЕНКО 


Теперь коли и быть злому, так с плохого ума, а не от корысти. 
Нету царя, нету и прихвостней. Строй избу семейную, да и работай 
миром. 

Подтяни, товарищ, пояс, 
про утробу беспокоюсь, 
стали мы свободные, 
станем и голодные. 

Мы - то словно целина черноземная,—все уродим, только бы сеяли. 

Сколько, бывало, страху от бедности! Коли не за себя, так за 
семейных. Только и свету, бывало, увидишь, что через водки стаканчик. 

С водкой сердцу в кулак не вступить. Кабы водку не запретили, 
не добыть бы нам свободы. 

А чего в вине плохово? Я с вина здорово умнел, все понимал, 
никого не боялся, и правду на улице кричал. 

* * Прежде был я дурак, 

дс" помыкал мною всяк, 

как свободу достал, 

до чего я умный стал! 

в; «Г _ 

А я тебе сказку скажу: жила семейная баба, и до того семейство 
свое блюла, что из избы не вылазила. Пока семейство-то поднялось, 
кругом жизнь стала иная да новая, дома каменные повыросли. А как 
вошла семья в совершенные лета, изба-то бабина сгнила, да семейству 
на голову и села. Так и Россия наша матушка: все дома кашу варила, 
а Европу и проглядела. Как бы не поздно. 

Ах, эти бабы, в ногах путаются только. А теперь-то ее, не то что 
ударить, а и словом зашибить нельзя. Теперь свобода для всякого 
народа,—и жид и жаба, и мужик и баба. 

Наш народ небольшой — 
купцы да начальство, 
у него за душой 
пузы да бахвальство. 

Наш народ наменьшой — 
мужик да работник, 
у него за душой 
обо всем заботник. 
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Бывали и прежде хорошие времена. Бывало начальству за своими 
делами не до нас,—так и при таком счастии дел мы своих справить 
не умели. _____ 

Привел отец товарища, оставил ночевать. Ночью урядник нагрянул, 
все в раззор разорил, отца с товарищем увел, и по сие время. За книжки 
за теперяшние много я мальцом горя принял, в безотцовстве своем. 
А вон что вышло. _ 

Как в люди отдавал, сказывал мне отец:—„Иди, сынок, в люди, 
всему учись, больше всего книгам. А людям не верь, кроме человека 
рабочего. Этот и на смуту позовет, так все для тебя же“... 

Мы столковаться - то времени не имели. Посмотреть кругом, так 
все свою связь имеет. Только простой народ, ровно просо на крыше, 
как хошь мала птица повыклюет. 

Покажи простому вещь дорогую, да за руки его не держи, ей богу 
украдет. Развратился народ темнотой и убогим житьем. 

Ну, вот теперь, слава богу, чувство имею, что не хуже я других. 
А то, бывало, на кого ни поглядишь, все тебя чище. Труд несеічь, длч 
всех делаешь, а видать-то тебя, бывало, никто не увидит корой 
твоей грубой. 

Горевать-то, бывало, горюют, а руки все при по как бы не 
раззудились. В свободную минутку способы придумывали, как бы себе 
на белом свете место необидное высмотреть. * 

Сколько теперь горя ушло у людей, сколько теперь всяких людей 
радостью^ живут. А такая радость, словно горячка: ко всем пристает. 

Другим голосом говорит, — идите, говорит, собирайтесь, будем 
обо всем советоваться. А я что за советчик? Слов нет, думы о своем, 
домой бы... _____ 

Я пошел, вижу, все кто побойчее, и начальство около их. А солдат 
густо сбился, сам молчит, а до тех нейдет, силу копит до времени. 

Что вы, с. д., стадом стоите. Постойте так-то с часок, отстоите 
себе тугу на шею. Вы, братцы, движьтесь, вон вода движная, чего-чего 
не нарастит, не увидит. А в стоячей-то, окромя падла да жабы, и духу 
иного нет. 

А теперь вдруг вышло,—все твое, сам себе хозяин. Да уж больно 
всего много, и взяться-то за что сразу-то не угадаешь. 


Краевая Иоаь ,М Ь (23) 
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Говорили товарищи разное, да я веры не давал, о своем больше 
думал. Слышу,—сердце упало. Думаю,—это нас от австрийцев повер¬ 
нут, своих за царя бить. Доспело, думаю,— убьют, а не пойду на такое 
дело. Однако вышло, что все будто рады, и пора строиться. То.іько бы 
вот домой поскорее. _ 

За при баски* песенки, 
братишку повесили, 
а как петлю затянуло, 
все народы потянуло. 

За хорошу книжку 
повесили братишку, 
за братишку всем народом 
мы добилися свободы. 

Каземат Ревёлин 

большой был господин, 

была там прежде грязь, 

что ни голова, то орел да князь, 

а теперь там очень чисто, 

сидят царские министры. 


4 . 

Попаду в гимназию, 
увижу разну Азию, 
попаду в ниверситет, 
оглянусь на целый свет. 

Эх ты, книга барышня, 
по богатым шлялася; 
ты покинь, книга, богатых, 
погости-ка с нашим братом. 

Ты сам устрояй, не гляди, что не учен, книги не знаешь, трудам- 
нужде с прадедов обучен. Нашему. брату такие-то теперь понадежнее 
будут. _ 

Коли так думать,—сгинем в темноте. Ученых ты не гони. Пока-то 
нх по-хозяйски поберечь надо, от них учиться-то. 

Силой свет обойму, умом ничего не пойму, все на чужой голове, 
да своим горбом. Эдак-то и человеком счесться нельзя. 

Путаюсь я в новых словах, словно в бабьем платье,—не привык- 
А что старых слов не хватает—верно. 


I 
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Наша речь особая, не на воде пузыри. Ученому же речь наша 
тяжка, как по месту придется—пудом по темени. 

Надо новых слов не стыдиться. Пока они тепленькие, свежие 
в дугу согнуть их можно—себе на потребу. 

А я вот очень не люблю, как неправильно говорят. Трудно тебе— 
молчи. А не калечь ты слов таких веселых — революция и другие 
многие. __ 

Это все не русские слова, уху моему не милые, только шалтай- 
болтай разводить теперь нечего, и торговаться из-за слов—времени нету. 

Очень я новые слова полюбил. Только по простым делам не умею 
их к слову сказать. Что ни скажу—все мимо. 


Эти слова по новой жизни прикроены-шиты. Поверх лаптей не 
натянешь. А ты старую-то одежку поскидавай,—вот и будут те слова 
впору. __ 

Радость большая несчастным людям жизнь устроить, и покой 
дать. Только не вижу я покойного места. Земля так и та двинулась. 

Ворошите по городам чтб вздумалось. А крестьянству чтобы 
тишину. Никакого зерна не вырастить, коли бесперечь около него землю 
заступом. 

А ты подожди, мужик, сеять-то, покуда мы тебе землю всю не 
перекопаем. Такую распашем пашенку,—чтй ни колос, то богатырь. 

Эх, кабы только поля корежить. Наша пашенка через города 
всякие пораскинулась, а тут под плугом не кроту-червю гинуть. 

Молодые, те при слове больше занимаются. А наш брат, семей¬ 
ный:—язык у нас крепкий, песьим хвостом не крутится, а дела, окромя 
семячек, здеся не видать. Домой бы... 

Чего языка стыдиться, коли мозги в тебе есть. Как сказка, так не 
стыдно, а как жизнь устроить,—так сейчас язык лыком? А ты смажь 
лыко-то, хоть умом что ли, авось и от тебя миру помощь... 

Старыми-то словами теперь не скажешь. Старые-то под время под¬ 
ведены. А теперь времени не видать. Теперь кипит, еще что уварится 
пока время опять отстоится. 


I 


2* 
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Как встали в ночи, все разом бежать, а от чего, не знаем. Прежде 
думалось, скажут, что когда надо,—брюхо, там, под пулю, али спину 
на штык. А теперь начальству-то не до нас. Вот и бежишь, на себя- 
то не больно положишься, без привычки. 

Не боюсь я теперь. Что ни случись—лучше будет. Нас, бывало, 
на возжах в ров-то гонят, и то живы были. А теперь, на свободе-то, 
еще как заживем. .. 

То-то и плохо, что на возжах ходили. Из оглобель не вылезая 
пути-то знали. А теперь распряглись, как бы ноги не порастерять. 

При возжах и кнут командир. А от кнута, хоть в ров головою, 
только бы на волю,—вот и вырвались. А что с непривычки сошкодим,— 
ничего, залечится. _ 

Человек тебе не скотина. Хоть узда, хоть ярмо, а на свободу 
вышел, сразу на своих ногах и по пути прямому. 

Мне это все не по душе: надо скорее домой вернуться, семью при¬ 
смотреть. А уж землю пусть знающие устрояют. 

Вот и беда наша в том, что все на чужой умок в надежде. Я, мол, 
с бабой на печь, а на мои, мол, денежки захребетные пусть барёныш 
повыучится, как мне же на шею начальством сесть. 

От трубы заводской родился, дымом фабричным повился, у шпаны 
сибирской учился, на ткачихе блудящей женился. Как такому человеком 
стать? А есть декоктец такой знахарский:—работай до поту, раскали 
кровь сухотой. Коли раскалился, на господ навалился, правое добился, 
вот тебе не хуже людей. 

Словно ты тулуп съел, кряхтишь ты да охаешь. И чего боишься, 
что тебе терять-то? худшему не быть, куда уж! А время особое, за 
тысячу лет такого не бывало, чтобы неимущий хозяином надо всем. 
Коли и на такое душа твоя не играет, так не быть тебе живу, хоть 
ты и глазом хлопаешь, да зубом лопаешь. 

Вот есть такие философы, велят душу попрятать, обидой не оби¬ 
жаться, самим с собой удовольствие получать. Эдак хорошего не до¬ 
ждаться. И от думок таких только что хилеют, вроде как самому без 
бабы любовью призаняться. Здорового не жди. Нет, как кто тебе на 
голову, ты того по шее. Пусть философы терпят, им в тепле да холе 
всякое перетерпится. 
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Нас до теперешнего не философы довели, мы их и не видывали. 
Немец нас войною довел. Смерти повидали, и на жизнь поглядеть 
захотелось. Вот и вышло. __ 

Приехал один такой, не военный. Вздел пальтишко на пиджак, 
да и думает, что не дурак. А эдакого дурня и в бане видать. 

Ты читай теперь поболе. Мы дело свое сделали, передышка будет, 
от века так поведено. Вот ты в отдых-то читай, ума набирайся. В книгах 
и дерьмо есть, а больше наука. 

Теперь книги все запрещенные по рукам пойдут. От них все дело 
узнаем. Недаром их царь запечатал,—правду знали. 

Все теперь можно смотреть, только хитить не приказано. Надо бы 
[ всякие вещи очень хорошие у богатых взять, да, никому не отдавши, 

I всему народу показывать. __ 

Сколько это мы на себя греха берем судивши. Коль свобода, 
так и судить не надо. Зло-то побушует, да само и притухнет. 

Зло-то, ровно огонь,—тогда помрет, когда все сожрет. Бороться 
надобно, а не попускать. Вот и суды надобны. 

Не обо всех так понимать нужно. Теперь каждый рад за свое 
постоять, никому не уступим. 

Вот тоже, ходят по домам, ровно пекутся о людском покое. 
А эти ходят, да часы разные за собой уводят. По этим людям хорошего 
трудно ждать. _ 

Серый наш солдат говорить не мастер. Привычки нет. Мы все 
больше про начальство, а начальство-то позади, вот мы и выучены 
задницей гуторить; а язык наш словно в дегте вывалян, не отлипнет. 

Прежде на отдыхе всяко говорилось. Бывало и сказки сказывали, 
не стыдились. А теперь, доброе слово соромно сказать. Время теперь 
печени, от сердца далеко. _ 

Знаю, что неладно тута болты болтать, да дела по рукам не 
видно. Воевать не приходится, не с чего. Речи-слова разымчатые 
говорить я не горазд. Вот и лускаю семячки бесперечь. 

Прежде пьяненькому только и обиды, что портки сымут. А теперь 
дела великие пропить можно, вот и надо остепениться. 
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Ходят теперь здеся люди не люди»—слухи не слухи. Однако 
не люди, не слухи такую вредную выдумку сеют, что как бы 
радость-то в крови не потопить. 

В прежней-то жизни рабской такая душонка, словна рыбка в в< 
А теперь ей страшно, да на чужой воле тесно. Она и мутит. А 
строй жизнь, покуда к стройке допущен, да учись, а на чужероді 
там, на евреев разных, не злобься. Всем теперь места хватит. 

Кабы тебя с прадедов в лабаз позапрятали, да в рожу бы т 
плевали ежечасно, да над верой твоей измывались, не такой бы 
еще жулик вышел. 

Ты бога оставь, пусть его на небе сидит, это теперь не пер; 
важности занятие. Ты страну нашу присмотри. Только сопливость 
свою помни, а то ахнешь в министры, так только одной думкой 
прогремишь,—ставьте, мол, трактир, на весь на мир, всего-то и заня' 
твоего до сей поры было. 

Какой такой Керенский,—не знаю и не ведаю; только слуш; 
его не дам ушам. Он — человек проезжий; наговорит, а кто его знг 
надолго ли те его слова? 

Пояса-то мы пораспустили, это верно. Да вот, как нажмет в| 
какой, как бы нам, при таком нашем фасоне, в портках не позапутать 

Уж и тот толк,—переполоху большого понаделали, из пер 
повытрусили, косы да штучки разные пораскидали. С год сытая брат 
помнить будет, так и то дело. 

Слышать противно, как лодыри теперь рассуждать приучили 
Поставь такого-то в управление, — коли добер, так, по себе су, 
работу похерит на во все, а коли зол тот ледащий, так кого ни 
в палачи произведет, а сам глаз за плющит, да на бархатах новых 
разоспится. __ 

Ну и мы не дураки, людей*то различать можем. По этому сомі 
нию книги будут выпущены особые: в тех книгах большой ур 
будет,—каких людей в управление выбирать. 

Кабы к нашей доброте ума-разума понадбавить,— хорошая і 
тюря вышла. 


Для нашего брата книга да работа,—пара хоть куда. 
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По земле русской много людей разумных есть. Все те люди без 
дела сидели, дело-то не в тех руках было. Теперь же депешей тех 
людей собирают,—за советом. 

>Мие не обидно за старое,—было и было. Только вперед с собою 
такого обхождения не долущу. Коли придется, лучше в омут головой. 

У него лицо чисто чортов ток, глаза линючие, а дело говорит. 
Все, говорит, нужно к своим рукам прибрать, с войны уйти, начальство 
снять, а везде свой брат. И никому образованному не верить. Так 
и жить. 


До дому спешу, 
пол ну шапку ташшу, 
а в той шапке бабам тряпки, 
а начальству по шишу. 

Зазвонили во все звоны, 
зорьки засветилися, 
офицерские погоны 
с плечиков свалилися. 

Начал я, братцы, страх будто терять. Ты не смотри, что у меня 
Георгий, в бою страх не настоящий. А вот как, бывало, после бою 
оглядишься, начальства страшно. Всегда на нем тебе обида, словно 
яблочко спеет. Кто его знает, когда оно с ветки - то, да на твою 
голову. _ 

Очень было неудобно. Стал он вроде как прибиваться, стал нас, 

с ... с_, братцами звать. Это он, чтобы выбрали. Ну, нет, эдакой- 

то об нашем брате одно узнавал,—у кого зубы крепче, кулаку больно. 

Вчера, как мимо своего-то проходил, да как вспомнил все евойные 
обиды, так так бы и убил. Удерж мне нужен, а где он теперь? 

Поспею еще, мол, ребра-то перещупать. А потом, как подумаю, 
вдруг все на старое обернется, а я и обиды-то своей не выплачу,— 
тут и звереешь. 

Еще никто меня тут не обидел, так разве в этом толк? Главное, 
хорошего от них ждать нельзя. Все больше о пустом пекутся, для 
себя. А наш брат и на свет-то выпущен ба реку их постелю стлать. 
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Сидит весь белый. Я, жалеючи, тихонько фуражку в руки, да 
было за дверь. А он мне:—„Постой, ты, говорит, теперь враг мой. 
Если станут убивать, стрелять не буду. На вот оружие*, и револьвер 
отдал. Смотрю, и карточки поснимал. И жаль мне его, и как эвать-то, 
кроме благородия, позабыл. Так молча и ушел. 

Мой здорово сперва побушевал,—не поверил, что ли. А потом 
заплакал и ушел. Вот вторая неделя нет его. Видно, забили его где- 
нибудь, 

А наш с газетой прибежал, веселый,—я, говорит, рад больно. Мы 
было сперва-то и поверили, все с им делили. А потом из других частей 
посоветовали, мы и убрали его, засадили до поры. Хороший-то хоро¬ 
ший, да все кровь чужая. 

У нас двое было, чисто быки, мясные такие, да грубые. Эти как 
узнали, что царя нету, так уж матюшили сперва, матюшили, а потом 
перепились боровами, с горя, —мы их и заперли, до просыпу. Куда нам 
таких в новой жизни, и не придумаешь, самое злое в голову лезет. 

А я теперь такой радый, ни на кого сердца не держу. Был ты 
зверь, да не то, мол, теперь,—не страшно. 

Как бы, отдохнувши, силы не посбирали. Ты не больно мирволь, 
попомни, как они с дедов над нашим братом изгилялись. Все бы 
ихнее семя извести. 

Принанять бы нам, братцы, ингушей, на господское стережение. 
Эти привычны, не умягчишь. 

Уж такой я гордый, 
дал милой по морде, 
на солдатской ты квартире, 
не путайся с командиром. 

Я на начальство не обижался, чтб оно понимало? Как его учили? 
На взгляд-то, будто, и всему, а на разум, так ничему путному. Только 
и науки его было, как сапоги чужою рукой чистить, да той же рукой 
на войне со смертью грешить. 

Хуже не было холеры, 
как штабные кавалеры,— 
после революции, 
так еще полетели. 
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Самый главный комиссар 
нам цыдульку написал,— 
а по той цыдуле 
офицерам дуля. 

А будет такое, что не по силам неученому. Вот тут и придумы¬ 
вай,—самим не справиться, а ученым верить никак не след. Им наша- 
то свобода только в басенках родня. 

Куды барин —туда и ты. Просто ни на минуту от него не 
отбивайся. Не доглядишь,—нору пророет, вся твоя изба да тебе же 

на голову. ___ 

У нас баринок был, земский наш. Какими бы словами его назвать— 
не придумаю. В самые последние дни, почитай, зубы бил. Думаю, 
прибьют его на смерть. Такую гадюку средь хорошей жизни пустить— 
грех: ужалит. _____ 

А вот как с людоедами будет со всякими? Неужли страшного 
суда ждать? Думаю, сами поразберем. 

Вон повыбирали больших людей, образованных,— один путей 
сообщения, другой земледелия, тот торговли, тот финансы. На все 
страны известные люди. А наш-то мужик: сам и дороги торит, и землю 
строит, и торговлей займается, и суд чинит, и войну ведет и с 
женкой и с соседями, а теперь и с немцем. Один за все за прави¬ 
тельство отвечает. 

Уж совсем я к нему присмотрелся, верить стал. Тут газеты 
привезли, читали с товарищами фамилии. Провокатор. Так уязвило 
меня, в такой стыд-тоску запал, взял револьвер, убить надумал, как 
'бешеного пса. Да сбег он куда-то. Тем я и упасся. 

Нас на такие места за нашей безграмотностью не звали, а шли 
бы из-за темноты и горькой нужды. А вот они-то с чего? Фамилии- 
то все господские больше. 

Кто как, иной за скота, другой за цацу считал. А какие мы есть 
.настоящие, то им не по глазам было. Теперь очки понадевали, да 
шоэдно. 


Что Ганс, что Ванюшка, 
оба два солдата,— 
во нашей судьбинушке 
баре виноваты. 
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Эх, не немец, не австриец, 
белоручка кровопивец,— 
эх, не иностранец, 
баринок ■ поганец. 

Полковнички— 
греховоднички, 
не заступятся теперь 
и угоднички. 

Боятся, много нас здеся. Потому и на позицию гонят, чтобы 
немец наши силы поразрСдил. 

Теперь только бы по хорошему, всем миром порешить, что наше. 
Я так думаю, что, почитай, все у господ поотобрать придется. 

Книги, вещи хорошие, и даже музыку,—все отдадут. Каждую 
нитинку простые руки сучили. А что ихняя указка была, так ведь и 
кнут ихний. А за науку они со всего сполна свое получили, нарадо¬ 
вались. 

На море Каспийском остров есть небольшой, Волга намела. На 
острове для рыбалок господа бараки всякие устроили. Кругом и .море, 
и реки, и гирла самые великие, и просторы легли, пораскинулись. А у 
рыбалок не продохнуть, только и воздуху, что дохлая рыбка поста¬ 
вила, а уж господской заботушки на этот предмет не видать. 

Эх, свобода хороша, 
да вот ходим без гроша,— 
по купцам, да по боярам 
наши деньги потерялись. 

Кабы денежки, 
были б веселы,— 
от той бедности 
головы повесили. 

Весь я у него в кулаке,—сожмет, изо всего моего семейства 
кровь выточит. __ 

Теперь по-иному надо. Это кто под ногами, тот и в пятку зубами. 

А коль на ноги стал—добреть стал. Теперь господ попригнули,—их и 
побережемся. А нам с горы-то виднее. 

Так-то мы мягчим, мягчим,—как бы не промазать дело. Как враги 
стакнутся, по старой путине толконутся, тут костей не соберешь. 
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Ты только допусти господ, опять водку дадут. Плыви, мол. 
народ, по морю по винному от нашего от берега подальше. 

Первое дело,—сладко ел, мягко спал,—ему желчь не на чем 
кипятить было. ___ 

Очень я студентов любил, сам голоден, сам нищ, а воробья 
веселее. ____ 

Как тот воробей оперится, в чиновники выйдет, бывало, расклюет 
он твое же добро по зернышку, не чирикнет. 

Редко такой человек знающий из простых. Он с дедов горе наше 
считывал. Господский-то сын, как его ни учи, одного не позабудет,— 
что у него кожа нашей побелее. 

Не знаю я, где и учиться нашему брату простому, особенно- 
недоросшему. Нам все внове, все примем. А ты посмотри, каких округ 
нас злыдней та наука выкормила. 

Думаю, не раньше как с правнуков наших, обученый простой 
станет вокруг себя вреден. Раньше-то не забыть своей туги, и чужая 
с того видна будет. 

Мьі'ТО дикие люди, а ты бы, господин, походил бы по нашему 
по дикому, с нищеты, голенький, да душу-то свою господскую чере:з 
наше дикое-то житье пропустил бы,—не такие бы еще грабежи да 
убийства устроил. ______ 

Мы добрые, мы вон и тех не бьем, что по нашему телу живому,, 
словно по мосточку, на веселые бережка хаживали. 

Как повели под арест генералов,—здорово мне чего-то стыдно- 
стало. Не то, что таких нежных поволокли, а то, что эдакую-то гниль 
мы по сю пору покоили. __ 

Дадим барам порцию 
во свою пропорцию,— 
на колу нам тесно, 
отдавай, брат, кресло. 

6 . 

Коль мозгами шевелит, 
это будет большевик,— 
коли мозгу вовсе нет, 
прозывается кадет. 
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Коли кто крестьянской веры, 
прозываются эс-эры,— 
а кто на руку нечист, 
это будет октябрист. 

А который выбирает, 
вовсе партии не знает,— 
ему партьи все едино, 
только б войны прекратили. 

Невдомек мне, вдруг меня выберут за приятельство, характер 
хороший. Я же все в уме держу, а ум-то чужому уху немой. 

Всему начальству штаны штопал, слова от него не слыхали. 
А теперь самый у нас первый говорун: „мы ста, да вы ста“. А если 
дело понять, такого выбирать не за что. В подпольи-то и мышь 
геройствует. А ты нам таких выбирай, чтобы и при коте не потели. 

Теперь много здесь проявилось людей подходящих. Эти на сладкое 
не ласые. Все до конца раскусили, никого, кроме рабочего ‘человека 
у власти не захотят. Этим верю. 

А я так тем поверю, кто мира даст. Рядом-то с войной все 
обман. И то, и се,—а самое-то главное на последок. Этаким-то верить 
не приходится. 

Повыбирали мы комитетчиков, а кто их знает, какие они за нас 
ходоки. Вон, говорят, в Питере один такой от солдат царя .назад 
просил. Всем бы народом глядеть. 

Депутатики 
говорливые, 
а солдатики 
все трусливые. 

За сохою ходил, 
на войне геройствовал, 
в депутаты угодил 
за хороши свойствия. 

Депутат надежа— 
слова бабие,— 
на войну бы сам пошел, 
брюхо слабое. 
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Онамедни в Станиславов 
сам Керенский приезжал,— 
ему нужно войны - славы, 
аж от жалости визжал. 

Не звони, Керенский, звоном, 
не хотим твово закону,— 
ты не разговаривай, 
с немцем мир устраивай. 

Комиссары по лесам, 
а мы кочками,— 
повоюй-ка, братец, сам, 
а мы кончили. 

Депутатики братцы, 
вы не стройте провокаций,— 
не хотим мы воевать, 
пойдем дома добывать. 

Как военный комиссар, 
на позицьи посылал, 
сам воюй, коль больно храбрый, 
а нам в руки цепы - грабли. 

Мне одна свобода— 
на дому работа, 
а Керенский депутат 
не велит домой пускать. 

Здесь война покончилась, 
господа покорчились,— 
а солдатский депутат 
по домам ведет солдат. 

Уж так*то я рад, 
выбирают в Петроград,— 
уж я там, мальчишечка, 
буду князя чище. 

Батюшки, матушки, 
спелы груши виноград,— 
как поехал ваш сыночек 
депутатом в Петроград. 
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Барышни красавицы, 
до свидания,— 
как сижу я во дворце 
в самом здании. 

Эх, ты дума-голова, 
а мозгов не видно,— 
приказала воевать, 
солдату обидно. 

Он в Россию в ящике железном прибыл, чтобы никто не знал 
Ящик с дырочками. Четверо суток до Питера в ящике томился. Там 
товарищи вынули. Отошел с пути, теперь всем верховодит, и очень 
Думой не доволен,—чистоплюев много. 

Что-то не припомню, чтобы наша деревня в Думу выбирала, 
Может, в ту Думу повыбраны мужики только богатые,—такой нам Думы 
не надобно. Надежды не имеем,—нам свою подавай. 

Думе не верит,—там, говорит, каторжники есть. А и всего-то там 
и ладного, что с каторги. Те хоть не холены, нашу тугу видят. 

Эти, что в Думе, люди настоящие. Один за ними грешок есть— 
помещики все. А помещику до мужика рядом не стоится. Все через 
управ. >ощего дорога. 

Насажали в Думу бар, 
а на баре—тот же царь. 

В Государственную Думу 
насажали толстосумов. 

і\ 

7 . 

Эх, как жалостно, 
где ж то видано, 
на простой бабе женат, 
невоспитанной. 

Нам теперь жена 
образована нужна,— 
с прежней женкой разведусь, 
с гимназисткою сойдусь. 
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Не для тела, для души 
ихни девки хороши,— 
долгозубы, да тощи, 
а полненькой не ищи. 

Жена нам теперь нужна иная. Чтобы старое не поминала, новое 
понимала, не клохтала бы над малостью клушкою. А где у нас такие? 

Вся-то маята бывала на бабе. И житье наше дремучее, и побои- 
то, и дети-то, и обиды всякие,—все на ней. Кабы нам такой бабе 
геройской новые глаза присадить, лучше бы и не выдумать. 

Прежде, ух, баб я любил. А с революцией,—хоть бы их и не 
было, всякую не замечу даже. Все-то я думаю, как бы мне теперь 
какого ни то случая не просмотреть. Не до баб. 

Уж вы девушки, 
уж вы прелести, 
ожидайте нас домой 
в скором времени. 

Наши девушки недолго цвели. То с нужды - работы вянет, то с 
грубости да побоев сохнет. В новой жизни не лерчаточки шить, а 
волю - красу девичью поберечь надо. 

Не учили наших девушек господами брезговать. Боя/ься баина- 
лись, а приблизиться лестно. Вот и гинули. Небось, господская барышня 
с пеленок выучена от простого человека подальше, хоть бы он тебе 
соколом ширял. 

Мы-то тоже девок не берегли. Озорники мы с недоумки, да с 
силы работной. Вперед-то не глядим, бывало,—чего там увидишь! 
Теперь побережливее будем, как вся-то жизнь перед нами. 

Уж как наши бабы 
головою слабы,— 
им свобода словно зря, 
зажалели царя. 

Эх ты, тетка Аксинья, 
пожалей свово сына,— 
коли царь ие удохнет, 
на войне сынок усохнет. 
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Как бабушка Секлетея 
вокруг света облетела, 
всего видела не мало, 
а такого не видала. 

А такого не видала, 
что у нас во Питере,— 
как у нас во Питере 
всяку слякоть вытерли. 

Стало нам не в моготу, 
сняли слякоть-мокроту,— 
вытерли-повынесли, 
сами на свет вылезли. 

Зло такая баба, ровно клещ бешеный. На месте прыгает, слюнок> 
брызгает. Из-за бабьей мешанины, как бы нам под кнут не запроситься? 

Теперь, думаю, перерядится женщина в одежу иную. Юбки- 
то и дела не видно, все больше штаны работают. А любоваться-то 
и некому и некогда. Кудри состригут, на ножки сапожки, папироску 
в зубы, —гуляй через всю землю, не запутаешься. 

Затрещат таперь- семейства. Не слепить детей с отцом-матерью,, 
мужика с женою прежнею. Выйдут на новую жизнь одинокими. 

Над бабой особенно барствовали. Грязь уберет, брюхо им набьет, 
горшки выносит, деток ихних носит, барыню чешет, барина тешит. 

Моя милка на крыльце, 
брови ниточкой, 
я с румянцем на лице, 
за калиточкой. 

Моя милая хорошая 

рассвободная, 

как нам прежнее житье 

неугодное. 


8 . 

Натяну штанишки узки, 
обучуся по-французски,— 
господам по шеям, 
закручуся коло дам. 
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На ручки перчаточки, 
на ноженьки галифе, 
со мной барышня красотка 
во малиновом лифе. 

Выходи, простой народ, 
посшибали всех господ, 
со свободы стали пьяны, 
заиграли в фортапяны. 

А я так и не рад, хотя, конечно, лестно, что без начальства. 
Только жду, когда свой брат в начальство войдет, заботился чтоб. 

Ишь ты, дитятко беспомощное. Борода лопатой, а ума кот 
наплакал. Недаром вас, таких-то, начальство все от зубов очищало 
что это, мол, за спеленыши со зубами,—да и хрясь! 

И бог-то, и царь, бывало, на престолах в грозных молниях сидят 
Вот и держались мы за гнезда насиженные. Ну ее, жизнь-то вольную 
Того и гляди коршун закогтит. А теперь коршунье по клеточкам 
Чего теперь человеку в навозе тепла искать, для него теперь и 
солнышко работает. _ 

Царя сняли, теперь бы попа снять. Одним корнем соки тянули 
Я-то не грозен, и даже прежде думать так не умел. А теперь велели 
думать, сам себе голова, вот и такая дума не страшна. 

Заблудился я середь новой жизни, ничего не пойму. Все позво¬ 
лено, а ничего нету. Дома до настоящих вещей доберусь, тогда и 
свободой попользуюсь, а здесь чтб, разве что перчаточки понадеть. 

Я думаю—обидят нас. За себя мы стоять только что сгоряча умеем. 
А поостынем, и обидят, себя на наших трудах устроят. Рубит, мол, 
топор лавку, а сам под лавку. 

Я бы хотел по-крестьянски все. Отставили бар, что хошь с ними 
делай, только землю нам верни. А при земле мы и умны, и добры, и 
всему свету помощники. 

Слыхивали. А как вростишь пуп в землю, так чтобы и за 
версту никто не хаживал,—пупа бы не потревожить. На пупе добра 
не вырастить. 

Думаю, устроили жизнь по-иному, и животному легче вздохнется. 
Нас отпустит, и мы поотпустим. А то срываем все болячки на рабочем 
коньем хребте. 


Крммл Поп М & (М) 
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Баре редко животное томили. Промеж барами да животным наш 
брат, рабочий, на оттяжке стоял. 

Ничему теперь старому не вернуться. Мы-то вот и не попробовали 
еще по новому жить, так от мыслей одних душе вольно. А что еще 
будет! 

Теперь я перво-наперво хочу поспать, с трудов маленько отды¬ 
шаться, попнть-поесть вдосталь. А потом красоты затребую, и чтобы 
люди друг дружку уважали. 

Больно песни хочу. Обучился я этим гимнам разным, а не по 
душе. Вот осмотримся, свою придумаем. 

Я ли не терпел, не маливал, все на бога возлагал, после смерти 
за долготерпение счастья ожидал. Однако в последние часы до того 
готов был, совсем от церкви отпал, хоть дьяволу душу впору отдать. 
Теперь я человек, а после смерти не моя забота, я жить буду, 
выучился. 

Куда глянешь,—все грех. А теперь начальство на нас без палки, 
значит и бог не того хотел, что сказывали. Это еще очень обдумать 
надо, да времени нету. 

Ежевоскресно меня в церковь водили. Бывало, учадею там, весь 
осяду, дня три голова болит. Строжили меня насчет веры родители. 
Только раз ко кресту я сунулся, от батюшки винный дух! Морок, 
думаю. Потянул ноздрей,—и пропала вся моя вера через нос. 

А я веру потерял—женатый уж был. Жена к празднику убира¬ 
лась, икону сронила, а икона пополам. Кинулся я подбирать, аж трушусь 
весь из-за страха, из-за греха. Поднял, глянул, а в щели той черви. 
И полезла из меня вера моя, аж тошно. Рвать стал. И с тех пор, 
кроме доски росписной, ничего я в образе не вижу. 

Бабы верить здоровы, бесперечь от монахов рожают. Вот мужья- 
то и в обиде на веру бабью, а то бы все ничего. 

Ходил-ходил по святым по местам, на ходу всю веру растерял, 

И не диво, по пути мужичья беда беспомощная. Богу с той бедой не 
справиться, человечья порука нужна. 

Пошлем хожалых знающих скиты попроверить. Есть скиты, что 
иноки словно жеребцы стоялые ржут да играют. Эти монастыри в 
кавалерию перегнать, а деньгу ихнюю на корм лошадиный. 

Мы теперь, ребята, все как бы бог какой. Сами жизнь сотворили, 
да еще скорее божьего. Будто бы в три дня. 
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Господа стишочки пишут, 
соловьины песенки, 
а солдатская частушка 
ворьбьина лесенка. 

Воробышек-воробей, 
птичка придомовая, 
как солдатская частушка 
завсегда про новое. 

Как наша частушечка, 
подобрее пушечки, 
мы от пушки без оглядки, 
от частушечки в присядку. 

Эх, частушечка, 
наша душечка,— 
что не выплачем, 
так то выпляшем. 


з 





Отец '). 

(Из одесских рассказов). 

И. Бабель. 

Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того вре¬ 
мени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму дочку и 
умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабушка по матери жила 
в Тульчине, в своекорыстном подслеповатом городишке. Старуха не 
любила своего зятя. Она говорила об нем: Фроим по занятию своему 
ломовой извозчик, и у него есть вороные лошади, но душа Фромма 
чернее, чем вороная масть его лошадей... 

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе. Она 
прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда Баська вер¬ 
нулась к своему отцу. Это все случилось так: 

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на пароход 
„Каледония" пшеницу из складов общества Дрейфус. К вечеру он окон¬ 
чил работу и поехал домой. На повороте с Прохоровской улицы ему 
встретился купец Иван Пятирубель. 

— Почтение, Грач,—сказал Иван Пятирубель,— кака-то женчинл 
колотится до твово помещения. 

Грач проехал дальше и увидел в своем дворе женщину исполин¬ 
ского роста. У нее были громадные бока и щеки кирпичного цвета. 

— Папаша,—сказала женщина оглушительным басом,—меня уже 
черти хватают со скуки, я жду вас целый день... Знайте, что бабушка 
умерла в Тульчине. 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза. 

— Не крутись перед конями,—закричал он в отчаянии,—бери уздеч¬ 
ку с коренника, ты мне коней побить хочешь... 

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла корен¬ 
ника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она распрягла их и 
пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на веревку отцовские 
портянки, она вытерла песком за копченый чайник и стала разогревать 
зразу в чугунном котелке. 


О От редакции. Рассказы И. Бабеля не сверстаны вместе «шилу поздней до¬ 
ставки рассказа .Отец*. 
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— У вас невыносимый грязь, папаша,—сказала она и выбросила 
іа окно прокисшие овчины, валявшиеся на полу.—Но я выведу этот 
■рязь,—прокричала Баська и подала отцу ужинать. Старик выпил водки 
із эмалированного чайника и съел зразу, пахнувшую, как счастливое 
іетство. Потом он взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла и 
іаська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, 
)на одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер 
натался мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за Пере- 
:ыпью, и небо было красно, как красное число в календаре. Вся тор- 
■овля прикрылась на Дальницкой и налетчики проехали уже на Глу- 
:ую улицу к публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в лако* 
шх экипажах, разодетые, как птицы колибри, в цветных пиджаках, 
лаза их были выпучены, одна нога отставлена к подножке, и в сталь- 
юй протянутой руке они держали букеты, завороченные в папиросную 
бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом, в каждом 
ікипаже сидел один человек с чудовищным букетом, и кучера, тор- 
іавшие на высоких сиденьях, были украшены бантами, как шафера 
іа свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво следили течение при* 
іычной этой процессии, они были ко всему равнодушны, старые 
врейки, и только сыновья лавочников и корабельных мастеров зави- 
іовали королям Молдаванки. Соломончик Каплун, сын бакалейщика. 
I Моня-артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пы- 
ался отвести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо 
іаськи Грач и подмигнули ей. Они прошли мимо нее, раскачиваясь 
іак девушки, узнавшие любовь, они пошептались между собой и стали 
двигать руками, показывая, как бы они обнимали Баську, еслибы она 
иого захотела. И вот Баська тотчас же этого захотела, потому что 
жа была простая девушка из Тульчина, из своекорыстного подсле- 
юватого городишки. В ней было весу пять пудов и еще несколько 
фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной порослью подольских 
маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда не 
іидела таких людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она 
тала шаркать по земле толстыми ногами, обутыми в мужские шти- 
ілеты и сказала отцу. 

— Папаша,—сказала она громовым голосом,—посмотрите на этого 
осподинчика,—у него ножки, как куколки, я задушила бы такие ножки... 

— Эге, пани Грач,—прошептал тогда старый еврей, сидев- 
іий рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик,—я вижу, что дите 
аше просится на травку. . 

— Вот марокка на мою голову,—ответил Фроим Голубчику, по- 
грал кнутом и пошел к себе спать и заснул спокойно, потому что не по- 
ерил старику. Он не поверил старику и оказался кругом неправ. Прав 
ыл Голубчик. Голубчик занимался евзтовством на нашей улице, по но- 
ам он читал молитвы над зажиточными покойниками и знал о жизни все, 
то можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был Голубчик. 
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И, действительно, с этого дня Баська все свои вечера проводила 
за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе приданое. Беремен¬ 
ные женщины сидели с ней рядом, груды холста ползли по ее раско¬ 
ряченным могущественным коленям, беременные бабы наливались вся¬ 
кой всячиной, как коровье вымя наливается на пастбище розовым мо¬ 
локом весны, и в это время мужья их один за другим приходили с ра¬ 
боты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопроводным краном 
всклокоченные свои бороды и уступали потом место горбатым стару¬ 
хам. Старухи купали в корытах жирных младенцев, они шлепали вну¬ 
ков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои 
юбки. И вот Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой 
нашей матери,—жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим тря¬ 
пьем и брачными ночами, полными пригородного шику и солдатской 
неутомимости. Девушка захотела и себе такой же жизни, но она узнала 
тут, что дочь одноглазого Грача не может рассчитывать на достойную 
партию. Тогда она перестала называть отца отцом. 

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — рыжий вор, 
идите вечерять... 

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила себе 
шесть ночных рубах и шесть пар панталон с кружевными оборками. 
Кончив подшивку кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим 
на ее голос, и сказала сквозь слезы непоколебимому Грачу: 

— Каждая девушка — сказала она ему, — имеет свой интерес 
в жизни, и только одна я живу, как ночной сторож при чужом складе. 
Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей 
жизни... 

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую бурку 
на следующий день и отправился в гости к бакалейщику Каплуну на 
Привозную площадь. 

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая 
лавка на Привозной площади. В ней пахло многими морями и пре^ 
красными жизнями, неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки 
прохладную глубину магазина и пел песню, которую прилично петь 
только взрослым. Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой, на 
стойке этой были выставлены маслины, пришедшие из Греции, мар¬ 
сельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы 
„Филипп и Кано" и каенский перец. Сам Каплун сидел в жилетке на 
солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел арбуз,—красный арбуз 
с черными косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых ки¬ 
таянок. Живот Каплуна лежал на столе под солнцем, и солнце ничего 
не могло с ним поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача в ла- 
русовой бурке и побледнел. 

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и отодвинулся, — Го¬ 
лубчик предупредил меня, что вы будете, и я приготовил для вас фун¬ 
тик чаю, что это редкость... 
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И он заговорил о новом сорте чаю, привезенном в Одессу на 
тлландских пароходах. Грач слушал его терпеливо; но потом прервал, 
отому что он был простой человек без хитростей. 

— Я простой человек без хитростей,—сказал Фроим,—я нахожусь 
ри моих конях и занимаюсь моим занятием. Я даю новое белье за 
аськой и пару старых грошей, и я сам есть за Баськой, кому этого 
ало—пусть тот горит огнем,.. 

— Зачем нам гореть?—ответил Каплун скороговоркой и погладил 
уку ломового извозчика,—не надо такие слова, мосье Грач, ведь вы 
:е у нас человек, который может помочь другому человеку, и, между 
рочим, вы можете обидеть другого человека, а то, что вы не краков- 
кий раввин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей Мозеса 
Іонтефиоре, но... но мадам Каплун есть у нас мадам Каплун, грац¬ 
иозная дама, у которой сам бог не узнает, чего она хочет... 

— А я знаю,—прервал лавочника Грач с ужасным спокойствием,— 
знаю, что Соломончик хочет Баську, ко мадам Каплун не хочет 
еня. 

— Да, я не хочу вас,—прокричала тогда мадам Каплун, подслу- 
швавшая у дверей, и она взошла в стеклянную пристроечку, вся пылая, 
волнующейся грудью,—я не хочу вас, Грач, как человек не хочет 
мерти; я не хочу вас, как невеста не хочет прыщей на голове. Не 
абывайте, что покойный дедушка наш был бакалейщик, покойный 
апаша был бакалейщик, и мы должны держаться нашей бранжи. 

— Держитесь вашей бранжи,—ответил Грач пылающей мадам 
іаплун и ушел к себе домой. 

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но ста- 
ик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами, лег спать 
спал до тех пор, пока могучая Васькина рука не выбросила его из-под 
елеги. 

— Рыжий вор, — сказала девушка шопотом, непохожим на ее 
юпот,—отчего должна я переносить биндюжницкие ваши манеры, 
отчего вы молчите как пень, рыжий вор?.. 

— Баська,—произнес тогда Грач с ужасным спокойствием,—Соло- 
ончик тебя хочет, но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут бака- 
ейщика... 

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Баська ис- 
езла со двора?.. 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный глаз 
аката, обшаривая землю, наткнулся вечером на Грача, храпевшего 
од своим биндютом. Стремительный луч уперся в спящего с пламен- 
ой укоризной и вывел его на Дальницкую улицу, пылившую -и вле¬ 
тевшую, как зеленая рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальний- 
ой, татары и турки со своими муллами. Они возвращались с богомолья 
з Мекки к себе домой в Оренбургские степи и в Закавказье. Паро- 
од привез их в Одессу, и они шли из порта на постоялый двор 
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Любки Шнейвейс, прозванной Любка Козак. Полосатые несгибаемые 
халаты стояли на татарах и затопляли мостовую бронзовым потом 
пустыни. Белые полотенца были замотаны вокруг их фесок, и это 
обозначало человека, поклонившегося праху пророка. Богомольцы 
дошли до угла, они повернули к Любкиному двору, но не смогли там 
пройти, потому что у ворот собралось множество людей. Любка 
Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и толкала его 
на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и дру¬ 
гой рукой поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. Струйки 
крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был задумчив 
и смотрел на Любку, как на чужого человека, потом он упал на камни 
и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. 
Ее сторож Евзель закрыл за нею ворота и помахал рукой Фроиму 
Грачу, проходившему мимо. 

— Почтение, Грач,—сказал он,—если хотите чего-нибудь наблю¬ 
дать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего посмеяться... 

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, прибыв¬ 
шие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый турок, зеленый 
и легкий, как лист, лежал на земле. Он был покрыт жемчужным по¬ 
том, он трудно дышал и ворочал глазами. 

— Вот,—сказал Евзель, и поправил медаль на истертом своем 
пиджаке,—вот вам жизненная драма из оперы .Турецкая хвороба". 
Он кончается, старичек, но к нему нельзя позвать доктора, потому 
что кто кончается по дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот 
считается у них первый счастливец и богач... Халваш, — закричал 
Евзель умирающему и захохотал,—вот идет доктор лечить тебя... 

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и ненавистью 
и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел Грача на проти¬ 
воположную сторону двора к винному погребу. В погребе горели уже 
лампы, и играла музыка. Старые евреи с грязными бородами играли 
румынские и еврейские песни. Мендель Крик пил за столом вино из 
зеленого стакана и рассказывал о том, как искалечили его собствен¬ 
ные сыновья—старший Беня и младший Левка. Он орал свою исто¬ 
рию хриплым и страшным голосом, показывал размолотые свои зубы 
и давал щупать раны на животе. Волынские цадики с фарфоровыми 
лицами стояли за его стулом и слушали в оцепенении неслыханную 
похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись всему, что слышали, 
и Грач презирал их за это. 

— С гарый хвастун,—пробормотал он о Менделе и заказал себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Козак. Она 
сквернословила у дверей и пила водку стоя. 

— Говори,—крикнула она Фрейму и в бешенстве скосила глаза. 

— Мадам Любка,—ответил ей Фроим и усадил рядом с собой,— 
вы умная женщина, и я пришел до вас, как до родной мамы. Я на¬ 
деюсь на вас, мадам Любка, сначала на бога, потом на вас... 
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— Говори,—закричала Любка, побежала по всему погребу и по¬ 
том вернулась на свое место. 

И Грач сказал: 

— В колониях,—сказал он, — немцы имеют богатый урожай на 
пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за половину даром. Пуд 
маслин покупают в Константинополе за три рубля, а продают их здесь 
по тридцать копеек за фунт... Бакалейщикам стало хорошо, мадам 
Любка, бакалейщики гуляют очень жирные, и если подойти к ним 
С деликатными руками, так человек мог бы стать счастливым... Но 
я остался один в моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет по* 
мощи, ниоткуда и вот я один, как бывает один бог на небе... 

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробовал его на 
Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик? 

— Беня Крик, — повторил Грач, полный удивления, — и он холо- 
тгоЙ, мне сдается?.. 

— Он холостой, — сказала Любка,—окрути его с Баськой, дай 
;му денег, выведи его в люди... 

— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как дальнее эхо,— 
я не подумал об нем. 

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и Фроим 
юплелся за нею следом. Они прошли двор и поднялись во второй 
»таж. Там, во втором этаже, жили женщины, которых Любка держала 
іля приезжающих. 

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Грачу, — подожди 
іеня в коридоре,—и она прошла в крайнюю комнату, где Беня Крик 
іежал с женщиной, по имени Катюша. 

— Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка молодому чело- 
іеку, — сначала надо пристроиться к какому-нибудь делу, Венчик, 

[ потом можно слюни пускать... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет че- 
ювека для работы и не может найти его... 

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одноглазого 
'рача. 

— Я подумаю,—ответил ей Беня, закрывая простыней Катюшины 
олые ноги, — я подумаю, пусть старик обождет меня... 

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, оставшемуся в кори- 
юре,— обожди его, он подумает... 

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в безмерное 
• жидание. Он ждал терпеливо, как мужик в канцелярии. За стеной 
тонала Катюша и заливалась смехом. Старик продремал два часа 
г запертой ее двери, два часа и, может быть, больше. Вечер давно уже 
тал ночью, небо почернело, и млечные его пути исполнились золота, 
ілеска и прохлады. Любкин погреб был закрыт уже, пьяницы валя- 
іись в^идере, как сломаная мебель, и старый мулла в зеленой чалме 
г мер Д.Полуночи. Потом музыка пришла с меря, валторны и трубы 
: аш^нШских кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша. 
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обстоятельная Катюша, все еще накаляла для Бени Крика свой распис¬ 
ной, свой русский и румяный рай. Она стонала за стеной и заливалась 
смехом, старый Фроим сидел не двигаясь у ее дверей, он ждал до 
часу ночи и потом постучал. 

— Человек,—сказал он, — неужели ты смеешься надо мной? 

Тогда Беня открыл, наконец, дверь Катюшиной комнаты. 

— Мосье Грдч, — сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь про¬ 
стыней,— когда мы молодые, так мы думаем на женщин, что это 
товар, но это же всего только солома, которая горит ни от чего... 

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее подушки 
и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они до русского клад¬ 
бища и там, у кладбища, сошлись интересы Бени Крика и кривого 
Грача, прославленного налетчика. Они сошлись на том, что Баська 
приносит своему будущему мужу три тысячи рублей приданого, две 
кровных лошади и жемчужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что 
Каплун обязан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному жениху. 
Он был повинен в семейной гордости — Каплун с Привозной площади, 
он разбогател на константинопольских маслинах, он не пощадил пер¬ 
вой Васькиной любви, и поэтому Беня Крик решил взять на себя задачу 
получения с Каплуна двух тысяч рублей. 

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он будущему своему 
тестю, — бог поможет нам, и мы накажем всех бакалейщиков... 

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, и вот тут 
начинается новая история, история падения дома Каплунов, повесть 
о медленной его гибели, о поджогах и ночной стрельбе. И все это — 
судьба высокомерного Каплуна и судьба девушки Баськи — решилось 
в ту ночь, когда ее отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского 
кладбища. Парни тащили тогда девушек за ограды и поцелуи раз¬ 
давались на могильных плитах. 




Память о 1919-м. 


Закат был желт и вечер розов, 

И розовая ночь была— 

И с отступающих обозов 
Валились мертвые тела. 

Не знаю—звезд лучи звенели, 

Иль билась льдинками река,— 

Края изорванной шинели 
И грязь на стертых каблуках. 

Плыл месяц ласковый и добрый, 

Роняя искры по кустам, 

Когда сломались взрывом ребра 
Железногрудого моста. 

Был крик детей, как стебель, тонок, 

Был вздох солдат, как ветра свист. 
Камнями падали вагоны, 

И косы рельс бежали вниз. 

Шел дождь. Шел полк усталым маршем* 
Шли тучи вихрем черных крыл,— 

Я знал, что каждый будет старше, 

Что всякий жизнь перекроил. 

Был синим день, синели горы. 

Синели впадины земли — 

Вошли тяжелым шагом в город, 

По улицам пустым прошли. 

Пять лет, как пять стальных объятий, 

Был взрыв, был дождь, был жаркий бой,— 
Держу в руках обрывок платья 
Полуистертый, голубой. 

И помню выкрик паровоза, 

Твой крик, твой взгляд и звон стекла. 
Закат был желт и вечер розов, 

И розовая ночь была. 


Игорь Славнчн 
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Всеволод Иванов. х 
(Отрывок.) 

...В день заключительного заседания ревизионной комиссии синди¬ 
ката Паньшину слегка нездоровилось. Накануне он работал очень 
долго и упорно—до того, что глаза казались ему загрязненными и трудно 
было смотреть. 

Секретарь комиссии Знаменский был очень миролюбив, но ему 
надоело возиться в синдикате и ему 'йяіалось, что если пойдет так 
дальше, их самих будут ревизовать. На нем бы^. белый костюм, а руки 
прокурены сплошь до желто-коричневого цвета табака. Он курил очень 
много, и даже сны у него б ыли какие-то табачные. 

Второй член комиссии имел странную фамилию Поглощенный. 
Лицо у него было такое, словно он был всегда привешан за шиворот 
на крючек. Характера он был веселого и относился ко многому бес¬ 
печно. 

Знаменский нетерпеливо раскрыл папку. 

Поглощенный подмигнул, скривил веселое лицо и, словно помогая 
в этом, дрыгнулся всем телом. 

Он озаренно проговорил: 

— Сей час-то мы и будем пазы законопачивать. 

Но здесь к Паньшину постучали и вошли трое рабочих, пред¬ 
ставителей экономической конференции завода. Рябой и жизнерадостный 
Мельченко сказал: 

— Дело есть к вам некоторого размера, Яков Лазоревич. . 

Он любил несложные поговорочки. 

— Слушаю,—ответил Паньшин. 

Тогда Тимофей Лукьяныч очень спокойно и очень рассудительно 
сел, широко расставив ноги. 

Говорил он, приглаживая на висках волосы, торчавшие довэчьно 
не спокойно: 
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— Узнав, что товарищ Паньшин как получивши командировку 
и другое назначение... 

— Я еще не получил командировку. 

— Вы же говорили, товарищ, об отъезде. 

Паньшин согласился. 

Тогда Лукьяныч начал снова: 

— ...как ожидающий получения командировки и другого назначения, 
они просят его от имени рабочих и администрации завода принять 
участие на вечере смычки рабочих Северостали с крестьянами под¬ 
шефной Орловской волости. Смычкі будет происходить на совхозе 
„Малкино", куда рабочие повезут первую партию тракторов, заказанную 
Сельмашем и выработанную первым заводом Северостали. Так как 
товарищ Паньшин и товарищ Коряков и Онисова были первыми адми¬ 
нистраторами завода, не жалея усилий к его восстановлению, то мы, 
по поручению организационной комиссии, предлагаем указанным това¬ 
рищам присутствовать как почетным гостям на смычке. 

От своего имени и от имени Корякова Паньшин согласился, но 
о товарище Онисовой он сказал, что она уехала в отпуск в Сибирь. 

— Есть надежда, что к этому дню она вернется, и тогда, конечно, 
будет присутствовать на смычке. 

Здесь заговорил Шуставеков: 

— Места там, душу можно погубить из-за этих мест. Поохотиться 
тоже вечерком не помешает. Дадут вам вагон отдельный, которые во 
главе и члены организационной комиссии поедут туда пораньше по¬ 
бродить, приготовить разный шурум-бурум. Крестьянам только придется 
говорить для разъяснения,—тьма там, душу можно погубить из-за такой 
тьмы. 

Паньшин спросил: 

— А вы откуда, товарищ, что так уверенно говорите о тамошних 
местах? 

— Наши все семейства из тамошних мест. Батя мой как-то откололся, 
а я совсем не люблю, глушь да грязь, душу погубить можно. Именье 
раньше, на котором теперь совхоз, князьям Голицыным принадлежало. 

Он быстро начал говорить о поверьях, о леших, о том, как лечат 
мужики и как женщины гвоздем делают себе аборт. 

Мельченко махнул на него рукой,—исправится мол; раз тракторы 
везем,—значит исправится. Паньшин вгляделся и припомнил, что Шуста, 
векова он встретил однажды на кулачном бое на льду Невы подле 
завода. 

Он напомнил ему об этом. 

Тот сочно покраснел. 

— Собирается у вас стенка?—спросил Паньшин. 

— Вот с зимы начнут наверно. 

Он вздохнул, и легкое лицемерие послышалось Паньшину в этом 
вздохе. кф’ 
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— Да разве их убедишь, Яков Лазоревич,—мыслить не привык 
народ. Очень тяжело мыслить, прямо душу можно погубить от разных 
мыслей. Вот ведь даже на хозяйственную работу по заводу и то не 
каждый может подняться. 

— А вы-то как же? 

— Я и то, Яков Лазоревич, через кооператив сначала... 

Он было-заговорил о кооперативе, но Лукьяныч его оборвал: 

— Отправляемся, не видишь—заседание. Мешаем. 

Знаменский опять раскрыл папку. Паньшин взял в руки документы 
и вдруг сказал: 

— Послушайте, товарищ,—но, устраивая сегодня последнее заседа¬ 
ние, тем самым мы вынуждены передать весь материал следствию. 

Поглощенный дернулся: 

— Естественно. 

— И прокуратура... 

Паньшин поднялся, обошел комнату, достал какую-то книгу с полки 
и положил ее обратно. 

— Коряков, товарищи, был первым директором завода и вначале 
даже комиссаром. Луганский завод он до поступления в Северосталь 
вел очень хорошо. Он мне даже помог раскрыть злоупотребления, про¬ 
деланные Числовым в тресте. На заводе да и в синдикате он развил 
торгово-посредничество операции. Заводна текущий годобеспечен сред¬ 
ствами производства и рабочий вопрос там урегулирован. 

Знаменский шевельнул бумаги и оживленно спросил: 

— Так вы предлагаете огласить? 

Плечи у Паньшина ныли и какая-то зябкость была в руках. 

— Ничего я не предлагаю. Просто мне тяжело рассматривать 
документы. Коряков один из ветеранов завода. 

Знаменский кое-что понял. Поглощенный смотрел на него ожесто¬ 
ченно—ему надоели длинные разговоры. 

— Ветеран,—много таких ветеранов! Да что вы в самом деле, 
Яков Лазоревич? 

Он схватил документы и, догоняя Паньшина, совал их ему 
в руку. 

— Вы вот сюда посмотрите. Кумовство, пьянство в „Максиме", 
тут вот какой-то БереЙтель, не то секретарь, не то дьявол знает его 
кто он такой. Выдумал премии за экономию, в счет этих премий вносит 
записки на деньги и получает. Донбасс, конечно, в поставках дыряв, как 
старая калоша, но нельзя же Ньюкестальский кокс выписывать. Мало- 
того что ни черта не стоит, так ведь ииостранцы-то его не привезли, 
а авансов получено на восемьдесять тысяч. 

— Какой кокс? 

— Приехали фрукты какие-то. 

— Ничего не понимаю. 
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— Ну, эти в серых костюмах, немцы. Обещали кокс, а при¬ 
везли долотанит. Я вам вот сейчас, вы вот еще сюда — тут ведо¬ 
мости есть с несуществующими рабочими и со счетами за непроизве- 
денные рг?&Ъты. 

Он вытер лоб, схватил еще бумагу и погнался за Паньшиным: 

— Центральные расходы! Смета! Квартиру оборудовал для своей 
любовницы, за счет этих расходов. 

Паньшин Ьтстранил документы и сказал: 

— Он член Петросовета. И в партии он давно... Мне очень тяжело, 
товарищи, думать об этом... И о всем другом... 

Знаменский порылся еще в бумагах, потом швырнул их на пол. 
Поглощенный наклонился, смеясь, и подобрал их. 

— Я настаиваю, Яков Лазоревич, о немедленной передаче дела 
в ГПУ. 

— Настаиваете? 

Паньшин сел в кресло, достал папиросу и, не закуривая, одну за 
другой сжег три спички. 

— Хотите, товарищи, я расскажу вам сказку про бедного и про 
богатого мужика. 

Знаменский озлобленно посмотрел на него, затем—человек он был 
миролюбивый—кашлянул и сказал зябко: 

— Рассказывайте. 

Паньшин придвинулся к секретарю и оживленно заговорил: 

— Я это прочел недавно. Жил бедный и богатый. Жили они в раз¬ 
ных концах села. Богатого звали Никитой, а бедного Семеном. Вот 
померла у бедного какая-то дальняя тетка и оставила ему корову. 
Обрадовался бедный Семен и не знает, куда корову поставить,—хоть на 
божницу. И забралась однажды его коровенка к богатому Никите на 
луга. Тот ее за потраву забрал, и вспомнючи, что очень много нако¬ 
пилось за бедным долгов, да и обид не меньше, так как тот был мужик 
зубатый. „Не отдам,—говорит,—тебе корову". А была осень,—вот и к нам 
скоро осень придет, а мы и не заметим. „К зиме,—говорит богатый,—мне 
очень требуется мясо". Взял и зарезал коровенку. Жиру там, правда, 
мало ему перепало, больше всО кости были. Так вот отдал он кости 
своим работникам, а те щи сварили, едят да похваливают. Разыскивая 
корову, забрел Семен во двор к богатому мужику. Работники ему и 
говорят: „Садись—по твоей бедности угостим тебя щами". Ест он и 
тоже щи хвалит. Однако говорят ему работники: „Сенька, а знаешь 
ли ты, чтб ешь, ведь корову-то ты свою ешь". „Не может,—говорит,— 
быть, моя совсем без жиру была". Повели они его в амбар,—смотрит 
тот, а ведь верно, его корова и шкура от его коровы. А на суде Ни¬ 
кита и говорит: „Он, мол, сам всю корову съел, я тут не при чем; его 
судите, добрые люди, он еще в моем котле для себя, разбойник, щи 
варил" „Ел?—спрашивают его,—ел ты, Семен, свою корову?" „Ел,— 
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отвечает,—точно ел, но, братцы, совсем немножко. Кости поглодал и 
с тех потом стошнило". „Ну и страдай,—говорит ему Никита,—за свою 
корову, если она у тебя такая не жирная, что тебя даже тошнит - . 
И засудили Семена. Никита же пошел домой благополучно доедать 
корову... А теперь, товарищи, перейдем к текущим делам. 

Знаменский спросил озадаченно: 

— Это что же, аллегория? 

Паньшин ответил; 

— Чудаки, я же не перед агитационной эстрадой стою. Я вам 
сказку рассказал, дабы у вас от сердца отошло. А теперь у меня есть 
следующее предложение: давайте отложим заседание на неделю. 

Знаменский возмущенно схватил папку. 

— Товарищ Паньшин, это невозможно... Товарищ, вы тянете чорт 
знает сколько... Мы ждали провинциальных сведений, тут осталось 
два-три часа работы... 

Паньшин спокойно и как-то густо взглянул на него. 

— Вы полагаете, товарищ Знаменский, что я делаю это из коры¬ 
сти... У меня есть формальное препятствие—Пермское отделение не 
обследовано. Принимаете вы мое предложение? 

Знаменский покраснел, начал жать ему руки: 

— Я согласен. 

После их выхода Паньшин утомленно вытянулся на диване и вдруг 
почувствовал себя очень удовлетворенным. 

Он даже похвалил ушедших. 

— Одаренные люди, терпенье. 

И он рассмеялся. 


Казалось, директору синдиката жалко было выходить из своего 
оливкового автомобиля, который походил на опрокинутую домну. Он 
с сожалением посмотрел на голубой дымок и пошел к вагону. На сосед¬ 
них путях колоссальный кран, похожий на взорванный мост, подымал 
на платформы зеленые тракторы. 

Скрипели цепи, 

„Холт - слегка качался и затем с легким кряком оседал на доски. 

Кто-то крикнул воодушевленно: 

— Семьсот ведь пудике в каждом! 

И Коряков сказал Паньшрну: 

— Кто бы мог думать, Яков, что через такой срок мы выпустим 
тракторы? Кинематографическая быстрота. 

Паньшин спокойно проговорил: 

— Начало увесистое. 
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В вагоне Коряков сел в одно с ним купэ и предложил папирос, 
которых он захватил с собой полный небольшой саквояж. Папиросы 
были очень толстые и слабые. Паньшин выкурил до половины. В это 
время к вагону подбежал мотоциклист, он даже не скинул больших 
своих очков. Он сунул Паньшину телеграмму. Оргбюро ЦК РКП 
призывало его в Москву. 

Когда поезд пошел, Коряков очень оживился, достал лежащее 
в саквояжике под папиросами печенье и начал есть. Зубы у него были 
мелкие, и даже небо казалось усеяно этими белыми пятнышками. Он 
широко раскрывал рот и жевал очень громко. 

Паньшин вышел в коридор. Коряков посмотрел ему вслед,—Пань¬ 
шин был одет в кожаную куртку и черные штаны, вправленные в высо¬ 
кие рыжие сапоги. „Демагог - ,—подумал Коряков и посожалел, что не 
скинул хорошего костюма и не поискал старого платья. 

Затем он решил, что зря обозвал Паньшина демагогом: он, оче¬ 
видно, хочет поохотиться, а местность там болотистая. Он крикнул ему: 

— Папирос хочешь? 

Паньшин не любил смотреть в окно вагона: линии всегда приоб 
ретали муть и напоминали кинематографические плоскости. 

А в купэ Коряков вдруг стал ему рассказывать, как он послед¬ 
нее время был в кинематографе. Тогда Паньшин прервал его,—ему 
тяжело было говорить „ты“, и фраза получилась сложной—он осведо¬ 
мился, как работает завод. Коряков коротко сообщил ему, что с какого- 
то завода из Америки к ним на Северосталь согласился переехать 
знаменитый инженер Ледиграт. 

Тогда Паньшин, вспомнив про Бидда, спросил о нем. 

Коряков оживился: 

— Я же тебе начал рассказывать про кинематограф. Так вот — 
там, после картины, смотрю, выкатываются танцовать две фигуры. 
Женщина такая круглая и так у ней это все наружу, что половина 
кино на ноги поднялась. Танцуют шимми, а пригляделся, мать ты моя, 
это Бидд: он оказывается с завода давно ушел. Партнерша с ним,— 
из тех трех, которых к нам как-то комиссия по борьбе с проститу¬ 
цией направила. Оказывается, она в Одессе, чтоб выгоднее работать, 
изучила английский язык... 

Коряков захохотал: 

— Фантазия сплошь, а не жизнь... 

Паньшин вспомнил движения всех трех женщин, некогда прихо¬ 
дивших к нему в заводоуправление. 

— Как ее фамилия? 

— Соломина, Раиса. Так и на афчше пропечатано. У нас с завода 
еще одна женщина ушла по артистической деятельности... 

— Знаю... 

И Паньшин поспешно спросил: не та ли Соломина, которая была 
за рабочим и потом беременела? Нет, та благоденствует и муж ее ПрО- 
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должает не пить. Они завели корову и пай их на общественных ого¬ 
родах самый крупный. 

Тогда Паньшин вспомнил свою сказку о бедном и богатом мужике 
и вдруг рассказал ее Корякову. 

Тот захохотал так, что папиросы в его саквояжике затряслись. 
Паньшин добавил, что рассказанную сказку он передавал членам реви¬ 
зионной комиссии синдиката. Коряков опять захохотал. 

Паньшину очень был неприятен его смех, и он показал ему теле¬ 
грамму, полученную перед отъездом. 

Коряков выразил-было сожаление, но повеселел и спросил Пань¬ 
шина: 

— Ты ведь сам пожелал. Значит, надоело? 

Паньшин с неприязнью посмотрел на его располневшие щеки, 
волосы у него тоже будто стали светлее. Или мыл он их чем-нибудь? 
Укладывались спать они молча, и, засыпая, Коряков спросил: 

— При каких условиях ты рассказывал им свою сказку о 
мужике? 

— Да так, сидели... 

— Непонятно мне психологически. 

И Паньшин подтвердил, что ему тоже 'непонятно: 

— Бывают в голове странные заскоки. 

Должно быть. Коряков хотел что-то рассказать и, должно быть, 
о себе, потому что он несколько раз под-ряд вздохнул. 

Паньшин не ответил на его окрик. 

Утром он долго потягивался и был, повидимому, доволен. 

Умываться он пошел с одеколоном, и вдруг Паньшин начал рас¬ 
каиваться, что под влиянием мысли об Онисовой он начинает всегда 
делать глупости. Коряков крепко натирал себе шею мохнатым поло¬ 
тенцем, а Паньшин все тяжелее и тяжелее внутренне смотрел на крас¬ 
ное пятно в месте соединения шеи с плечом. Пятно это Коряков 
отлежал. 

Зубную щетку он укладывал, завернув ее сначала в папиросную 
бумагу, а потом в кожаный футлярчик. И щетка не понравилась Пань¬ 
шину. Он отвел глаза и подумал: 

„Посадить бы тебя,—сидел бы теперь уже“. 

Под конец он даже не стал отвечать на его вопросы. Он стоял 
в конце коридора, окно было почему-то плотно забито материей. 
Издали Паньшин походил на ремень шкива. Какое-то однообразие 
и маслянистость были на нем. 

— В чем дело, Яков? 

— Не знаю, плохо спал. У меня невралгия. 

— Да, говорят. 

Паньшин быстро обернулся. 

— Кто говорит? 

— Да у нас все говорят. 
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На станции „Малкино", куда должны были прибыть тракторы, они 
увидали груды елок, большую окрашенную суриком деревянную звезду. 
Толпа мальчишек стояла вокруг этой звезды и пыталась ткнуть в нее 
пальцем. Звезда, должно быть, не обсохла, и ее караулил паренек 
с хворостиной. На груди у паренька был красный бант, а босые ноги 
потрескались и в ципках. 

Их встретил начальник станции, застенчивый и румяный, в новой 
синей куртке. Указывая рукой на зелень, он спросил, когда приедут 
рабочие, и застенчиво покраснел, добавляя: 

— А мы украшаемся. 

Подошел мужик, седой, разговорчивый и тоже с прутом в руке. 
Мужик оказался отцом паренька, потому что, посмотрев на него строго, 
сказал: 

— Надень, сын, сапоги. Красный цвет носишь,—знаешь, государ¬ 
ственный герб. 

И он оглянулся на приезжающих, ожидая одобрения. 

— Поедете?—спросил он их нерешительно: — исполком подводу 
за вами прислал, самая горячая рекомендация—ночевать в волости без 
клопов. 

Мужик, видимо, был хозяйственный, лошадей ему морить не хоте¬ 
лось, и он сказал: 

— Некоторые из любопытства посещают эту дорогу пешком, до 
села-то шесть верст, и тут холмы пойдут псе, перелесочки. 

Действительно, от станции начинались холмы и влево виднелся 
самый большой, украшенный зубчиками телеграфных столбов, холм. 

— Куда же нам на „Малкино" ехать?—спросил Паньшин. 

Мужик махнул направо. 

— Ты же нас в другую сторону повезешь? 

Мужик проговорил с сожалением: 

— Конечно, в другую сторону, но если суседи желают ’ погово¬ 
рить—волисполком велел мне,—вези сначала в волость, а там разберемся 

Коряков выразил желание пойти пешком. Паньшин было-хотел 
ехать, но у мужика было наполнено лицо такой расчетливостью, будто 
он выгадает на этом сотню рублей. Он заколебался... 

Мужики спокойно переговаривались, ожидая их решения. Паре¬ 
нек с хворостиной оттащил куда-то деревянную звезду. Паньшин 
спросил: 

— До рога-то тут одна? 

— Одна, парень. Как есть прямо ты начнешь с пригорочку на 
пригорочек, так и валяй. Вот прямо в деревню и приваляешь. А на 
„Малкино“-то дорога будет другая, и все тоже холмиками. Гриба тут 
растет. 

Мужик даже защурил глаза. 

Тройка помчалась вперед, бубенцы загрохотали. Паньшин вдруг 
вспомнил, что их никто не встретил. Он спросил начальника станции, 
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почему же так. Тот покраснел и сказал, что тройка стоит на всякий 
случай, если приедет нарком, а о приезде его они еще сведений не 
получили. 

— Вы ничего не знаете?— спросил он тихо. 

Паньшин ответил: 

— Приедет, наверно, вместе со всеми, а мы... 

Он так и не докончил. 

Паньшин пожалел, что к ним в вагон так никто и не приехал из 
членов организационной комиссии. Теперь наверное гонят второй вагон, 
там еще третий понадобится. Сумятица какая-то. 

Коряков старался итти с ним в ногу, но Паньшин спешил. 

— Иди ты тише,—закричал ему Коряков,—или есть хочешь? 

— Нет. 

— Тогда пойдем с полным удобством. 

Трава была по-весеннему, почти темной зелени. 

Они поднялись на первый холм. 

Гриб поганец попался под сапог Паньшина. Было жарко, и пога¬ 
нец пах землей. Внизу по высохшему ручью бродила ворона, крылья 
будто для легкости были у ней распущены. А над вороной цвел ши- 
пишник, розовый лепесток оторвался и полетел. Ворона подпрыгнула, 
клюнула его и съела. Паньшин решил, что она очень голодная. Дальше 
синими грядами поднимались еще холмы, облака казались розовыми, 
а те, что пониже, пухлее, имели какой-то воровской желтый оттенок. 

Коряков сначала молча огляделся, затем глубоко вздохнул и про¬ 
говорил прочувственно: 

— Хорошо. 

Паньшин, стараясь прекратить все поднимающуюся злость, отвер¬ 
нулся от его упитанной крепкой фигуры. Шагать тот старался но траве,— 
дабы не запылились сапоги. Лицо—наполнено настоящим восторгом. 

Он легко и быстро взбирался с холма на холм, и чем он крепче 
шагал, чем глубже дышал,—тем сильнее и сильнее захватывала Пань¬ 
шина ненависть к нему. На спине серый пиджак его имел две про¬ 
дольные складки, н Паньшину все казалось, что складки становятся 
глубже и глубже. Шею и затылок он крепко вытирал ладонью и после 
каждого прикосновения там оставались розовые полосы. 

Наконец, Коряков не выдержал и начал восхищаться усиленно 
вслух: 

— Какая красота-то!.. Какая красота!.. 

Он показал Паньшину на облака, сравнив их с перламутром. 
Журавлей разглядел под облаками. 

— Курлычат, дьяволы,—сказал он. 

Капли пота повисли у Паньшина на шее. Зябкая сырость ударила 
ему в грудь. Он, озираясь, остановился и медленно проговорил: 

— Погоди. 

Тот посмотрел на него удивленно и воскликнул: 
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— Да ты весь, как мел! 

У своей ноги Паньшин разглядел маленького сизого жучка. Жук 
влез на травку и поднял одно крыло. Подкрылья у него были табач¬ 
ного цвета. 

— Сердце. 

— Сердце плохое? 

У Паньшина рот был словно забит травой, и Коряков плохо раз- 
слышал его ответ: 

— Не плохое, а тяжелое. 

Коряков ничего не понял и сказал весело: 

— Ты присядь, отдохни. Я в сторонку отойду и полюбуюсь. 

Особенно разозлило Паньшина слово—„отойду". Он посмотрел 
на него, и ему опять пришлось отвернуться. Паньшин раздельно, что¬ 
бы не сорваться с голоса и не завизжать, проговорил: 

— Отойди полюбуйся. Может быть,^это и в последний раз. 

Коряков вернулся. 

— Яков, что это такое? 

— Я тоже люблю природу и я восхищаюсь, когда ей восхища¬ 
ются. Посмотрит, думаю, и все-таки не поймет—для какого мужика 
ты отдал свою корову. 

— В голову не возьму, о чем ты говоришь. 

Тогда Паньшин вдруг резко закричал. Голос его показался ему 
очень маленьким. 

— Иди к чорту. Или ты вчера родился, что ли, или не помнишь, 
что я председатель ревизионной комиссии? 

Тут Паньшин разглядел вдали деревни. Над черными с желтым 
соломенным верхом избами неслась голубая пыль, колодец с журавлем 
словно качался в этой пыли. И, конечно, церковь с зеленой крышей» 
и на ней, наверное, голуби. У голубя красный, будто видна через него 
кровь,—глаз. 

— Зачем же я приехал сюда?—медленно спросил Коряков. 

— Я не отказываюсь за других. Я полагал, что революционная 
совесть не позволит предателю присутствовать при деле, из которого 
он воровал последние гроши. 

Коряков спутал свою гладко вычесанную бороду. Белобрысые 
волосики прилипли к его губам. 

— Мне тоже приходилось... В голову... 

— Зачем же вы появились сюда? Если здесь, то не объясните ли 
мне—для кого вы крали и для кого способствовали красть? 

— Я не крал. 

— Ну, брал взятки. 

— И взяток не брал. 

Паньшин взмахнул кулаком: 

— Брал, сволочь! 

Коряков молчал. 
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Затем он сделал несколько шагов назад, словно ему было тяжело 
выдерживать дыхание Паньшина. 

— Я тебе, Яков... Яков Лазоревич... Я расскажу,—это об ней, из- 
за нее, из-за Ирины. Она в жизни никого не любила, она всю рево¬ 
люцию берегла драгоценные камни. Ее дедушка вывез их из Индии. 
Там были рубины и бриллианты. Их мистический блеск привлекал ее, 
благодаря им она была вся другая. Ради жизни отца она заложила 
камни, заложила, чтоб его лечить. Ее словно покинула половина сердца. 
Она изменилась. Я ей хотел помочь выкупить камни и превратить ее 
в прежнюю Ирину... Денег на выкуп мне негде было взять. Я полу¬ 
чил небольшое вознаграждение через Берейтеля. Обещал способство¬ 
вать посредникам. Мой благородный поступок ей понравился, и она 
осталась при мне. Иногда на нее находила другая душа, и она опять 
закладывала камни... Я больше взяток не брал; если помогал комисси¬ 
онерам или... то не во многом. 

Паньшин разорвал папиросу и стукнул кулаком в ладонь. 

— Как не во многом? А Ньюкестальский кокс? А ведомости с несу¬ 
ществующими рабочими? А Берейтель? Об этом ты ничего не знаешь? 

У Корякова лицо сделалось упрямое, весь он вытянулся и обсох- 
Паньшину показалось, что он ему не верит. 

— Так ведь, сволочь!—крикнул он опять. 

Коряков возразил ему медленно: 

— Едва ли так. Я теперь слабый, меня позволительно ругать. 

Паньшин вырвал каблуком пук травы. Схватил его, помял и со 
всей силой швырнул о земь. 

— Глупая кинематографическая история! Камни фальшивые, под¬ 
сунутые ей поставщиками. И просто она их дарила какому-нибудь 
своему любовнику. Потаскуха, дрянная пустая женщина! Да ведь она 
же на твоих глазах спала с инженером из Госплана? 

Коряков упрямо покачал головой. Он был убежден, что камни 
старинные, у ней имеется письменное доказательство, свидетельство 
английских ювелиров. С инженером она даже не целовалась, и Мали¬ 
ков говорил то же самое. 

Паньшин от удивления даже как-то успокоился. 

— Изменить заводу, коммунизму из-за каких-то камешков, кото¬ 
рых ты и в руках не держал. Из-за лживой пустой бабы. Она зало¬ 
жила их ради отца?!. Да Маликов же ко мне прибегал просить, чтобы 
отца не выселяли из подвала, и дочь ему не хотела помочь. Дурак, 
дурак!.. 

Коряков начал защищаться, сказал, что все, что говорит Паньшин, 
неправда, что Ирина—любящая женщина, она даже на квартиру никого 
не принимает и никуда не выходит. О поставщиках и об Берейтеле 
он говорил, как о каких-то злодеях. Слова у него были стертые и 
пошлые, как экранные надписи. Такая же экранная таинственность 
влекла его. И если б не камешки, он бы продолжал жить с какой- 
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нибудь бабой, которая заменяла бы ему кухарку и прачку. Он был бы 
исправным директором и возмущался бы на растраты в трестах. 

Паньшину стало страшно. Он глубоко всунул похолодевшие кулаки 
в карман и посмотрел вверх на деревню. Серый вихрь промчался по 
улице. 

Коряков продолжал говорить такими же экранными словами, и 
Паньшин только теперь заметил, что руки Корякова делают пласти¬ 
ческие жесты, как в кинематографе. Он быстро проговорил ему: 

— Убери руки, руки убери! 

Коряков не понял его и, протягивая руку к деревьям, напыщенно 
проговорил, что здесь у лица деревни он понимает свое преступление. 
Здесь—голод, нищета. Его ослепили огни города и блеск ресторанов 
и таинственные люди, в сферу которых он попал. Он ошибался и теперь 
с горечью понял свою ошибку. Ему остается только одно,—покончить 
счеты с жизнью. 

И Паньшин резко сказал: 

— Стреляйся! 

Коряков вяло посмотрел на него и ответил: 

— Я в хмелю буйный, я револьвера с собой не ношу. 

— Ты, что же, здесь на самогонку надеялся? 

Паньшин сплюнул и, достав из кармана браунинг, протянул его 
Корякову: 

— Возьми! 

Коряков взял револьвер пожелтевшими и влажными руками, 
от чего вороненая сталь покрылась потным налетом. 

— Отойди за куст, не то тебя тащить с дороги туда придется. 

Паньшин вынул портсигар и сначала не мог найти там па¬ 
пирос. Маленький саквояжик, оброненный Кориковым, лежал в пыли, 
папиросы из него вывалились и печенье было растоптано ногами 
хозяина. 

Пока Коряков шел к кустам, он держал портсигар в руке. Вдруг 
он подумал, что Коряков м >жет его убить, сунулся-было к карману, 
но сам рассмеялся такой нелепой мысли. 

„Э, кого он убьет? У него на себя не хватит пальца— подумал 
он пренебрежительно. 

Тут он выронил портсигар. За кустами выстрелили. 

Паньшин подождал немного. Трава казалась очень густой. 

Большой куст был измят. Коряков, должно быть, долго топтался, 
прежде чем выстрелил. Несколько ветвей плотно лежали у него в изго- 
ловьи—он будто приготовил себе подушку. Пиджак он скинул, и левая 
сторона груди была в крови. 

Паньшин послушал, посмотрел на него. Никакой значительности 
от смерти не приобрело его лицо. Паньшин проговорил вслух по при¬ 
вычке больше говорить для других, чем для себя: 

— А все-таки он был рабочий. 
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Он наклонился, чтобы взять у него револьвер, но ухмыльнулся и по¬ 
ложил его обратно. Револьвер ему когда-то подарила Онисова. Он подо¬ 
брал на дороге портсигар, отряхнул от пыли и быстро пошел к деревне. 

Вывеска на волисполкоме выцвела и немного, покосилась. Мужик 
в испачканной красной рубахе прибивал к ней деревянную подставку. 
Это, должно быть, по случаю приезда больших комиссаров. 

Мужики сидели на бревнах подле волисполкома. Сидели они так 
серьезно и деловито, будто решали вопрос: быть живу волости или 
нет. Экономный мужик, встреченный еще утром, подошел и предложил 
ему отвезти в „Малкино*. Мужики захохотали. 

— Али он тебе надоел? 

— Не видишь, у него лошади стоят,—дескать, потом отпустит. 

— Пущай ждет. Лошади пожиреют от жданья. 

Паньшин хотел-было сказать им о Корякове, но вдруг подумал 
со злостью: разложится или собаки обгложут, туда и дорога. 

У мужиков были веселые и праздничные лица. Он спросил, какой 
сегодня день, и все удивились, что он не знает. Суббота. 

Утренний знакомый льстиво вставил: 

— Видно, что в городе работают не по нашему... Дней не видно... 

С бревна отозвались: 

— Или работают мало, им и отдыха не надо. 

Паньшин попросил их сказать, далеко ли до „Малкина*. 

— Коли итти тебе от станции по саше, пройдешь верст двена¬ 
дцать. Мы ходим все больше увальчиками, нам, смотришь, верст пять 
будет. На косях-то идем. 

— Пойду пешком,—сказал он. 

Мужики одобрили, что по такой дороге и по погоде, действительно, 
итти одно удовольствие. Из нашей деревни—сказали они—пошли многие. 
Какой-то словоохотливый старик вызвался его проводить. 

Этот же старик и накормил его. Несмотря на рань, он принес 
большой горшок щей из сушеной рыбы. Щи пахли почему-то мокрым 
деревом, горшок был давно не чищен и к нему прилипли уголья. Ста¬ 
рик пожаловался на одиночество: жена у него умерла этим летом. 

Паньшин поел очень плотно. Щи чем-то напомнили ему ту пищу, 
которую он ел в постные дни дома* Кошка играла в углу куском пасмы, 
там же лежала сломанная прялка. 

Затем Паньшин написал на листе бумаги уведомление о смерти 
Корякова. Уведомление он адресовал начальнику станции и просил там 
вызвать следователя, которому он завтра даст требуемые показания. 
Он писал очень подробно, без помарок, и тот же мужик, который все 
порывался его увезти, помчал бумагу на станцию. 

— Насчет другого товаришша?—спросил его старик. 

— Насчет. 

— Приедет он? 
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Паньшин промолчал, а старик отходя подумал: „строгий**. И 
почему-то решил, что кожаная куртка комиссара стоит не меньше 
трехсот рублей. 

Паньшин посидел на бревне. Рыжий петух подошел и клюнул 
его в сапог. Он накормил петуха какими-то крошками, раскрошил 
ему-папиросу и кинул на землю. Петух преуморительно потряс головой. 

Паньшин долго дожидался словоохотливого старика, наконец, 
тот вышел в чистой рубахе с розовой каймой. В руках у него была 
громадная клюка, и Паньшин спросил его: 

— Зачем тебе, дядя, клюка? 

Старик полусерьезно, полушутя ответил: 

— А колдуном хочу быть, колдуны во всегда с клюками. 

Он словно неумело широко взмахнул клюкой. 

— Пошли, комиссар. 

Несколько мужиков дожидались их у околицы. Около него все 
шли старшие. Молодежь сначала запела революционную песню, а/ 
когда отошли подальше, то затянули „Во лузях“. И в поле все сразу раз¬ 
бились по два, по три человека. Да и большой толпой итти было пыльно. 

Паньшин переходил от одной группы к другой. 

Какой-то кудрявый и хмурый мужик спросил его: 

— Долг начинаете привозить? 

— Какой долг? 

— Ну, Ленин-то у нас все в долг брал. Отдавать начинает. 
Видишь, машины привезли. Пора. 

— Пора,—подтвердили мужики. 

Они шли медленно, часто останавливались, и скоро Паньшин 
понял, что тут не пять верст, а добрых пятнадцать. Итти ему было 
как-то легко и просторно. Он срывал стебли трав и скрутил себе три 
колечка. Повесил их на какую-то веточку и оглянулся несколько раз. 

Рожь была высокая, и холмы еще более увеличивали ее рост. 

Зеленый густой сумрак надвинулся на холмы. Где-то за оврагом 
раскатилась гремушка,—возможно, возвращалось стадо. Вскоре же 
послышались удары бича. Эти удары словно подбросили кверху 
зелень, и она перешла на небо, вечер стал сине-фиолетовый. 

Податливая пыль словно коротала дорогу. Паньшина обдало 
вязким запахом вечерних трав. Рожь, мимо которой проходил он 
несколько минут спустя, имела запах ветхий. Он невольно нагнул 
голову. 

Мужики, будто нехотя и придумывая, о чем бы поговорить 
с гостем, спросили его, на каком он заводе работает. Паньшин объяс- ^ 
нил известие, что завод работает машины для крестьян, они одо¬ 
брили, но расспрашивать не стали. Тогда он попытался им расска¬ 
зать, как отливается сталь, но или объяснение их мало увлекло, или 
они плохо поняли, — они как-то промолчали и только один вставил 
по смешному и на распев: 





58 


ВСЕЙ. ИВАНОВ 


— Превосходно. 

Тогда Паньшин вспомнил сказку о первом литейщике и передал 
им ее. Сказке все подивовались, посмеялись, словоохотливый спут¬ 
ник его тоже припомнил сказку. Она была невероятно груба и 
цинична, но мужики приняли ее спокойно и тот же голос, что гово¬ 
рил „превосходно", протянул: 

— А еще старый!.. Для барина, что ли, стараешься? 

И самый молодой осек: 

— Теперь бар нету, баре в Черном море. 

Словоохотливый старик оттолкнул Паньшина локтем. 

— А сказывают по деревне, будто родили бар для собственного 
нашего удовольствия. Как свиней, сказывают, откормят и в печь — 
раз. Пищит да горит. Занятно. 

И тот же голос по смешному протянул: 

— Превосходно,—про свиней расскажи, Клим. 

Клим передал сказку о солдате и о барских свиньях. 

Мужики тоже и на эту сказку подивовались и, переговариваясь 
о различных мелочах, в развалочку шли дальше. 

Паньшин отстал прикурить, дул аляповатый смешной ветер. 

Паньшин мало понимал природу. Он любил бродить по лесу не 
больше одного-двух раз в году и при том непременно с ружьем. 
Стрелял он не важно, и в лесу ему всегда казалось, что он плохо 
видит—птица или зверь бежали от него всегда вертящимися кругами 
и имели лиловый мелькающий цвет. 

Кроме того, он не любил вязкого запаха листвы. Запахи заста¬ 
вляли его всегда насторожаться, ему было трудно управлять своим 
телом, и мысли приходили тогда, когда тело уже шло туда, куда 
надо. Сегодняшнее происшествие с Коряковым окончательно отвлекло 
его от мысли о природе. Он решил не оставаться долго в „Малкине", 
а сразу же после первого митинга уехать в город. 

Он не заметил совсем, как спутники его ушли. Но догонять 
их у него охоты не было. Он подумал, что наверное подойдет еще 
кто-нибудь. 

И действительно вскоре он услышал на соседнем холме моло¬ 
дые голоса. Кто-то пел частушку о солдатчине. Сумрак совсем обво¬ 
лок лощины. Его не узнали и окликнули издали. 

— Не наш, — сказал чей-то свежий голос. 

С ним поравнялись. Кто-то заглянул ему в лицо и словно по 
запаху сказал: 

— Это со станции. В „Малкино"? 

— В „Малкино",—ответил он. 

Его легонько тиснули в плечо. 

— Пошли вместе. 

Он спросил: 

— Вы не из волости идете? 
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— Нет, мы дальние. 

Подошедший народ был помельче. Они часто сворачивали 
с дороги, прыгали друг через дружку, хлестались прутьями. Девушки 
шли в обнимку и в пол-голоса пели. Парни подскакивали к ним и 
старались их разнять. 

Какой-то очень гибкий паренек подскочил к нему и шутя 
хотел его повалить. Паньшин повозился с ним слегка. Паренек отстал 
и серьезным голосом спросил: 

— Трактора-то, сказывали, от немцев привезли? 

— Почему? 

— Сказывают, чтобы с ними воевали. 

Паренька окрикнули: 

— Иди ты, болтушка... Завтра тебе все объяснят. 

Паньшина больше никто не спросил. Он шел позади всех, ста¬ 
раясь в сумраке разглядеть, какие идущие впереди делают шаги. 

Запахи поднимались все гуще и гуще. Какое-то разгибающее 
мысли чувство овладевало им. Ему бы нужно было поговорить 
С парнями, узнать, что думает деревенская молодежь, и это, наверно, 
сгодилось бы ему в Москве. Он же обрадовался, когда услышал, что 
они снова запели. 

— Из города? — раздалось подле него. 

Он посмотрел. Рядом с ним и чуть-чуть наклонив корпус, шла 
тоненькая женщина. Платье у ней было длинное почти до пят, навер¬ 
ное даже не ее, так как висело очень свободно. Большой платок, 
должно быть, от пыли низко прикрывал ее лицо, да и все равно 
сумерки помешали бы ему рассмотреть ее. 

— Оттуда, — ответил он. 

Она шла, так же свободно покачиваясь. Концы ее платка взметы¬ 
вались кверху легонько. Голос у ней был нежный и тонкий, и она 
была наверное очень молода. 

Так слегка помолчав, она так же, как и раньше, немножко поры¬ 
висто, спросила: 

— Весело в городе? 

Паньшин неожиданно рассмеялся: 

— Не скучно. А здесь плохо? 

— Нет. Ничего. Говорят, будто сплошь здесь вместо деревень 
настроят города. 

Она так же урывком вздохнула, подняла на него голову и про¬ 
тянула: 

— У-у, какой высокий! 

Походка у ней была неслышной, Паньшин думал—она босиком, 
но, наклонив голову, заметил, что носки ботинок поднимают круглое 
пятнышко пыли. Скорей всего о пыли узнал по запаху. 

— Что, плохая жизнь-то? 
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Она, казалось, еще уменьшила шаги. И если бы Паньшин не 
думал о ней, то он бы не чувствовал ее рядом с собой. 

Ее походка была шелестящая. Так бежала рожь под ветром. 
Паньшин наклонился к ней и окрикнул: 

— А? 

Она не отшатнулась и, немного спустя, голосом, который стал 
еще проще, начала рассказывать: 

— Мамонька-то у меня вдова солдатка, тятеньку-то еще как 
началась германская война убили. По деревне-то изба у нас самая 
бедная. Коровешки даже нет, телушка была, и та этой весной око¬ 
лела. Выпустили на первую траву, она чего-то поела и подохла. 
Бают, после войны-то да после такой большой крови трава какая-тс 
смертная начала расти. Даже коли человек поест, тоже помрет. 
Горшка купить не на что, и на такую бедность одарил меня господь 
лицом... А у нас там на селе-то лавочник есть, пришел к мамаше и 
купил меня. Не велел никуда пускать, а по осени, говорит, съезжу 
а город и будет свадьба. Нонче-то ребята собрались на „Малкино*, 
машину туда, говорит, привезут из города. Маменька-то не пускает, а 
я с девочками через окно и шварк... 

Она тихонько рассмеялась и, даже слегка удивляясь, должно 
быть, своей смелости, откинула платок. 

История, рассказанная ею, была простая, обычная крестьянская 
история. Но это как-то умилило его, и даже то, что лавочник стар, 
что разваливается избенка и голод, при котором нельзя купить 
горшка, — тоже его растрогало. 

Она указала рукой вперед и тихо, словно бросая мелкие сте¬ 
клышки, проговорила: 

— Ишь мы как отстали, надо догонять!.. 

Но Паньшин тут начал говорить, и она замолчала. Сначала он 
ей сказал несколько слов о заводе, и она удивленно спросила, чтб 
такое завод, Он ей попробовал объяснить, и она поняла так, что на 
заводе есть большие печи, где в каких-то необыкновенных горшках 
варят чугун и железо. 

Паньшину трудно было подыскать слова для этой нежной и 
одинокой фигуры, он путался, и фразы получались длинными и не¬ 
ясными. 

Смятение все более овладевало им. Он попробовал говорить 
о смелости и дерзновении и не знал, какое дерзновение предло¬ 
жил бы он ей в ее деревне, где всего-то дворов тридцать или 
того меньше. 

Она понимала его речь по своему. В средине, когда он почему-то 
вернулся к трактору, она тихонько сказала: 

— А ну сядем. Они ведь там тоже, должно быть, остановились. 
Надо песни послушать. Поди дак теперь, мамонька меня из дому не 
пустит. А один раз вырвалась, а там и буду сидеть до старости. 
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Песня вынырнула из-под холма, по молодому понеслась по 
дороге. Парни пели о разбойниках, и один сильный и крепкий 
юлос выводил звонко, как повесят разбойника на столбе с двумя 
перекладинами. Потом песня как-то сразу ухнула, словно камень 
в колодезь. Девушка удало вскрикнула. 

От вскрика она невольно качнулась и коснулась плеча Пань¬ 
шина. Ему не хотелось отнимать это легкое прикосновение, он уперся 
в землю правой рукой. Земля была теплая, редкие деревья на холме 
стояли молчаливо. Бегло пахнуло кашкой и лебедой. 

Она вдруг начала бранить деревню, сказала несколько плохих 
слов о матери и будто напугалась, — голос ее стал еще тоньше. Но 
она скоро оправилась, когда вспомнила будущего мужа-старика. 
Гнев в ней все нарастал и нарастал, тело ее, должно быть, горело, 
и когда ей надо было сказать о себе, она неожиданно смолкла и 
долго спустя смиренно добавила: 

— А ну их! 

Поля, которые Паньшин, казалось, никогда не видал, холмы, 
которых, казалось, никогда не могло быть, недвижная и реденькая 
березовая роща и мертвый друг, лежащий неподалеку. Нежность 
охватила его, жилы его подналились тяжелой кровью, руки ослабли. 
Затем слабость перекинулась к сердцу. Он обнял ее, она потрогала 
его за плечо и тихо сказала: 

— А ты сильный, должно быть?.. 

Клочек песни еще донесся из-за холма. Он достал спичку и 
зажег перед ее глазами. Сине-зеленое большое пятно мелькнуло перед 
ней, тонкая как иголка бровь. Она легонько дунула на спичку и 
медленно, как эти поля, она вскинула на него тонкие руки и прошеп¬ 
тала, чуть касаясь, дыханием уха. 

— Была не была!.. 


Девушка, имени которой он не знал и которой в один вечер 
отдал он свое давно ожидаемое чудо, — с рассветом вспрыгнула, 
подобрала платок. 

— Стой,—крикнул он. 

Она не оглянулась и низко, как насыщенный зверь, низко приги¬ 
баясь к земле, и не по дороге, а близ кустов и деревьев, побежала 
прочь от него к деревне. Иногда она останавливалась, дрожала и, 
вспомнив что-то, удало и сыто взвизгивала. Но эти вскрики стано¬ 
вились все реже и реже, она все крепче хваталась за ветви, ломала 
их словно, прочищая себе дорогу, и быстрее, все быстрее скользила 
с холма на холм. Холмы были вяло зеленые, покойные и теплые. 

И Паньшин понял, кого он зародил. 

Солнце поднималось. Загудел жидкий гудок, и к станции далеко 
внизу холма подошел поезд. Толпа неторопливо выкатила железных 
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гусениц с платформ. Развернула красное полотнище. Десятки лоша¬ 
дей впряглись в громадной телеге. И поползли по шоссе. 

Они исчезли в холмах—так же, как исчезло шоссе в тишине и 
зелени полей. Поезд гукнул и мелко, мелко уполз все в те же поля. 
Тишина опять, потревоженная на мгновение, охватила поля. 

Он приподнялся-было, но опять опустился. 

От усталости или от чего другого он сначала прислонился 
к березе. Слабость овладела его лицом, слезы, кажется, даже упали 
на его скинутую куртку. Он натянул ее на себя и, свернувшись 
в клубок, заснул подле корня. 

На сухой сук вскочил дятел. Он испуганно вздрогнул и посмо¬ 
трел, спит ли под ним внизу черный дурно-пахнущий зверь. Попробо¬ 
вал, стукнул и опять посмотрел вниз. 

Черный зверь, ровно и спокойно дыша, спал. И тогда дятел, 
выколачивая червя, упорно застучал в сук; 

— Тук... Так-ак. Тук-ак... 





А т а в а. 

Дм. Четвериков. 

(Повесть.) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

(Окончание.) 

Глава седьмая. 

Брось в сырой суглинок кусок картофелины (только непременно 
с глазком). И начнет тянуться вверх и вниз-—мочками корня к сокам, 
ростком к солнцу. Варя прирастала к новому месту. Жирным суглин¬ 
ком легло новое бытие. День ко дню, неделя к неделе крепла завязь, 
ширился куст. Коротки дни Варе. Не хватает ночей. Сил-то вдосталь. 
Недаром еще в голодные годы ворчал на Варю Антон Денисыч: 

— Верблюд, а не девка. Вона запасы какие. Голод ей што? Пере¬ 
дышка кишкам. 

Варя ворочает конверт, весь заклеенный марками, весь избитый 
кружками штемпелей... (Самой написать некогдаі) Широкие буквы в 
письме Николаши. Буква 3—как брошенная бельевая веревка. Буква 
г— крутошеий гусь. 

Здравствуй , Варя!! 

Отчасти ты свинья порядочная, потому что я тебе четвертое 
письмо закатываю, а ты хоть бы хны . Впрочем, это ничего, потому 
что ты, наверное , постараешься исправить свою вину, но все-таки, 
тем не менее... Извини, что поставил кляксу (очень тороплюсь на 
собрание! Как это тебе нравится? Ты, поди, все еще считаешь меня 
мелюзгой). Да, ведь , я тебе нс рассказал еще все новости. Первая и 
самая огромадная—это та, что папа больше уж не просто папа, а 
герой труда. Мама вытащила новое пальто, и мы были на чествова¬ 
нии. В общем, не особенно интересно, очень непонятно говорят. В за¬ 
ключение дали 6 арш. сукна, из которого мама шьет уже папе 
брюки и пиджак. Вторая новость—я записываюсь в Комсомол. Мама 
ругается , но это ничего. Вообще, мы с папой сделались большевиками, 
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а мама вес еще порядочная контр-ре волютонерка. Ну, кончаю. Мана 
(это сокращенно означает мама и папа, короче—наши родители. Это 
слово я придумал). Так вот мапа шлет привет. 

Николай Колотое. 

— Хорошо им,—сказала, помолчав, Клавдия, когда Варя прочла 
ей письмо:—хорошо им—шестнадцатилетним,—им новая жизнь при¬ 
ходится в самый такт. У нас малость шершаво выходит... 

Варя подумала о том, как она ехала в Питер, как объявила 
Гавриле, что остается здесь... О Елтышеве подумала, о том, как 
просто было отдаться ему там, в клубе, среди картонных кустов и 
продранных диванов... 

— Не бояться жизни—вот главное. 

И обе засмеялись, каждая своему. Утрами будит Варю, Клавдию 
и Зину гудок. Варя надевает свою матерчатую самодельную шляпку. 
Пальто у нее на все случаи жизни одно—из офицерского сукна с 
плюшевым воротником и обшлагами. Зимой к нему пришивается 
нутро—ватин, стежка. Весной ватин отпарывается и внутри нет ни¬ 
какой подкладки. Впрочем, Варя носит свое пальто с большим 
достоинством, и некоторые даже думают, что она не прочь пококет¬ 
ничать.,. 

По утреннему туману до трамвайной остановки и после в рази¬ 
нутую пасть заводских ворот. Радостно резать стекло и плющить 
размеренным движением плоскую шляпку будущей лампочки... Прислу¬ 
шиваться к гомону завода... Вливать в хор машин стеклянные пере¬ 
звоны. Быть звеном. Рычагом. Вечером, после обеда нет усталости: 
книги, тетради подмышку—и ходу на технические вечерние курсы! 
Жизнь колесом. Ростки вверх и вниз. Так кусок картофелины (только 
непременно с глазком!): брось в сырой суглинок и начнет прорастать 
и крепнуть, разбиваться в широкий куст. Ночью часто заворочается 
Клавдия в постели: 

— Чего Жгешь огонь зря? Спи. 

— Сейчас, дочитаю... 

Посмотрит сонными глазами Клавдия, как Варя перелистывает 
страницу за страницей толстенную книгу. Позевнет громко, смачно» 
повернется лицом к стене и скоро снова начнут посвистывать ноздри. 

На свету Варя оторвется от букв. Потянется. Решительно захлопнет 
книгу; 

— Довольно! 

Сама себе строгое приказание: 

— Спать. 

Ложится в постель, досадуя: 

— Дурацкая привычка у человека —спать. Перевод времени. 

Редко и смутно вспоминает домашних, тихий городок, выучен¬ 
ные наизусть улицы —комнатку с перегородкой, похожую на вагон. 




А Т А В А 


65 


— Тогда любила поспать. 

И про картофелину: 

— В затхлости погреба картофелина спит, а почуяв тепло—про¬ 
растает болезненно-белыми нитями наощупь. Картофелине простор 
нужен. 

Стряхивая воспоминания: 

— Хорошо жить... Может быть (это уж совсем затаясь, даже 
о^янулась/йЗкруг—не видит ли кто лица, не читает ли по глазам!), 
Ифкет места себе не находила потому, что женское требовало 

любви ичвюбви боялось?. 

Прислушалась, спрашивала у тела ответа. 

— Нет, отдалась потому *что он хотел. В жертву себя приносила. 
Елтышев... Кто он для нее?^ 

Часто приходит после занятий.на курсах в елтышевскую квар¬ 
тирку при клубе. Всегда встречают ее ласково темные глаза. Всегда 
ей хорошо после суматошного дня сидеть рядом с ним, близко. 

Кажется, давно они живут вместе как муж и жена. Он как-то 
привычно требует от нее ласки. Сердится, если Варя не придет, опо¬ 
здает. Но до сих пор Варя зовет его: Елтышев, товарищ Елтышев. 
Редко, ласкаясь—Ваней. 

— Зачем я тебе отдалась?—спрашивает иногда не то его, не то себя. 

Елтышев это за любовную игру принимает, еще больше начинает 
ласкаться, целовать. А ведь спрашивает Варя всерьез. Сама не знает— 
любит его или нет..., 

В воскресенье Варя сквозь сон еще услышала крики: 

— Варька! Варька! Зинка убеглаі 

Сонные глаза—стекло запотелое. 

— Чего ты? Чего Зинка? 

Давит на глаза неотдохнувший мозг. 

— Зинка убегла к Минаеву, сука. 

— Чего же ты сердишься? И хорошо. 

— Как же! Крути-верти? Колесом катись, кошкой блудливой 
рыскай? 

Клавдия села на кровать в ногах у Вари и заплакала. 

— Ты чего ревешь-то?—удивилась Варя. 

— Как чего ревешь? Обидно! 

— Обидно, досадно, ну да ладно? 

— Я тоже могла бы убежать! Матери послушалась, совесть 
забрала. А куда я теперь такая-то?.. Глиста! 

Клавдия подняла голову. В кухне Анна Степановна голосит. 
Клавдия бросилась в кухню. 

— Чего раскудахталась? С тобой ей спать, что ли? Без дочерей 
скучишь, так на-зенки-то пяль на меня! Я не убегу—охл а мела, кому 
нужна, куда побегу?.. 

И, наступая на мать, криком: 

Кривая ІЮіь N Б (И). 
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— В морду мне надавать, в морду за такое! Проплюхала жизнь! 
Чего сижу теперь? Для чего живот хлебом пичкаю? 

Варя прислушивалась. Мать ревела, что дочь из дому убежала. 
А другая дочь горькими слезами разливалась, что не убежала тоже, 
когда любовь была, когда тело звало молодое. 

Суматошно утро началось. Так недуром и покатилось. Днем 
Кудиенко прибегал на разведки. Анна Степановна вытолкала. На 
лестницу выскочила—лохматая, простоволосая. 

— Прокляну! Передай паскуде: прокляну! 

— А ну тебя,—досадливо отмахнулся, Кудиенко:—нонче про¬ 
клятия отменены. 

Снова звонок. 

— От Ивана Никанороаича Елтышева. 

— Чего еще там?—забеспокоилась Варя. 

Елтышева застала растерзанным, взлохмаченным. 

— Наконец-то пришла. Все время тебя у окна ждал. 

— Чего ты такой? На заводе неприятности? 

— Караваев снял лучших работников на постройку. Про какие-то 
лужи да про море толкует... Полоумный! Поругался я с ними. Ну их 
всех к чертям. Еще неприятное: прислали из райкома юнца в полит¬ 
кружок, а меня сняли, оставили только завклубство. 

Варю сближала с Елтышевым ненависть к нэпу. Сначала он был 
учителем и даже идеалом человека. Потом, когда узнала многое новое 
из книг и много новых людей узнала—стал он старшим товарищем. 
Ко всему этому примешивалось немного жалости: неудачником был 
Иван Никанорович Елтышев. На фронтах побеждал и шел впереди, 
первым, А здесь, в мирной обстановке, когда не надо было ломать, 
рушить, рисковать шкурой, итти напролом, расстреливать, гнать—он 
стал нескладен, ненаходчив, нерешителен. То спектакль у него про¬ 
валят в клубе, то повздорит с верховодом какого-нибудь клужка. 

— Соглашатели! Белая шпана!—кричит Елтышев любимые руга¬ 
тельства. 

Два раза получал замечание в партии: 

— Неорганизованность. Разгильдяйство. 

Варя пыталась вовлечь Елтышева в работу. Читали вместе книги, 
ходили на лекции. Чтение книги кончалось поцелуями, а на лекциях 
Елтышев скучал и уверял, что лекторы не о том говорят, о чем сле¬ 
дует, что это все поди спецы и враги революции. Вот когда речь 
заходила о прошлом, о фронтах, о смертельной схватке красной 
звезды с многоглавым орлом блокады,—тогда Елтышев оживлялся. 
Вдруг вырастет, выпрямится. Голос барабанный бой. Хохот—выстрелы. 
Глаза разгораются, словно в них отражение горящих деревень и 
вспышек порохового дыма. Тогда Варя загорается с ним, слушает 
жадно, вздрагивает от его неожиданных вскриков. 
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— Его не понимают. Как его не понимают! Никто так не предан 
революции, ни у кого нет такого огня и силы. 

А Елтышев гремит кованым голосом: 

— ВретеІ Врете! Еще понадобится вам ЕлтышевІ Еще рано сдали 
меня в архив! 

Много сделал для Вари Елтышев. По его настоянию Варя посту¬ 
пила на завод, не в контору, а простой работницей, на станок. 
Трудно было, и лестно. Рабочий класс казался огромной партией, в 
которую нужно записаться мозолями. 

Елтышев же первый начал снабжать ее книгами из клубной 
библиотеки. А один раз прямо на.ильно вытолкал ее на сцену, чтобы 
сказала речь. 

Было собрание работниц. Зал был набит битком. Вышла. Глянула 
ла головы внизу: площадь мощеная. Захолонуло сердце. Оглянулась, 
а Елтышев машет рукой. 

— Храбрей! 

Выпрямилась, прошла крупными шагами к самой суфлерской 
будке. Чуть дрогнуло только первое слово-вскрик: 

— Товарищи! 

Говорила гладко. В одном месте сбилась. И то потому, что пой¬ 
мала себя на мысли: 

— Подражаю в точности той коммунистке, у телефона: стальной 
толос, острые движения:—партком... слушаю... автомобиль — восемь... 

Впились согни глаз, глаза излучали приказание: 

— Говори. Мы ждем. 

И Варя теперь не трусила, разгорелась, как костер под сотнями 
ветровых струй. Слушайте же, Таськи, Маньки, Ирины, Клавдии—все 
слушайте. Слово принадлежит Варваре Колотовой. Слушай, „Светлана"! 
Нишкни. 

Говорила Варя о женщине - работнице, о новом женском пути. 
Пришла ей на память татарская деревня Акташево. Мардыгалям. 
Гайша. Рассказала про женщину - рабыню. Про сон свой рассказала 
и страшное слово: Хар-лам-талак. 

— Все запомните эго слово! И тогда будет свободнее дышать. 
Слово это рушит брачные узы. Только взаимное уважение — мужчины 
и женщины — может быть прочной основой семьи. Шепчутся в рядах: 

— Дошлая! В делегатки ее. 

— В завком выберем! 

— Такая везде застоит. 

А Варя звонко чеканит слово к слову: 

— Что нужно сделать, чтобы наша сестра на поводьях не шла? 
Очень малое нужно: не бабами быть, а — гражданками... 

Ну и загремел зал, когда Варя говорить кончила. Елтышев 
прямо бесновался. Работницы с мест повскакали: 

— Верноі Правильно! Падка коза до соли, а мужик до баб... 

5 * 
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— И мы падки, нечего зря. Дело в том, чтобы ровней быть. 

— На шшот работы тоже верно. Хоть падай да прядай. Нужно 
бабьи силы учитать. 

Пошла с того раза Варя в работу. Никак пять должностей на 
нее наклепали. Пошла жизнь кипучая, жизнь—вар, крутоверть... Елты- 
шев еще раз выругался:—ну их всех к чертям! Из политкружка сняли, 
работников отбирают. Мура.—Варя взвешивает его слова. 

— Ну, что ж, Караваев. У него дело большое, для такого дела 
хоть всех снимай... 

— Верно-то оно верно,—уступил Елтышев, —только досада берет..* 

И скоро остыл от спокойных рассудительных слов Вари: 

— Вот видишь, и кипятиться нечего. 

Через полчаса Елтышев уже говорил о новой постановке, пьесу 
показывал. Склонились оба над книгой. И вдруг Елтышев поцеловал 
Варю в затылок, около шеи. Варя удивленно подняла глаза. 

— Чего ты? 

— Эх, знаешь, что скажу я тебе. Не хочу одиноко жить. Пере¬ 
езжай ко мне. 

Варя заметила: глаза Елтышева подозрительно заблестели. Огля¬ 
нулась на комнату: неуютно. Стол корками, грязной посудой завален. 
В блюдечках окурки. На холодный самовар картуз одет. Тут же возле 
стола сапоги и на стуле сапожная щетка и вакса. 

— Не могу я так,—глухо продолжал Елтышев:—псом бездомным 
мотаюсь, всегда на тычке. Словно всю жизнь в теплушке солдатской 
ехал... Раньше это не чувствовал, а теперь, видно, возраст такой 
пришел... Хочется, чтобы чисто было, чтобы поговорить с кем, посо¬ 
ветоваться... Ночью часто лежишь. Луна. Клуб пустой. Хочется вы¬ 
ползти на середину пола и выть. Понимаешь? 

— Да..,— сказала Варя. 

Он насторожился и ждал. Всегда уверенно требовавший ее ласки, 
сегодня он ждал боязливо слов ее. Как собака, привыкшая получать пинка. 

— Что ж,—произнесла медленно Варя,—перееду. Вправду, у тебя 
тут не жизнь. 

Варя пробыла в это воскресенье у Елтышева долго. Говорили 
тихо, шопотом. Не зажигали огня. 

Варя томительно себя спрашивала: 

— Люблю? Не люблю? 

Обсуждали подробно, как они вместе устроятся. Однако день 
переезда Варя не назначала. Только стала с тех пор чаще бывать у 
Елтышева. Еще было новым, что окурки и сапожная щетка перестали 
торчать на виду. 


Глава восьмая. 

Гаврила долго пропадал в Сибири. Два раза махнул на Украину.. 
Показался на день в Питере. Снова уехал и месяца черев полтора вспо- 





лошил весь дом № 130 по проспекту Карла Маркса. Повыскакивали из 
квартир шоколадницы из „Ландрина", лимонадницы, конфетчицы, ли¬ 
тейщики и ткачи. Перед подъездом козырем автомобиль. Маленький че¬ 
ловек в демисезонном пальто и полосатой кепке щеголем перед чума¬ 
зым шоффером. 

— Никак Таврило Павлыч,—охнула Анна Степановна.—Клавдея! 
Неси вещи. Варгчки-то дома нет... ГосподиІ 

Ступенька за ступенькой—все шесть этажей—проволокла корзину. 

— Легче, старуха,—загребал ногой Гаврила,— фрикадельки-то не 
рассыпь, фрикадельки. 

Досадовал на себя: 

— Весь эффет пропал. Так и было предчувствие, что дома не 
застану. 

— Страмота-то у нас, валенки-то убрали бы хоша. Посередь полу 
раскидали. 

В Варину комнату ткнулся было Гаврила, да передумал. 

— Разрешите уже здесь? 

— Что-й-то? Али чужие вы с Варечкой? 

— Нет уж, все-таки... 

Пришла Варя только вечером, сЕлтышевым вместе. План был— 
переодеться да в кино пойти. Говорят, особенная картина, даже в газе¬ 
тах про нее пишут. Вбежала Варя круто. Передернулась: 

— Гаврила... 

И, споткнувшись, добавила: 

— Павлович... 

Встал, в костюмчике новом, топорщится, пыжится. Губами сухими 
просвистел: 

— Простите, что сюда въехал. Привык я, просто, как к родным, 
к Горевым... 

Елтышев в дверях — пружина: вот-вот выпрямится и ударит. 

Варе: 

— Ну-с? Отступаю на старые позиции. Кино, видно, не состоится? 

— Нет, пойдем. 

Подернула плечом: 

— И Гаврила пойдет. 

Гаврила усталый, не закусив дажесдороги, потащился за ними в 
кино. Дорогой разговор, как первые капли перед грозой: капля—и че¬ 
рез промежуток еще капля. Крупные, тяжелые, напитанные пылью. 

— Трамваем?—поднимает брови Елтышев. 

— Пешком,—постановит Варя. 

— Может, на извозчике? — ввернет Гаврила. 

Никто ему не ответит. 

Потом Вара спохватится, что ничего не спросила о доме. 

— Вы из дому? 

- Да. 
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— Как наши? 

— Письмо есть. 

Молчание. 

— Торговлей занимаетесь? — ехидно этак вопросик подсовывает 
Елтышев. 

— Купил в Питере магазин,-хочет ошеломить Варго Гаврила. 

— Рады поди—нэпа добились! Ваша взяла. 

— Ленин лучше нас знает, что делает... 

Молчание. 

В кино—Гаврила первый к окошечку кассы. Сунул билеты Елты- 
шеву. Пробормотал: 

— Я сейчас...—и нырнул в толпу. 

Оркестр выделывал: „Рум-бум-бум, рум-бум-бум\.. Билетерши 
щурили глаза на кучку курсантов. Толпа росла. Жалась у входных 
дверей. Крупная надпись: 

„Граждане, соблюдайте порядок, не устраивайте давни, спокойно занимайте 
места*. 

Две накрашенные блондинки, с песцом на плечах, шушукаются 
рядом с Варей. Большеротый парень добродушно рассказывает: 

— Прошлый раз энта как поперли в залу—портьеру даже сорвали. 
Ужасти сколь прет народу. 

— Где же коммерсант наш?—озирается Елтышев. 

— Придет еще,—рассеянно отзывается Варя. Она задумалась, как 
выплатит долг Гавриле... 

— Твой знакомый?—настаивает на разговоре Елтышев. 

— Да. Земляк. 

— Настоящий... нэпман... 

— Ну, какой настоящий! 

— Влюблен в тебя, котом смотрит. 

— Глупости,— отвечает Варя и тревожно думает: „Как бы не 
назвал на ты при Гавриле"... 

Пустили в зал. Хлынула толпа. Вжималась в двери, разбрызгалась 
веером по залу... Выгоняли три сеанса в вечер. 

Тотчас погасло электричество. Захуркал аппарат. Грянули му¬ 
зыканты. Замелькали в ярком квадрате экрана карточные притоны, 
салоны, фальшивомонетчики, авто, судебные следователи... Варю пуга¬ 
ли сильно увеличенные глаза Мабузо. Шепнула Елтышеву: 

— Какие дикиеі Кого они напоминают? 

Осеклась. Они напоминали глаза Елтышева—странное сходство,, 
какое иногда находишь в театре, на выставке картин, в альбоме. Ел¬ 
тышев не заметил смущения Вари. Некстати прошептал в темноте: 

— А я бы руками душил таких негодяев. 

— Кого? Мабузо? 

— Нет. Этого—вашего коммерсанта. 

— Что он вам сделал? 
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Варя снова спала эту ночь с Клавдией, уступив свою постель 
Гавриле. За ужином Гаврила, как бы мимоходом, обращаясь к Анне 
Степановне и Клавдии, сообщил: 

— Приходите в мой магазин на Садовой. Подарки получать. 

— Магазин—дело хорошее,— запела Анна Степановна.— Теперь 
надо хозяйку магазина заводить—у кассы сидеть. 

— Он ГаЙшу выпишет, татарку из Акташева,—крикнула Варя. 

Гаврила густо покраснел. 

— Может, и выпишу. Вам какое дело? 

Варя поняла, что хватила лишнего. В постели Клавдия шептала, 
приподняв голову, придвигаясь поближе к Варе: 

— Кабы ты, Варька, разбогатела — дала бы денег мне на 
лечение? 

— С чего же я разбогатею? 

— Это я так, к разговору... 

„У всех глаза разгорелись - ,—горько подумала Варя. Так с го¬ 
речью на сердце и заснула. 

Горечь была и у Елтышева. Только не мог размыкать ее. По 
безмолвной квартире отмеривал военные шаги. Громко зевал, чтобы 
только не было так тихо. Потом плюнул. Злобно сказал: 

— Сволочь будет, ежели на деньги позарится. 

Пнул ногой стул, мешавшийся на дороге. 

— Еще бы на такого не позариться! Сегодня магазин,—завтра 
десять... Куда к чорту полетит из бабьей головы и политграмота вся. 

Обернулся в сторону библиотеки: 

— Производство наладить? Учиться у хозяйчиков прибыль 
получать? Учитесь! Про. революцию! Всю в аренду сдали! 

И сам не знал Елтышев: Варю ли ревновал к Гавриле или рево¬ 
люцию—к нэпу. Бегал по комнатам,, грохал стульями. Харкал. Бил 
кулаком о кулак. Так до света. 

Вот в помутневшем окне шипом качнулся заводской гудок. Мимо 
потянулись одна за другой черные тени по серому рассвету. Елтышев 
прижался за косяком. Смотрел. Идут на завод рабочие. Вон еще 
однн... две работницы со „Светланы*... еще, еще... тянутся, бредут, одни 
вяло, нехотя, другие бодро, весело, выстукивая кованый шаг. Думал. Вот 
надавно все было так хорошо. В его жизни стало теплее. Ждал ее. 
Видел в ее глазах преклонение. И сам рос... А теперь может она там, 
с ним... ведь у них больше и комнат нет... Выл от злобы. Кусал руку, 
далеко забирая в рот. Шептал: 

— Убить, убить. 

Рассмеялся. Глаза расширились... Доктор Мабузо. Бессознательно 
подражал фильме. 

Убить этого—Гаврилу. Вот и кончится вся неразбериха. 
Снова закрутится пулеметный пляс. Снова елтышевский отряд ринется 
в атаку. 
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— Бей. Бе-ей! 

Остановил себя; 

— Однако, путаются мысли. Спать надо.—Лег, но еще долго 
ворочался. 

Заснул тяжелым беспокойным сном... 


Глава девятая. 

Анфиса Федоровна прислала длиннущее письмо, продиктованное 
ею—кому, неизвестно. Писала, что живут они—перебиваются. Что пен¬ 
сия грошовая, а отцу надо бы делать операцию. На какие шиши? 
Гаврюша, спасибо ему, поддержал,—теперь возможность стала и масли¬ 
цем сливочным к чаю побаловаться, и белого хлеба прикупить. К 
именинам Антона Денисыча не утерпела—купила баночку варенья 
кизилевого. Уж очень он любит кизилевое варенье. А Гаврюша заси¬ 
делся раз за полночь—душу свою мне раскрыл. Любит он тебя, Варечка, 
а не смеет тебе признаться. Редкостная любовь, до слез меня довел, 
право. Когда ты у нас еще жила—запримечала я: будто и ты не 
прочь от него, хотя девичья спесь мутила-баломутила. 

Ну, что ж, дело хорошее. Гаврюша — надежный человек. Нам, 
старикам, заместо сына послан. По крайности будем знать, что ста¬ 
рость наша протечет безбедно и бестревожно. Больше, видать,—голода- 
холода не допустите к нам. Вспомнила я, Варюшка, дочка моя, слова твои, 
вешун-слова. Помнишь, незадолго перед отъездом говорила, что нас 
не оставишь, поддержишь,—тогда и в Питер собралась? Вот и выхо¬ 
дит слова твои делом стали и поступками. И теперь не так часто 
смерть призываешь. Знаю—вы двое таких молодых и сильных сами 
путь проложите и нам, старикам, скрасите последние дни наши. 
Лучшего мужа для тебя, Варенька, я бы и не желала. Отец тоже рад 
за тебя страшно. Гаврила сказывал,—откроет дело в Питере и снимет 
квартиру. 

Приглашал нас, но нет, мы на старом логове свой век дотянем. 
Знаю я, свекору со свекровью не дело бельмом на глазу торчать у 
молодых. Только бы не забывали, весточку посылали о себе—утеше¬ 
ние родительское. Чать Гаврила отпустит тебя—съездила бы навестила 
мать. А то умру, так и не повидаемся... 

Длинное письмо, как длинны старушечьи думы. Запись 
доподлинная дряхлых дум и забот. Варя читала—и плакала. 
Потом комкала письмо. Потом улыбалась, читая дальше. Мать с 
добрыми морщинками вставала из страниц. Смотрела глазами ласко¬ 
выми, любовными, как смотреть умеет только мать. 

Просила, как милостыни, дочерней любви. Протягивала беспо¬ 
мощно руку; 

— Поддержи! 
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Мысли, мысли в голове—как ливень из разбухшей тучи. Одна 
полоса захл.стывает другую. И острой проволокой пронизывает рас¬ 
каленный прут молнии схлестнувшейся полосы наискосок: 

„Гаврила их там опутал... Э, чего на него*то валю? Он их под¬ 
держивает, кормит, а сама,—выслала хоть одну копейку? Всегда еле- 
еле концы с концами сводила... Или тут Анна Степановна виновата, 
забирает всегда получку?.. Поманила тогда стариков: надейтесь на 
меня,—поддержу. А сама занялась своей особой. К Елтышсву перееду. 
И он гол, как и я. Помогу им? Отцу на операцию надо денег. 
Николаше надо учиться...* 

На улице—ветер. Низко проносятся стаями тучи. Свертываются 
налету клубками, вытягиваются в громадину и вдруг разрываются на 
клочья, обрушиваясь дождем. 

Ветер ринулся Неве на встречу. Взъерошил волны. Вспенил мут¬ 
ную злую Неву. Литейный мост. Остановилась. Подставила ветру лицо, 
шею... Нащупала в кармане материно письмо. Побежала дальше, словно 
убегая от какого-то страшного, неизбежного решения. 

— Здравствуйте, Варвара Антоновна. 

Остановилась. Глазами встретились. Незнакомая дама в лакиро¬ 
ванной модной шляпе, в широком—клешем—манто. 

— Не узнали дефективную Наталию Осину? По списку номер 
сорок три? 

Смеется. Вуальку подняла. Целует Варю, под руку подхва¬ 
тила. 

— Провожу вас... Вы не торопитесь? Вот-то рада, что встретила!.. 
Давно в Питере? А знаете, кого я встретила—Каширцева! Скоро здесь 
этак соберется весь детдом № 2... 

Такая же таратор’ка, как и была. Забила Варю словами. Отлегло 
от сердца, было приятно отвлечься от письма, от тревоги, нереши¬ 
тельности... 

— Вы совсем прежняя, Наталия... дальше как... 

— Ну, вот, глупости. Меня больше Наткой зовут. Натка-налет* 
чнк... Это за буйный характер,—не пугайтесь, налетами не занимаюсь. 

Варя переспросила: 

— Каширцев здесь? (Прислушалась к себе:—Рада?—Безразлично! 
Неужели ничего не осталось к нему?—Нет, почему же, посмотреть 
любопытно.—Первая любовь?—Ребячество!) 

Оттряхнувши задумчивость, Наташе: 

— Любопытно его повидать... Ну, а вы как сюда лопали? Рас¬ 
сказывайте. 

— Как попала? Долгая история. После изложу подробнейшим 
образом. Ведь мы будем видаться? Я хочу непременно видаться... Зай¬ 
демте к Лору. Пирожные поедим, выпьем кофе... 

Варя с любопытством рассматривает замшевые ботинки Осиной, 
голубой песец, сумочку изящную... 
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“ Тут вся история, нечего и рассказывать: песец и шляпка все 
говорят. 

Наташа ликовала. Наташа не знала, чем бы угодить еще Варе. 

— Да идемте жеі Чего же мы стоим? 

Наташе вспомнился дефективник Жоргин, вихрастый убийца с 
голубыми глазами... Ей было весело... 

— Гольцова-то расстреляли... Вы знаете? 

Варя вздрогнула: 

— Расстреляли? Давно? 

Эх, рассказала бы Наташа все по порядку, если бы не жизнь 
питерская, торопливая. Рассказала бы, как из детдома бежала, как на 
кавкурсах артисткой клубной устроилась при клубе имени Карла 
Либкнехта. Небольшое зальце. Чуланчики из нового теса—актерские 
уборные, зеркальце тусклое, запах лака, парики бледнолобые, щипцы 
завивальные в лампе... Декорации писали курсанты. А Наташа с крас- 
комом Сакулиным руководила работой. Сколько ухажеров за моло¬ 
денькой актрисой увивалось! Краской Сакулин от ревности исхудал 
весь. Двух курсантов на экзамене провалил за то, что они Наташе 
стихи собственного сочинения подарили. Прихрамывал красном Са¬ 
кулин. 

Шушукались курсанты: 

— Павлин бы красив, да ногами несчастлив. 

— Знаешь что? — сказал Сакулин, придя как-то эа кулисы в 
уборную Наташи и привычно целуя ее:—здесь оставаться — только 
глушить твой талант. 

— Так едем в Москву,—расхохоталась Наташа,—ты думаешь, мне 
милы твои курсы больно?» 

Рассказала бы Варе Наташа, как по литере военной ехали 
Сакулин и Наташа в Москву, как дорогой отстал от поезда 
Сакулин, как Наташа осталась без билета, без денег с чужим 
багажом. На ближайшей станции часы сакулинские продала— 
купила билет до Москвы. Дорогой роман закрутила с нэпманом, с 
«им катнула вместо Москвы на Питер. Вместе в номер гостиницы 
эъехали. Знаменская гостиница, на площади против вокзала... 

Эх, рассказала бы Наташа!.. 

— Чего же мы, однако, медлим. Вы любите „Наполеона"? 

Варя улыбается. 

— Чего же мне его любить? 

— Ах, господи! Ну, пирожные?.. „Наполеон"? Кто же их не знает? 

— Пирожные? Ну, давайте есть .Наполеона". 

— Барышня,—крикнула Наташа,—гоп. 

— Ас Каширцевым вы только по детдому знакомы? 

— С Толей? О, мы с ним большие друзья! 

После .Лора" Наташа затащила Варю в Гостиный двор. 

— Вы любите Фоль-пасьян Коти? 
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Варя улыбалась, не смущаясь своим незнанием, думая о том, как 
быстро освоилась Наташа с Питером, 

— У Кошкина покупайте духи, а материи, если хотите дешево,— 
на Александровском рынке.,, знаете (сверкнула глазами), сначала обе¬ 
щайте, что сделаете, о чем вас попрошу. Идет? 

Захлопала в ладоши. 

— Едемте ко мне! Хоть на четверть часика! Милая! Дусена... 

— Знаменская гостиница! — весело крикнула извозчику, застеги¬ 
вая сбоку мех... 

Зеркальные стекла. Шикарный подъезд. Вывеска. Швейцар, бле¬ 
стящий как коробка со шпротами, А давно ли здесь была общественная 
столовка, суп из требухов, тощая кассирша, ножницами стригущая 
талоны продкарточек?.. 

После, арендатор—ловкий, круглый человек—взялся за приведение 
гостиницы в приличный нэпу вид. Откуда-то приволокли ковры 
церковные, с пятнами воска. Водрузили топырящие листья пальмы 
Извлекли из тайников перин барских, расставили по буфету серебро: 
кувшинчики, солоночки, сервизы. 

Долго копошился у хлипкого пианино настройщик. Словно зубной 
врач, накладывающий пломбу в желтой челюсти клавиатуры. 

И теперь не угодно ли: 

Белейшие скатерти. Вощеный пол. Плакат—„Имеется биллиард" 
Еще плакат: Золотая пивная бутылка. „Калинкин! Пиво довоенного 
качества! В аренде Пепо!\ Чинно чернеют фраки официантов. Чинно 
позвякивает посуда. 

Величественный Петр Данилыч — буфетчик, пользующийся всеоб¬ 
щим уважением за свои рыжне усы и безукоризненно выбритые щеки— 
в центре. 

Войдет лиговский голодранец и шкет. 

Растерянно заморгает глазами. 

А Петр Данилыч сделает щеками: 

— Пуфф. 

И поймет голодранец все ничтожество свое, свою неуместность 
и робко (как просяг у провизора слабительное) справится, нельзя ли 
выпить ему одну бутылку пива. 

Петр Данилыч на миг задумается, словно ввешивает этот вопрос. 

— Можно выпить,—скажет, наконец, и моргнет направо,—Проведи 
товарища, Степа. 

Есть два помещения в гостинице — одно для потребителей 
бутылки пива — темная комната возле кухни. Другое—зал с пальмами 
с карточками в золотом обрезе: 

Суп консоме! 

Судак по-польски! 

Антрекот! 

Майонез из фрукт... 
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— Не сюда, не сюда, за мной! — командует Наташа Осина, когда 
Варя запуталась на церковных коврах. 

Прошли сквозь строй людей с салфетками и людей с наби¬ 
тым ртом. 

— Днем у нас — ливада, —объясняет Наташа, выстукивая каблуч¬ 
ком по витой лестнице, шурша шелковым подолом: — зато вечером 
шабаш, »Гоп-са-са“, „Тре-мутард*. 

У комнатки своей, доставая ключ, приостановилась. 

— А знаете... я не подумала об этом... может вам неприятно... 
быть у меня?.. 

Вошли в комнатку, похожую на склад вещей, словно моют полы 
в квартире и мебель всю сволокли сюда. 

Наташа все еще смущалась. 

— Я ведь при заведении живу: готовый стол, квартира, отопле¬ 
ние, освещение. А должность моя — вечером ужинать за столиком н 
мужчин захороваживать и требовать у них, чтобы заказывали дорогие 
блюда. Только вы не хмурьтесь. Мне и самой это надоело. Брошу всю 
эту музыку. Думаете, не брошу? Брошу! Мне теперь мужчины—как гады 
какие. Буду жить одна, ну их ко псам с отоплением и освещением... 

Притащила фрукты, шишковатые мясистые груши, яблоки пряные— 
ранет. Вино появилось на столе, тягучие ликеры, ваза цукат, приторных, 
засахаренных виноградин, ананасов. 

И когда у Вари сделались липкими руки от сладостей, подумала: 

.Обманываешь себя. Липко здесь ,* не бросишь жизни с цукатами!' 

И вспомнив письмо матери: 

— А я почему не * могу .сделать это же, для стариков сделать, 
чтобы у них были цукаты и ранет? Чтобы они узнали сытую полную 
жизнь? Хоть краешком носа понюхали? Мне только раз себя продать, 
сдать себя на концессии, отказаться от курсов, от завода, от 
Елтышева... 

От Елтышева? И это так легко подумалось? Так это разве не 
то же, что -у Наташи Осиной? Она каждый день принимает разных 
мужчин. А у Вари самой: сегодня (Каширцев, завтра Гаврила Хохря¬ 
ков, после завтра Елтышев. 

Только у нее бледнее, бесцветнее, трусливей. 

Мещанка! Почему вот <сейчас не пойти не крикнуть в лицо 
Елтышеву: 

— Хар-лам-талак! 

И исчезнет все. Жизнь повернется новой гранкой с новым бы¬ 
тием и с новым сознанием. 

— О чем вы задумались? Вам не нравится у меня? 

Хлопочет Наташа. Вина подливает, усаживает поудобней. 

А Варя словно издали говорит, глухо так: 

— Вы по жизни бьете ударами, звонким копытом словно. А я — 
мелкими птичьими ножками; знаете, птицы по песку мокрому. Нет, 




А Т А В А 


77 


подождите. Или меня так развезло?.. Ведь сумела я, сумела переломить, 
сбросить!.. Не знаю, не знаю. 

— Хвалите мою жизнь? Вы не знаете! Скучная жизнь! Обидная, 
заплеванная, если подумать! В цирке вот я была. Там хорошо. Отлично. 

— Вы и в цирке были? — воскликнула Варя так, словно узнала, 
чта Наташа все земли и все моря изъездила. 

— Была, — отхлебывая из рюмки, крикнула Наташа:—вытряхнули. 
В морду дала директору цирка... 

Варя когда-то там, в детдоме, почувствовала себя младшей перед 
Осиной. Теперь нет. Этого она не испытала. 

Но отчаянной веселости Наташи завидовала: со смаком умеет 
жить. Вертит жизнью, как зонтиком пестрым. И пока сидела в мягком 
канапэ, размягчась от сладостей и ликеров,—казалось ей, что пойдет 
и бесшабашно, ухарски перекроит жизнь, не колеблясь, не вымеряя, 
не сожалея об ошибках... 

Ошибок нет, — есть приключения и события... 

Когда уходила домой, в ресторане надрывался в дрыгающем 
танце оркестр на эстраде. 

Мимоходом видела: чья-то нога в ажурном чулке... Кто-то вы¬ 
рвался, спрыгнул с коленей. В темном коридоре официант тискал 
горняшку. 

Пахло пивом и пережаренными котлетами. 

Дорогой взвешивала: 

— Елтышев. Завод, Открытые новые материки радостей. Или 
Гаврила, деньги, продажа себя для стариков, для братишки... 

И подкатывилась юркая мыслишка: 

— Ведь я при помощи денег сумею чудес наделать. Поставлю 
условие ему: остаться в заводе, поддерживать клуб, помочь Зине, 
Минаеву, Кудиенке... Ведь нэп нужно приспособлять, использовать. 

Сама себя одернула: 

— Лжешь, дрянь! Лжешь! 

Но чтобы подогреть себя, остановилась среди дороги, стала пе¬ 
речитывать письмо матери... 

Через час, снова утащив Влрю на улицу, долго Гаврила расска¬ 
зывал: о рваном белье Антона Денисыча, о трясущейся челюсти 
Анфисы Федоровны. 

— Тоже и вы. Учиться всурьез бы. А тут лампочки делай. Да 
еще лампочки-то плохие. Так, баловня одна! 

Варя молчит, бредет понуря голову. А Гаврила дальше: 

— Это писатели, писатели проклятые придумали: не зарься, мол, 
на богатство, выходи за бедного да за милого, не в деньгах счастье, 
бедность не порок... Врут они! Мозги забивают! Сами шарамыжники 
без копейки в кармане, вот и стараются достоинство сохранить. Бед- 
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«ость не порок! Как так не порок? А откуда злоба? Откуда пьянство? 
Бедность—пороков порок! Бедность хуже чумы, хуже нехорошей бо¬ 
лезни. Или вы скажете—баско, чтобы женщина нежное тело в драный 
сапог засунула, в шерстяной полосатый чулок, в онучи? Женщина 
должна выбрать мужчину, чтобы сумел не только что сделать потом¬ 
ство, а чтобы потомству и похрялать дать. 

Хватаясь за какую-то последнюю перекладину, отвечая Гавриле 
на самую затаенную его мысль, выкрикнула: 

— Но ведь я живу с Елтышевым! 

Побледнел весь. Однако глуше немного, но продолжал: 

— Слышал. Расспросил и об этом. Только не верил, что так да¬ 
леко зашло. Ну, что же, об этом я не спрошу. Слова не скажу об этом. 

Между тем Гаврила держался какого-то определенного пути, и 
скоро они очутились на Садовой улице. 

— Вот он! — воскликнул вдруг, тыча пальцем коротким в витрину 
магазина, Гаврила. 

— Почему я до сих пор в морду ему не дала? — мелькнуло 
у Вари. 

И потом другая отчаянная мысль: 

— Возьму и соглашусь. И договор подпишу по пунктам. А потом 
зарежу его... 

Испугалась: 

— Я ^пьяная! 

Вспомнила, что с утра только пила вино да ела пирожное и кон- 
фекты. Тряхнула головой и оборвала Гаврилу: 

— Вы мне надоели. Я еду домой. 

И направилась к остановке трамвая... 

Елтышев в этот день проснулся в два часа, в третьем, с серым 
лицом и налитыми кровью глазами. 

Снова бегал по комнате, снова бормотал несвязные речи. 

Узел какой-то завязав в мозгу, бросился к двери. Вернулся, 
сунул наган в карман и помчался к проспекту Карла Маркса к шести¬ 
этажному хмурому дому. 

— Товарищ Колотова дома? 

— Варечка? Ушли на прогулку с Гаврилой Павловичем. 

Анна Степановна глянула в лицо Елтышева и вдруг отчего-то 
стала плести: 

— А может и за делом за каким ушли. Не знаю... 

Елтышев выскочил в дверь. Анна Степановна заперла за ним и 
долго прислушивалась к пьяному перебою шагов по лестнице — будто 
шел человек в темноте. 

— блажной; право, блажной... 

И, покачивая головой, снова взялась за посуду. 
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Варя бродила с Наташей. Потом с Гаврилой. 

Елтышев тоже бегал по улице встрепанный, посеревший. Глаза — 
две пульки свинцовые, не знающие, будут ли в кого-нибудь вплющи- 
ааться или только греметь в кармане вместе с обгрызком карандаша. 

Был еще человек, искавший на улицах Питера радости и мира. 

Караваев с утра в передрягах. Маруся, жена его, женщина с оби¬ 
женными глазами, узнала про лампочки. Про те, о которых звонила 
ему по телефону. 

Он обещал их взять бесплатно (все служащие поди торгуют этими 
лампочками! А у Андрея щепетильность дурацкая! — Но Маруся сама 
видела запись в кредитной книге заводской: лампочки эти в счет по¬ 
ставлены и будут удержаны из ближайшей получки. 

— Я, милые мои, все раскопаю, я, милые мои, пронюхаю! Конечно, 
это не мое дело, но за тебя обидно. Чего ты треплешься с ихним за¬ 
водом. Мало тебе Волховстроя? 

После этого разговора Караваев был зол и угрюм. 

Разнес конторщика, который показал жене книги. 

— Да они сами взяли, — почесывался конторщик, переминаясь 
с ноги на ногу. 

Караваев помчался по городу, торопить срочные заказы для 
Волховстройки. Улицы Петрограда, Улицы — как живой, бьющийся го¬ 
рячий комок. 

То упадет, замирая в предутренние часы. Лишь топчутся, согре¬ 
ваясь, малиноголовые милиционеры на углу, да кряхтят караульщики, 
завертываясь в тулупы, пахнущие сном. 

То бьется тугими ударами крови, когда человечья руда ударит 
в кварталы до краев. 

Век назад—среброризное молебствие. Пятилетие назад —пере¬ 
стрелка, свалка, сегодня — шествие профсоюзов, вейка из красных 
лент и лоскутов. 

А утром —в будничное зимнее утро, когда карнизы широких 
проспектов подернуты инеем!.. 

Толпы деловых людей—тискаются в торопливые лязгающие трам¬ 
ваи. Пахнет из пеповского магазина сырным запахом и чайной колба¬ 
сой. Выкрикнет новость о квартирной плате газетчик. А Петроград 
курчавится—красавец и гордец, даже когда торговки яблоками на 
квартал заставят корзинами подножие решеток. Если растеряешься, 
собьешься, потеряешь твердость руки в минутном отбое,—если хочешь 
собрать в стройный ход первомайских колонн растрепавшиеся мысли — 
иди бродить по строгим улицам, чтобы после горячее взяться за, 
прерванную работу, чтобы еще отчаяннее полюбить жизнь... 

Так метались по улицам, не встречаясь, Елтышев, Гаврила, Варя, 
Караваев. Елтышев устал и остудил свою горячку. 
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Гаврила уяснил, что Варя колебалась, и был этим открытием до¬ 
волен до чрезвычайности. 

Караваев так увлекся делами, что позабыл об утренней горечи 

Спроси его: 

— Счастлив ли он в семейном круге? 

Он не задумался бы кивнуть головой: 

— Конечно. 

Чаще всего-ночевал на Волховстрое, где у него была крохотная 
холостецкая квартирка. 

Варя ночью, перелистывая мысленно прон&тый день, краснела 
мучительно: 

— Сколько раз я готова была открыть аукцион? 

Долго припоминала: или вычитала где-то, или кто-то рассказал 
ей, как, некто, разбогатев, предложил первой встречной красивой жен¬ 
щине содержание в десять тысяч ежемесячно. 

Та слабо запротестовала и дала согласие. 

Припомнить не могла, откуда эту гнусную историю зачерпнула 
память. 

Досада между тем прошла. 

Осталось ощущение, словно переходила опасный шаткий мост. 

Перешла и увидела: можно было пройти безопасно рядом, 
по сходу. 

— Ну, все равно. Перешла благополучно, и ладно. 

Утром проснулась под пение Клавдии: она собиралась на завод 
н говорком безразличным выпиликивала частушку: 

Тырды— юбочку кроила. 

Тырды — окоротила. 

Тырды — милом любила,— 

Тырды — озолотила. 


Варя крикнула. 

— Чего ж меня не разбудила,—одна пойдешь? 

Клавдия сконфуженно: 

— Думала, не пойдешь: не выспалась, поди. 

Варя поняла: 

; — Зачем тебе на завод таскаться? Завтра на Садовой за кассой 
будешь сидеть. 

Быстро оделась Варя. Кусок хлеба сунула в карман на ходу. 

— Пошли! 

Клавдия дорогой про Гаврилу: как пуды превращал он в десятки 
пудов, как потом удачно двинул два вагона и разбогател. 

— Вчерась рассказывал, когда вас не было. 

— Кого вас? 

— То ись тебя. Спуталась я. 

— На вы стала называть? 
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... Удивительно быстро облетела весть на заводе. Работницы пере¬ 
шептывались, хихикали. Руткина хмурилась, сторонилась Вари. Трей¬ 
ерова— та пробасила напрямик: 

— Уходишь, говорят? 

— Куда ухожу? 

— Замуж — девчонки болтают — за купца. 

— Чепухаі 

ТреГіерова посмотрела в упор. Протянула свою громадную му¬ 
жичью ручищу: 

— Я и то думала— болтают. Ну и хорошо... 

Варе стало легко, радостно. Еще раз прибавила: 

— Чепуха! Никуда я от вас не ухожу. 

В перерыве подшутила над подругами. Подошла к ящику, где 
народу побольше насело. 

— Таська! Ты слышала, замуж выхожу... 

Таська-комсомол — стриженая, мужские рубашки носит, кожа¬ 
ный ремешок. 

Подернулась: 

— Так... Деньги — они липучие. 

Трейерова коршуном наскочила: 

— А мне сказала — чепуха? Чо ж базлала? Ладно... Дружили 
когда-то, думала я — эта надежа-девка, не подкачает, хоть и обра¬ 
зована... 

Варя смеялась глазами: 

— Что ж, Трейерова — по-твоему мне и замуж нельзя? 

— Смотря за кого, а только лучше за мешок отрубей, чем за 
мешок денег. 

— Какие деньги? Много их у Елтышева? 

Тут только поняла шутку. Трейерова от умиления даже лампочку 

раздавила. 

— Качай, ребята, завклубшу новую! — крикнула Таська-ком¬ 
сомол... 

Тихая Руткина подошла после работ к Варе: 

— Поздравляю тебя. Он—хороший, Елтышев. Он очень хороший... 

— Ты чего это... плачешь! 

— Нет, я так. Очень рада за тебя. 

Варя приняла эти слезы за сочувствие к себе. Была очень 
растрогана. 

— Идем вместе к нему. 

— Сейчас? 

— Ну, да, я решила на старую квартиру больше не возвра¬ 
щаться. 

Клавдия привезла Варины веши к Елтышеву, Вчетвером расставляли 
книги, развешивали платья. 

К[,ясная Нон к н 5 (П) 
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Постилая Варино одеяло на постель Елтышева, Руткина вдруг 
расплакалась и убежала из дому. 

— Чего же она плачет? — спросила Варя. 

— А я почему знаю! — отозвался Елтышев. 

— Зеркало разбилось, — крикнула Клавдия. 

— Ну и чорт с ним,— рассердился Елтышев: — выбросьте его 
в окно. 

С этого дня началась супружеская жизнь четы Елтышевых. 

Варя довольно глупо чувствует себя в роли жены. На посетите¬ 
лей сердится. 

— Какая я Елтышева? Я — Колотова. 

Незаметно, как-то само собой Збуршіа хозяйственные дела на 
Елтышева. Еще бы! Варя весь день в разгоне. Где тут еще хозяйством 
заниматься? Славный воин ходит по утрам на базар, к приходу Вари 
накачивает примус. 

— Есть хочу! — вбегает Варя, пропахшая заводом и улицей. 

— ОбѵД готов. Только картошка—извини—пригорела. 

За обедом супруги втыкаются в газеты. 

— Пересолил, — буркнет Елтышев, хлебая. 

— Что? А, да, немного... 

Шуршат газетные листы. 

— Ого! Здорово. О Волховстрое. Ты не читал? Сократит расход 
каменного угля в Петрограде на 16 миллионов пудов в год. Каждый 
месяц отсрочки волховских работ стоит государству 200 тысяч рублей 
золотом... 

— Ну, это еще слова!.. 

— Как слова! Караваев говорил... 

— Надоел мне твой Караваев... 

Варя нашла зуб, привязанный на шее Елтышева. 

Высмеяла. Зуб полетел в помсйку. Елтышев усмехнулся: 

— Что ж! И давно его следовзло выбросить. 

Не обиделся он, когда боевая простреленная шинель и седло 
переселились в чулан. Шинелью стали закрывать ящик с картошкой — 
от крысиных набегов. 


Глава десятая. 

— Здесь живет Колотова? 

— Заходите, дамочка милая. Жила, действительно, — только что 
теперь вакуировались. 

Наташа Осина перешагнула порог. Кивнула Клавдии, Гавриле. 
Анна Степановна приволокла стул. Гаврила стал расспрашивать: кто 
она, зачем и откуда. (Привскочил. 

— Земляки, значит! А Кашнрцева вы знали? Он здесь?! 
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Давно ли радовался Гаврила, что Варя далеко от Каширцена. 
Теперь—что бояться? Покойника ли беречь от простуды? 

Наташа и Гаврила, весело разговаривая, писали адреса. Она— 
.Светлану - , он—Васильевский остров, 9-ю линию, квартиру Каширдева, 
Музочки. Корнелии Ивановны. А на другой день Гаврила покинул 
сырые комнатки Горевых. Нечего было делать ему на Выборгской 
стороне. Квартиру устраивал. Квартира в центре, на Фурштадтской. 
Магазину полдня отдавал. Когда-когда споткнется: 

— Эх, сердце собачье! И чего сдалась мне девка? Влюбчивость 
у меня! Душа у меня деликатная. Слезы—душа. 

-г~ Пустяки,—утешает Каширцев, друг закадычный, утраченный 
и обретенный вновь: —в Питере баб но статистике на 58 тысяч пере¬ 
производство. Смекай. Да еще меня вычти: я больше насчет замуж¬ 
них,—для уюта. 

И утешился Гаврила: 

— Жарь пир-пировню. 

И начались балы первосортные. Стол—на тридцать человек. 

Икорка паюсная—губы оближешь. Индюшка по всему фасону. 
Вина госспиртовскне — не вина, а деликатес. Торт, бывало, закажет. 
Вензеля на нем розовым кремом: Г и В. Каширцев на пирах таких 
напивался и тенором: прощай, Гаврила! Хором подхватывали гости: 

Рила-рила-гнв-Гіів-гдв. 

Рила-рилн-гав-пш-глв... 

За хозяйку рыжая Музочка, руководимая Корнелией Ивановной, 
Вышло это нечаянно. Однажды застал Каширцев Музочку в своей 
комнате. Вся в слезах. 

— Витя...—начала-было. 

— Так и знал,—оборвал Каширцев, сразу догадавшись о причине 

слез. 

; — Как же теперь? —растерянно пробормотала Музочка. 

— Как же, как же,—передразнил Каширцев:—говорил я тебе, что 
я против всяких противоестественных мер. Сама бы думала. Аборт 
пять червонцев стоит, — откуда я тебе такую уйму денег наберу? 

Хлопнул дверью, ушел. 

А вечером пришел, как ни в чем не бывало. ;7 

— Муза Николаевна!, Собирайтесь в гости—к нашему земляку— 
Гавриле Павлычу Хохрякову. 

— Прилично ли. прилично ли?—выпиликивала Корнелия Ивановка,— 
к холостому человеку,—а сама помогала засовывать Музочке руки в 
узкие рукава пальто. 

Как-то вышло\так, что Каширцев к Гавриле всегда приходил с 
Музочкой. Музочка мило картавила, учила Гаврилу завязывать галстук 
и преподавала хороший тон. .. } 

, — Что это такое, - кричала она, нескладно размахивая длинными 
руками:—к чему тут диван? Разве ставят тут диван? 


6* 





$4 


ДМ. ЧЕТВЕРИКОВ 


Гаврила и Каширцев подхватывали диван и перетаскивали его на 
новое место. 

— Фу, какой абажур,—стонала Музочка:—давайте, мы с мамочкой 
:делаем вам комильфотнее. 

Скоро Гаврила шагу не мог сделать без Музочки. Каширцев 
-лаза таращил. Какие познания появились у Гаврилы! 

— Блютнера,—кричал Гаврила:—терпеть не могу роялев Блютнера 
і Дидерикс. Мне подавай Бехштейна. 

— Роялей, а не роялев,—поправляла спокойно Музочка. 

— Роялей,—покорно повторял Гаврила. 

В декабре, под самое Рождество по старому стилю, Музочка 
іерешла жить к Гавриле. 

— Записываться я не буду,—втолковывал сожительнице Гаврила:— 
і большевицких этих записей не признаю. 

— Венчаться тоже не буду,—добавлял, подумав:—устарелый языче- 
кий обычай. 

Музочка молча согласилась. Корнелия Ивановна, перетаскивая 
месте с Музочкой картонки и саквояжи, твердила: 

— Религия—это для простонародья... а запись по-советски—это 
ростите, — это кто же согласится? Музочка — не машинистка какая* 
ибудь из наробраза. 

Музочка быстро круглела и ездила в Гостиный двор закупать 
етские гарнитурчики. 

Гаврила ликовал: 

— В первую же ночь видно зачала,—докладывал он Каширцеву: 
эрошая баба. Впрочем, ты-то ведь знаешь... 

И тут же переменял разговор: 

— Говорят пробкой стены нужно обить, чтобы звуки недолетали 
улицы. Хочу сделать пробковые стены. 

„Сам ты—пробковая стена“,—подумал Каширцев и вслух добавил: 

— Ссуди мне шесть червонцев. Девочка у меня одна завелась, 
кушерку надо. 

Каширцев нс врал. Вскоре после Музочки у него побывала девица, 
на кричала и угрожала судом... Однако, возвращаясь от Гаврилы и 
іщупывая жесткие бумажки по 3 червонца, Каширцев передумал: 

— Дам три червонца ей—и довольно. А когда в магазине выбрал 
іру полосатых галстуков и хорошенькие запонки, то махнул рукой: 

— Обойдется и так. 

И бросил приказчику: 

— Заверните! 

Через неделю подали ему местное письмо: розовый раздушенный 
шверт. 

— Хороший анекдотик есть про конверт,—вздохнул Каширцев и 
•тянулся сладко. Вот она вся его жизнь в этих конвертиках, отчаян- 
іх записках, свиданиях и любовной игре. 
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У Каширцева целая бухгалтерия: тетрадочка „входящих-. Под 
номерами: 

1) От Лели 3. 

2) От Наташи... 

И тут же числа: когда начался роман, когда кончился... 

Бережно, чтобы не испортить конверта, отстриг краешек сирене¬ 
вой бумаги ножницами—новый экземпляр для коллекции писем. 

— Что это? Всего несколько строк. Острый, колючий почерк. 

„Поздравляем дорогого брата с наступающими праздниками. 

Сим и Яфет“. 

— Неостроумно,—скомкал письмо Каширцев и зачеркнул поста- 
вленный-было номер входящего. 

Глава одиннадцатая. 

і- Знаешь?..—сказала задумчиво Варя. 

Елтышев повернул к ней лицо. 

— Нужно, чтобы двое, если живут вместе,—мужчина и женчина— 
оба в близости своей росли... Я не умею объяснить... И вот этого... 
вот этого у нас нет. 

— Инвалид я,—глухо отозвался Елтышев.— Ранило меня нэпом. 

— Ты мне иногда кажешься, как вон то седло твое: в бою удобно, 
а сейчас и лошади нету для него... 

— Ненужный,—искривил губы Елтышев:—спасибо за откровенность. 

Варя хотела объяснить, что ведь это можно поправить, изменить. 
И вдруг у самой не стало веры в эту возможность. Нежданно сорва¬ 
лись слова с языка. 

Испуганно взглянула на Елтышева. Он весь сник. И холодно 
скользнуло у нее в уме: 

— А ведь мне его не жалко. Какие же мы однако чужие... 

И неловко стало, что прожила целый год близко с этим чужим 
человеком. 

— Ведь он меня даже не знает. Спит со мной, разговаривает... и все. 

А чего бы проще узнать здорового, прямого человека? Вот среди 
них—в городе есть надорванные, утомленные люди. Есть инвалиды. 
Есть пустоцвет. А Варя, как крепкая картофелина. Нерастраченный 
комок сил. Может быть, эти силы притягивали к ней, делали ее при¬ 
влекательной. 

«Странно,—думала Варя,—где напереть бы, и готово. А иной булты¬ 
хается и никак не выплывет-. 

Еітышев казался ей узким, сухим. Она сама не знала, чего хочет 
от Елтышева. Знала одно: она росла этот год, перерождалась. А он 
застыл, как ледяной кусок. Кто бы узнал в резко очерченном лице 
„русскую шаньгу“—Варю? А Елтышев остался без перемен, \ 
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Быстро наливается соком, прет из земли атава, по скошенному 
месту—трапа. Минаева встретила Наря. Оба друг друга не узнали. Он 
ездил по какому-то поручению партии. Оброс, почернел. Она заостри¬ 
лась, и расплывчатое стало в ней резким, законченным. Варя 
вздохнула: 

— Вот с кем больше ей по пути. 

Заговорили деловито: 

—' Мандат. Райком. Собрание. Настроение рабочих... 

Была Варя и в городе. В переулке женщина на развалинах дома. 
Дом, как жук, выеденный муравьями. Сухие ножки железного пере¬ 
плета. Поблескивают изразцы -обгрызками жучьих крыльев. Женщина 
выбрала в груде два кирпича покрепче, обчистила известку и мусор, 
сунула их под мышку, хотела итти. Варя остановилась. 

— Наташа,—нерешительно окликнула: женщина оглянулась, и по 
улыбке Варя окончательно узнала Осину. 

— Куда это вы с кирпичами? 

— Я кгік домой иду, всегда дна кирпичика прихватываю. Печку 
ставить-хочу, а здесь, думаю, кирпичи зря пропадают. 

Варя заметила: ни замшевых сапожек, ни голубого песца, ни 
шляпки прежней. Осина поймала взгляд Варин. 

— Что смотрите,—карманы оттопырены? Это лампочки. Закупаю,— 
говорят, вздорожают скоро,—из-за границы ввоз запретят. 

— Для чего же вам столько их? 

— Перепродам. Хотя это- между прочим. Я теперь работаю по сдаче 
квартир. Сегодня сдала две квартиры... Капитальный ремонт и средний... 
Весной кровати хорошо идут двуспальные... Кстати, какие-нибудь 
ваши знакомые не продают Ьехштейновский рояль? Я бы на комиссии 
заработала. Гаврила Павлыч ищет. Вы его знаете? 

— Знаю. 

— А как вам нравится Каширцен? 

— Что? 

— Уже пристроился приказчиком у Гаврилы I Іавловича.Вот хахаль!.. 
Так рояли не знаете? Не надо ли вам хороший письменный стол? 
Заходите как-нибудь ко мне... Живу по-холостецки. 

— Со Знаменской покончено? 

Наташа свистнула: 

— Давно! 

— И хорошо. 

— И хорошо,—крикнула Наташа, прощаясь. 

Дома встретил Нлтышев тяжелым взглядом. 

— Где была? 

— Везде. 

— Мне про тебя болтают... 

— Чтотакое> 

— Говорят, что очень легко держишься... 
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— Знаешь, дорогой мой,—у Вари даже голос перехватило:—если 
ты еще раз мне подобное посмеешь сказать... 

Она не договорила. 

Елтышев съежился и комком — в библиотеку. 

Глава двенадцатая. 

— Сегодня рассмотрим, что за такая Варя Колотона,—воскликнул 
Караваев, подсаживаясь на ближайший стул. 

Вечер спайки был в разгаре. Пустые пивные бутылки сбились 
стадками. По тарелкам размазался соус. Выделывал хитрые колена 
струнный оркестр. Выло накурено. Душно. Варе не дал ответить 
тонконогий конторщик Тюбиков. 

— С-слушай! Товарищ Караваев! Т-то-варищ Караваев.'Ты меня 
прости... 

Вокруг смеющиеся глаза. 

Молодежь конфузится за Тюбикова. 

— Переборщил. 

— Он это после крестин, — выкрикивает чей-то звенящий голос. 

— Ну, это для нового быта не подходит. 

— Т-товарищ Караваев! Мы очень усвоили новый быт. Даже попа 
не звали, когда маленький р-родился. В клубе торжество было, Жоре¬ 
сом назвали. 

—• Жоресом, а сам и нажоресился.,, 

— Верно! есть грех! 

— Эх, Тюбиков, зря ты. Новых людей нам надо, а ты... 

— Понимаю, новых людей. Я и говорю. Жоресом назвали... малень- 
кого-то... В честь французского борца за свободу. 

Варя исподтишка взглядывала на молодую пару Минаевых: 

— Вот эти не подведут. Здесь Жорес будет без подделки... 

Между тем Караваев отделался от папаши Жореса и, наклоняясь, 
голосом заговорщика, рассказывал Варе про Волховстрой, про борьбу, 
которую пришлось выдержать за несокращение работ, про новые планы. 

— Знаете, в сутолоке я с вами даже не поговорил до сих пор. 
Вечер спайки действительно спаяет нас. А то живем рядом, а друг 
друга не знаем. 

И опять через минуту: 

— Знаете, я теперь могу спокойно оставить „Светлану*. Вы возь¬ 
мете дело в руки. „Светлана*—женский остров. И руководитель здесь 
должен быть—женщина. 

— Такое можно говорить только на вечере спайки,— смеялась Варя: — 
какой я руководитель? Я — не инженер... 

['удит зал от голосов. Всюду разгоряченные лица, блестящие 
глаза. Рабочие, работницы, конторщицы, инженеры—за длинными сто¬ 
лами разбиваются по группам. Тосты сказаны, ужин окончен. Стесік- 
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ние, какое было в начале, сгладилось. Каждый говорил о своем, и мало 
кто кого слушал. Около Кудиенки сгрудились комсомольцы. Пили за 
его отъезд. Кудиенко уезжал во флот добровольцем. Зина Минаева 
наладила пение. Потом стали загадывать ребусы, придумывали шарады. 

— Я загадаю, я загадаю, -лез через головы потный инженер. 

— Неприятная личность,—шепнул Караваев Варе. 

— Слиэняк,—ответила так же тихо Варя. 

— Мы слушаем,—сказал отец Жореса Егоровича—Егор Федоры ч 
Тюбиков. 

— Что объединяет разъединенных, что заменяет отсутствующих, 
что подымает падших? 

— Вечер спайки,—бухнул Кудиенко. 

— Пьедупьеждяю, что ответ нескойко пикантен... просюсюкал 
инженер. И, помучив немного, сообщил разгадку: Дамский—лифчик!; 

Это восклицание привлекло к теснившейся кучке людей еше новых 
участников. 

— Кто анекдоты знает?—кричал, воодушевляясь, инженер. 

Его очки блестели, а глаза сощурились, то-и-дело останавливаясь 
на Варе. Варе приходилось сталкиваться с ним на заводе. На него 
часто жаловались работницы. Он волочился за всеми и каждой. Варя 
вспомнила один короткий, но выразительный разговор в коридоре 
и усмехнулась: тогда ему было не до анекдотов. 

— Долой анекдоты!—крикнул Минаев. 

— К чорту! —крикнул Дворжецкий, подхватывая. 

— Хотите, я вам загадку прочту?—предложил Минаев. 

Потного инженера забыли. Сдвинулись теснее. Наладили тишину. 
Отец Жореса, не разгадав пикантной загадки с лифчиком, задремал, 
уронив голову в тарелку с соусом. Теперь он попытался очнуться. 

— С-слушаем,—произнес он, н снова погрузился в тарелку. 

Минаев, раскачиваясь, читал, подражая сказочнице, старухе, на¬ 
распев. 

— Это целая пьитча,—вставил свое слово остряк-инженер. 

На него прицыкнули. Зина особенно зорко наблюдала за порядком- 

Минаев читал: 

— Как жила-была красавица, Мелитриса Кирибетьевна. Брови—* 
дуги, дуги—радуги, щеки—ярмарка румяная. Косы —Волга необъятная, 
сарафан цветной оборкою—шире степи, шире Каспия. Три к ней мо¬ 
лодца присватались, а кого невеста выберет? Все три молодца ей рав¬ 
ные. Порешили добры-молодцы, да у трех дорог посъехались, да по 
трем путям рассталнся. Кто отыщет для красавицы дар-подарочек неслы¬ 
ханней,—первым быть тому при сватаньи. Едет долго ли, коротко ли— 
все на запад первый молодец. Видит старца белу бороду, белу бороду 
широкую. Дал он зеркало чудесное: загляни, и жизнь откроется на 
сто лет вперед и в стороны. Подивился добрый молодец, взял то зер¬ 
кало чудесное. 





„Нет на всей земле неслыханней! 

„И немелля отправляется в путь обратный, землю дальнюю. Едет 
долго ли, коротко ли па восход середний молодец. Видит—поле, поле 
бранное. В поле воин в шлеме кованом, над конем стоит несед- 
ланным. 

*— Что такое, что задумался? 

„— А стою и крепко думаю: для чего и конь иекованый, коли есть 
седло чудесное? В том седле и не оглянешься, как промчишься версты 
длинные, одолеешь силы вражьи, улетишь вперед по времени. Дал 
седло вояка молодцу: ну, смотри, умело пользуйся... 

„Удалась удача третьему. Через пади да овражины, пустыри и рвы 
голодные прискакал в долины сытые. Смотрит—сад цветет развесистый, 
никнут яблоки румяные. Только к ветке,—голос сторожа из шалашика 
дернового: 

Ты удачлив, добрый молодец, забирай находку дивную. Знай, 
что яблоко румяное—сладкотелое и сытное: напитает и голодного, 
силы даст и слабосильному, отощалому, усталому. 

„Скачут—весело—три всадника. Рано ль, поздно ль повстречалися, 
все находкой похваляются. 

„— Ну-ка, глянем—где красавица! 

„Видят в зеркальце чудесное—горе: при смерти красавица. 

„— Так садитесь на седло мое—мигом с нею мы очутимся. 

„Не успели и обмолвиться, — как стояли пред невестою, Дали 
яблоко красавице—ожила и встала на ноги. 

„— Ну, скажи, скажи, красавица, чей подарок больше глянется? 
Или тот, что долю-судьбу указал? Или тот, что версты-мили сократил? 
Или тот, что силы-резвость возвратил?..* 

— По-моему долю-судьбу указал—это главное,—застругал острым 
голоском своим Дворжецкий.—Скажем к примеру,—марксизм. Ежели бы 
он долм-судьбы не указал, никуда бы не приехали, наделали бы рюх 
и запоздали бы с революцией... 

— Ну, если брать политические сравнения, то седло, похожее по 
быстроте преодоления на военный коммунизм,—ценнее. 

Варя подняла при этих словах голову. Говорил Елтышев. Он 
весь вечер не выходил из своей комнаты, хотя вечер спайки был в 
клубе. Теперь он говорил с горячностью и даже с упрямством каким-то... 

— Свое седло вспомнил, в чулане которое лежит,—усмехнулась 

Варя. 

Кудиенко тоже смеется: 

— Ишь, куда простую сказочку повернули! Ну-ну! 

Караваев встал почему-то, прежде чем заговорить. 

— Друзья,—сказал он, —а без яблочка-то сытного животики под¬ 
вело бы? Подохли бы, а? И на седле некому было бы ездить, а? 
Нэп—другое дело. Это слепая кишка на здоровом желудке новой 
экономполитики. 
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— Апендицит бы не был! - вставил инженер. 

— А сама-то политика—здоровье, сила. Это и есть яблоко-кре¬ 
мы ш,—ве сел о заключил Караваев.—Голосую за яблоко! 

— Ьросьте мудрить,—звонко крикнула Зина:—коли искать самое 
главное, так это будет Милитриса Ки... 

— Кирбитьевна,—подсказал Минаен. 

— Она самая. Ведь ради нее столько сил потратили те, кто ее любил. 

Все засмеялись, вставая и направляясь к чайному столу. Кара¬ 
ваев не отходил от Вари. Оба торопились друг другу высказать, что 
накопилось за многие месяцы и что приятно было высказать своему 
сообщнику. 

— Ваня, принеси-кл мне шаль, холодно,- среди разговора ско¬ 
мандовала Варя. 

Елтышев принес шаль и снова ушел. Завалился спать, не разде¬ 
ваясь. Вечер спайки затянулся до света. 

Глава тринадцатая. 

После бессонной ночи Караваеву все казалось подернутым дым¬ 
кой. Шел и чувствовал какое-то притупление и в то же время взвин¬ 
ченность. Неврастеник - чорт, — сказал сам себе:—подменяю прежний 
здоровый напор нервами. Кумысу бы попить. Но встряхнулся и вошел 
в завод бодрым и уверенным, как всегда. Рослый, плечистый—круп¬ 
ным комелем среди всех Караваев. Валка среди іцепок-обтесков. 
Тесали ту балку для новой постройки. Вытесали—и ухает о землю 
сосновой струной. И голос такой - раскатом. Привычка в гомоне ма¬ 
шин говорить зычно, броском. А тут поди ты—сам удивляется—в го¬ 
лосе ласка звенит, мягкота. Глаза Караваева—синее железо после про¬ 
калки. А тут—гляди ты—пробило железо горячей искрой, словно уголь 
раздули пыхтуны-меха. 

Балуй,—сердится на себя сам:—командирую тебя, подлеца, на 
стройку, чтобы не блажил... 

И опять сам себе: 

— Что ж, коммунисту не полагается, что ли, влюбляться? 

Стукнул кулаком: 

■.г- Ничего, брат. Если от любви не мягчит, если крепче стано¬ 
вишься, задорнее — значит, это хорошая любовь. 

Нужно распорядиться о приемке стекла (когда развяжусь с этим 
подолом—«Светланой"). Нужно позвонить по телефону в правление 
Эльмаштреста относительно генераторов. Нажал кнопку звонка. 

— Через десять минут автомобиль. 

— Варя,—сказал какой-то голос. 

Спустился вниз. Здоровался весело с женщинами у станков. 

— Семьдесят пять ящиков?—спросил деловито кладовщика 

— Варя,—прозвенело в ушах. 
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Дела закончены. Тарахтит автомобиль, сгорая от нетерпения 
фыркнуть, ухнуть и, описав круг, умчаться к вокзалу. Караваев мимо¬ 
ходом обронил инженеру: 

— Как вы думаете, полагается коммунисту влюбляться? 

И не дожидаясь ответа: 

Во всяком случае это большое свинство! 

— Варя,—качнулся голос, когда хлопнул выходной дверью. 

— Что?—спросил сам себя грозно. 

— Варя...—ответил, замирая, голос, 

— Чорт бы побрал все вечера спаек!—рассердился Караваев. 

Назойливому голосу отвгтил: 

— Ну, да, она сейчас в этом же здании, в завкоме. А я уеду н«* 
Волховстрой... 

Шоффер уже ждал. Из окна третьего этажа следили два глаза 
за вздрагивающим кузовом автомобиля. Вот качнулась подножка. 
Кожаный, плечистый, рослый, сел рядом с шоффером человек. 

— На понижающую станцию,—сказал он, отыскивая портсигар. 

И для чего-то пояснил шофферу наставительно: 

— Эта станция для того, чтобы не дать току высокого напряже¬ 
ния расплескаться по дороге от Волховстроя. Понятно? 

— Понятно,—ответил шоффер, прикуривая. 

Перед отъездом на вокзал Караваев заглянул домой: забыл пред¬ 
упредить по телефону, что уезжает. Маруси была ласкова и внима¬ 
тельна. Он смотрел на нее рассеянно: 

— Тоже понижающая станция... Чорт, хорошо влюбиться. Ток 
высокого напряжения поступает от той, вчерашней собеседницы на 
вечере спайки. И удесятеряются силы. Наэлектризована каждая мысль, 
а эта—не дает'этому току расплескаться. 

— Уезжаешь?—печально сказала Маруся:—а я думала, сходим а 
театр вместе. 

— Волховстрой требует—надо ехать,—сухо ответил он. 

І'лава четырнадцатая. 

Вели бы кто-нибудь сказал Караваеву, когда он так спокойно 
собирался ехать на Волховстрой, что произойдет через две недели!— 
не поверил бы! А Маруся? Думала ли она, что это последний поцелуй, 
когда он прощался перед отъездом? Караваев вернулся с постройки 
скоро. Не заезжая домой, — к Дворжецкому. Минаев и Дворжецкий 
последнее время были ближайшими его сотрудниками и друзьями. 
У Дворжецкого сидела Варя. Ну да, жизнь всегда обставляет нелепо, 
неестественно встречи. Это не хитрый романист или драматург. Караваев 
заметил, как Варя вздрогнула при его появлении. И он пошел прямо- 
к ней. Когда руки их прикоснулись, он почувствовал этот ток. 

— Счастливый вы народ—провинциалы! 
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— Я уже год в Питере,—отозвалась Варя. 

— Мы размотали силы, поистратились, а у вас—через край... 

— Да, я здоровая, — сказала Варя. И потом в свою очередь:— 
Вот вы счастливый. Ведете такое грамадное дело. 

Говорили сосредоточенно. Не было игры любовной. Не было 
взглядов и размягченных слов. Говорили о токе высокого напряжения, 
о конденсаторах и о каком-то Нот'е, что означает, кажется: .Научная 
организация труда - . Однако в этом близость нарождалась и волновала. 
Вечером Елтышен, встрепанный, дикий, ворвался в квартиру Караваева. 

— Вы — жена Караваева? 

— Д-да...—прошептала Маруся. 

Замелькали догадки: Убит? Крушение? Взрыв на Волховстрое? 

—• Ну, что? что? говорите! 

—• Идемте. Они там. 

Может быть, в минуту, когда появились пред близко сидевшими 
Караваевым и Варей их вторые половины, они оба поняли, что любят 
друг друга: что губы их еще скажут другие слова, кроме я конденса¬ 
тора - и .культработы - . 

— Не оправдывайся, -прохрипела Маруся, когда Минаев зажег 
электричество. (Варя и Караваев сидели в темноте, Дворжецкий и Ми¬ 
наев были в соседней комнате.) Варя сначала ничего не поняла. По¬ 
том совсем неожиданно для себя решила:—Не отдам. 

И взгляд на Караваева: — не выдашь? 

Дворжецкий и Минаев растерянно топтались в дверях. 

— Ерунда какая-то,-—пробормотал Дворжецкий, чувствуя, что 
смех подкатывается к горлу. 

Маруся закричала и стала биться в истерике. Караваев увез ее 
домой. Варя и Елтышев медленно зашагали к клубу. Потянулись тяго¬ 
мотные надоедные дни. Елтышев плакал. Маруся не вставала с постели. 
Караваев почти не бывал дома. Ночью Елтышев набросился на Варю. 

— Теперь я твой любовник, я ворую у него, у этого ласки... 

— Оставь меня! — крикнула Варя, отодвигаясь. 

Он в бешенстве смял ее, комкал тело. 

Закрыла глаза и думала о Караваеве, 

Утром у Вари разболелась голова. Вспомнила о вчерашнем, о 
ласках Елтышева. Передернулась. Медленно произнесла: 

— Больше этого не должно быть. 

Маруся целые дни лежала. Караваев настороженно ждал, что она 
сделает. Наблюдал ее... Она как будто примирилась с тем, что они рас¬ 
ходятся. Близость раскололась сама, как насиженное яйцо с цыпленкоми. 

— Да, да, разойтись неизбежно... 

Когда заворочалась в постели, испуганно подумал: 

— Истеричка. Всего можно ожидать. 

Маруся встала. Медленно одевалась. Хотел-было пойти за ней. 
Остановился. 





— Не надо. Убить себя потрусит. А если даже и... 

Захлопнулась дверь. Затихли шаги. Она ушла. А он бегал по ком¬ 
нате из угла в угол, из угла в угол, стараясь не думать ни о чем... 

Улицы ей показались тихими. Так далеко все звуки уплывают под 
хлороформом. Брела. Спотыкалась. На окне бутылки. Вот-вот, сюда. 

— Что прикажете? 

- А все равно. 

Заметила, что приказчик не понимает. 

— Что-нибудь покрепче! 

Приказчики переглянулись и снова вежливо: 

— Вина-с? 

— Да, да, портвейну. 

— Портвейн есть, мадера, рислинг, наливки, ликеры... 

— Портвейну. Да, бутылку. Больше ничего. 

— Закуски, сыр, балык—ничего не прикажете? 

— А как же я откупорю? 

— Вам и откупорить надо?Василий Андревич,они откупорить просят. 

— Гм! откупорьте,—может, у них дома штопора нет. 

Шла по улице. Улучив минуту, когда редела толпа, закидывал» 
голову, булькала темно-красную жидкость в горло. 

— Надрызгаюсь! Морфию наглотаюсь! Окна вышибу! 

Горячо внутри. Горячее клубками, как дым, кверху, книзу. Легло 
на ноги. Захлестнуло в глазах, ударило шумом в уши. Теперь улицы 
кривобокие. Прохожие то бродят где-то далеко, то лезут глыбами, 
громадами, мешают итти. Главное—держаться прямо. Будет мост. После 
моста сразу влево... Стоп! Канава. Нужно ногами внятней. Кто-то 
навстречу. Так. Сделать беззаботное лицо. Так. Будто прогуливаюсь. 
Ну, немного выпила. Кому до этого нос совать? Прямо. Мост. После 
моста влево. Так. М-мадрид и Лиссабон... Иногда изнемогала. Теряла 
надежду дойти до дому. Дороге нет конца. Прислонялась к подъезду, 
к стене. Вдруг делалось жалко себя. Крупные пьяные слезы неприятно 
щекотали лицо. Соленое на губах, Пфу! п-фу!—не плюется. П-фу! И 
жалобно-тихо подвизгивая: 

— За что? За что? Вышвырнул, как собаку. Что я ему сделала? 

Когда добралась до лестницы своего дома, — остановилась, задох¬ 
нулась. Мутными глазами наблюдала: колют дрова у сарая, 

— Хурп! Хурп!—хрястнуло березовое полено. Летят две половины 
в разные стороны. 

— Снова не склеить, — сказала она, пьяно ухмыляясь. И крик¬ 
нула колольщику бородачу; — Не склеить! Эй, вы там! 

Оглянулся бородач. Ничего не понял и стал устанавливать новый 
кругляк. Дома сначала вошла робко и тихо. Долго извинялась 
перед квартирной хозяйкой. Потом стала хохотать. Бросилась к 
Андрею: 
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— АндрейІ Андрей! 

Он сидел у стола. Выло все обычно, как всегда; как все зимы и 
весны, прожитые с ним. На буржуйке нетронутый обед. 

— Андрей! 

Тихонько отстранил ее. 

— Ты пьяная. К чему это? 

— За что? За что? — зарыдала она. 

Язык заплетался. Сама не сознавала произносимых слов. 

Дергалась, неуклюже ворочалась в пальто. Он заглянул ей в лицо: 
пустые остановившиеся глаза. Поежился, Шевельнулась жалость сли¬ 
тым угольком. Потухла. Стена между ним и ею. Стены не прошибить. 
Старался сказать ласково: 

— Разденься и полежи. Чего же ты такая?.. 

— Отравлюсь я. Зарежусь. Слышишь?.. Ты улыбнулся. Я видела, 
ты улыбнулся. Как ты смеешь улыбаться сейчас? Падаль! Негодяй! 

— Я устал. Теперь меня ни руганью, — ничем не раздразнишь! 
Деревянный. 

— А-а, деревянный, со мной деревянный, а с той, со своей... 
мягонький? 

- Вскочила, вытаращенная: 

— Врешь! Не выгонишь меня! Не уйду-—вот и все! Пинками 
выталкивай, в морду пинай! А ей все равно устрою что-нибудь 
увидишь — устрою. 

Плашмя упала на постель. Билась в рыданиях, потом похолодела, 
взвизгнула и ее стало корчить. Мокрые полотенца. Испуганные глаза 
хозяйки. Зубы, бьющие дробь о краешек стакана с водой. Одеколон, 
эфирно-валериановые капли. Горячие бутылки. 

— Держите так! Не бейте ногами! 

— Замерзаю я, миленькая Антонина Власовна, замерзаю я, Он 
вышвырнул меня, как собаку. Да где же он? Позовите его. Ушел, 
ушел, ушел... 

— Здесь он, чудачка вы этакая, вон видите — полотенце держит, 

— Обманываете вы меня, он ушел, ушел, навсегда ушел!.. Теперь 
вот тут больно. Антонина Власовна, почему это тут больно? Я ничего 
над собой не делала, только немножко морфию и портвейн тоже. Со¬ 
всем немного портвейн, совсем немного. Они тоже пили портвейн. На 
вечере спайки пили. 

Ночь, как нарыв. Дергает, саднит, саднит. Тяжелая голова. Опух¬ 
шее тело. 

Караваев ворочается на кушетке. Маруся плачет потихоньку в 
постели. Оба притворяются, что спят. Утром забылся Караваев. Слы¬ 
шал смутно, — кто-то подходил и долго смотрел в лицо. Проснулся 
поздно. И тотчас на завод. Сразу ожил, повеселел, когда охватило мяг 
кое жужжание, окружил стеклянным узором звон. Маруся к зеркалу 
Глянула и отшатнулась. Боль, боль не вынести. 




Роется в белье комода. Там запрятана зелененькая коробочка: 
порошки, морфий... Ну, теперь ничего. Ледяной мозг. Может даже 
улыбаться. Это ничего, что в пальцах застряли (грядка волос. Это 
так, судорога. 

— Укладываться в дорогу. Конец. 

Открыла чемоданы, корзины, выпотрошила нутро шкатулок и 
узелков. 

— Позволил все взять. Все, что собрано по лоскутку, по ве¬ 
щице— она увезет с собой. Копила вещи. Не носила. Только вытащит 
показать квартирной хозяйке. Или сама переложит с места на место. 

Втянула н себя воздух:—а-а. Для чего все? для чего копила? Го¬ 
товилась жить — всю жизнь. Ждала: вот придет настоящая жизнь, 
тогда уж... Нянька, старуха, выняньчившая ее, так платок носила, чтобы 
сберечь — наизнанку. Хватилась.*— я платок-то в дырах. Так наизнанку 
и износила. 

— Уехать, уехать. 

Метнулась к столу. Клок бумаги. Пять слов: „Андрей умер. Вы¬ 
езжаю десятого. Маня“. Листок вчетверо. Никого? Никого. Это на 
телеграф... 

Глава пятнадцатая. 

До станции Званки дохлестывает человечий прибой. Камен¬ 
щики, железобетонщики, слесаря, землекопы... Мешки, картузы, сун¬ 
дуки, котомки... Хохот, топот, беготня. Хруст настила. Гул. Гусеница- 
река, облепленная крепкочелюстными муравьями. Нет, это издали. 
Когда подъехали ближе: рассерженную медведицу осождает стан волков. 
Ревет медведица, ощетинила бурую шерсть, пеной взмылила язык 
И еще ближе. 

Крутобокий Волхов. Камень, бетон. Штабеля розовых досок и 
плах. Тачки, тачки, вагонетки. Краны, рельсы, леса. 

— Ур-ззы-ы, — взвизгивают лебедки. 

— Грох-хо хо,— отвечает высыпанный плетняк. 

Хватает Волхов, цепляется за стену несокрушимых кессонов. 

В бессильном бешенстве падает пухлой пеной. Тоненькими голо¬ 
сами заливаются на ходу паровозики узкоколеек. В солнце ки¬ 
даются дымом. Комья дыма—черные упругие мячи. Варя слушает 
гомон. Тянется к Караваеву: 

— Смешная я. Лампочки делала. Маленькие лампочки, на ма¬ 
ленькой .Светлане". А зд сь раздувают целый костер. 

Караваев, наклоняясь над Варей, голосом любовника нежного 
говорит: 

— Вон там — эксківатор — зверь ручной хоботом вгрызается в 
берег. А дальше чернеет спина ледозащитой стенки. За н іо по вы¬ 
сушенному дну вырыт котлован. В нем — закладка самой станции. 
А эти пятна — клмнедрабилки, бетонные заводы, в ідютливы*. Ветер 
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швыряется стружками. Волосок у Вари выбился на лбу, хлещет по 
шее Караваева. 

— Видите эти колбасы, что выстроились рядами? Это рабочие ба¬ 
раки. В них нет окон, в них сквозняки. Посредине каждого коптит бур¬ 
жуйка. Умывальники и кипятильники на улице: изволь каждый раз 
бегать зимой на мороз... 

— Это обратная сторона медали? 

— Это будни, а вон домики с балкончиками. Там живут инженеры, 
верховоды, у них н ледники, и курятники, и паровое отопление... 

— Ну? 

— Ну, и это плохо, это надо изжить. Это надо знать. Но это 
мелочь. 

— Да, да, море и лужи... Знаю. 

— Какие лужи? — смутился Караваев. 

— А помните вам письмо я принесла на заводе — от Дворжец¬ 
кого. Ваша любимая мысль... 

— Верно! — и Караваев расхохотался. Потом нахмурил свой 
лоб —большой, похожий на какую-то часть машины. 

— Да, сырые бараки, и рядом ванны, курятники, люстры. Но хо¬ 
зяева где? Скажите, где хозяева? 

— Они там, в бараках, в клоповнике, около угарной печи! — 
Караваев взмахивает руками, словно загребая в охапку рабочий горо¬ 
док:— Они хозяева! Ими куплены инженеры! Мужик в страду сам 
не доест, а косцов накормит, как на свадьбу. Понятно? РачитыЙ хо¬ 
зяин — мужик. Знает он, что ему останутся стога. Это он согнал сюда 
десятки тысяч людей, чтобы ток вынуть из шерсти бурого Волхова, 
чтобы кровь свежую влить в жилы кабеля. Чтобы оживить мышцы 
износившегося Питера... 

Позже, вечером, когда сжимал Караваев Варю, жадно пил новые 
силы из губ ее, в окна долетало немолчного урчание сильного зверя. 
Где-то вспыхивали искры. Где-то гремел чугун. Утром шли к полу¬ 
станку. Караваев сжал свою руку. Туго била упрямая кровь. Мужская 
радость вырвалась в крике: 

— Свежо-о! — крикнул, поведя плечами. 

Жадно пожирал глазами утренние полосы солнца, первую пра¬ 
зелень, кочковатую, хваченную утренником дорогу. Варя тоже дрог¬ 
нула телом в утреннем холоде и сказала: 

— Идем. 

Переходя через дорогу, вдруг остановились, глянули друг другу 
В глазе и засмеялись: 

— Так вместе теперь? 

— Вместе. - 




Земля. 

(Рассказ). 

Вл. Лидин. 

На Поклон-горс—там, где рушатся ветры с севера земли, с востока 
и запада — кремль: красной осыпью, сырыми церквами, чугунными 
плитами могил. На Поклон-гору взойдешь — сто раз голову запро¬ 
кинешь, небу поклонишься—оттого и Поклон-гора. А с кремля— простор- 
со всех кремлей русских одинаково, — даль страны немеренной, луга 
со стожками, голубой разлом рек и сизый чад лесов —смолой пахнет 
Ветлуга, свежим деревом пиленым и дымком лесопилок. А с Поклон- 
горы, с кремля поклонского—особо: Кама, степенная, красавицей за¬ 
стенчивой, крепкотелой — такой вот, что глазом серым поведет —и 
мята на сердце, в холодке плывет. Чужедальний кто взберется 
под вечер — а поклонским люто опостылели горы, весь лежит 
на пяти холмах, и с гор вода когда—ни кверху взобраться, ни книзу 
сойти, — вдохнет чужедальний простору: воздух—вино степное, скиф¬ 
ский хмель, голову сразу сладко заведет,—Кама в пожаре—словно 
вот разожглась на минуту, и уже заглубилась, похолодела сире- 
нево, и не то венчальную, не то погребальную опустил в нее месяц 
восковую свечу. Вечерами глух кремль, дик, суров и пустынен, как 
русский юрод древний. На оползнях осыпи кирпича—и далеко виден 
с вечернего парохода: в вышине лебединой, прохладной, гулкой. На 
пяти холмах город лежит острожно. Пески да тёс серый, все дома 
под цвет, частоколы, и город—острог. Люди на пароходах посмотрят, 
как лежит он в межгорьи, на песок рыжий, на серый тёс—заску¬ 
чают вдруг; нехорошо живут люди, скушно. И кто кремль здесь строил— 
дикарь какой, скиф—от гордыни и одиночества. 

Раньше выносили монахи на пристань живую стерлядку, мед 
липовый—самотек, целебный мед—близко до Златоуста, до пчелиного 
древнего царства. Теперь разогнали монахов—выползали белые, тучные, 
как личинки, с сальными кудрями, с брюхами женскими,—хорошо 
кормил монахов Поклоне к, сытно, славили купцы бога, да и весь-то 
Поклонск, как купеческое поместье одно: все Курелов настроил, храм 
куреловский, ряды торговые куреповские, пароходов по Каме куре- 

Краонад Новь М & (22) ^ 
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повских немало, а под самый конец лебедем белым пошел теплоход— 
снег да медь—лебедем затрубил над Камой вечереющей. Стоят куре- 
повские ряды битые, стекло да железо, речной ветер гуляет, в доме— 
высоко—колоннами да фронтоном, словно гусь белый присел на лету, 
в нарядном доме Куре по ва— детский дом, в окнах—лица пичужчые, 
сиротские, и в весенние дни—много голосов детских в Поклонске, крика 
и кораблей по ручьям, отчего весь он—уютливей, мягчей белее словно. 

По ночам — глухомань, черен город по взгорью, ветер бродит 
просторно, один светляк только сальный в кремле, над городом: 
остался в кремле жить, в каменном приделе, над самою кручей, бого¬ 
маз Юстин. Давно уже ссохся он, почернел, сам как икона новгород¬ 
ская, глаза запавшие, черные, кудри—чернь да соль—под шляпою-купо’ 
лом, — человек молчаливый, сумрак. Юстиновскими иконами много 
торговали монахи, знали их далеко по Каме до самой Перми и 
дальше—на Сибирь, и по Волге знали до Каспия, И у святых его тоже 
такие же были глаза, черные, вострые,—вот отчего пронзительностью 
своею славились его иконы. Монахов разогнали, богомаза оставили: 
был он безвреден, художник немалый, остался Юстин жить в кремле: 
дико жил, голодно; желтизною тончайшей покрылся, спустится в город 
когда,—в шляпе своей куполом пыльным, с палкой узловатой,—словно 
камень сошел. 

Скучно живут в Поклонске, службишку свою волочат, вздохну 1 * 
э прошлом, словно веселей когда жили—на крутой купеческой милости; 
старушонки курослепые в храм приползут, повздыхают—да по-прежнему 
причалит когда пароход, полна пристань народа: молодым взглядом с 
проезжим кем перекинуться, старикам вспомянуть, поглядеть вслед 
кизни, далеко идет пароход, к большим городам. Да и те, кому жизнь 
делать,—пошлют их в Поклонск, сразу зашумят, заворочат, начнут 
кизнь гнать—месяц-другой прогоняют, да и сами пожухнут, посереют; 
сак тёс. Парохода встречать не выйдут, а заскулит сердце, как речной, 
■удок услышит, несет кого-то судьба,—а здесь все тёс, да пески, да 
сремль, гордынею окаянной взнесенный. 

Под вечер много по Каме белых ушей заячьих—парусов досча- 
шков, выезжают рыбаки ставить сети, и за смуглою медыо закатной— 
олубизна. Долго плещется золото, меркнет, и вот уже сиренево-лнло- 
*ата река, большие тени все шире, и разом полное решето звезд, 
іасыплют реку стеклом битым, и далеко тяжело идет пароход, как 
іверь. Берегом вдоль, на пять верст к затону—ватаги: раньше много 
іа промыслах рыбы солили красной, богата рыбою Кама, не оберешь: 
самская рыба волжской не в пример—мягче, дородней, стерлядь на 
ісабрах шире,—долго стояли ватаги пустые, рыбы народилось за годы 
іти, дичи развелось,—вечерами на острова летят утки четками,—бога- 
ый край, золотая мошна. 

Прислали из большого города в край этот: птиц небитых, рыбы 
іеловленной — живого человека — золото раскапывать. Живого чело- 





века сняли с работы, послали сюда—восстановить промысла, пустить 
ватаги, наладить добычу; живого человека посылали за год в пя¬ 
тое место, снимали с работы что месяц — наедет, разбередит, пу¬ 
стит—и дальше уже срывается—где воля нужна, смётка, голос, реши¬ 
тельность. Много людей таких вышло из ленивой России трудной— 
где разоспится, да где покумекает—новым пластом отложились по 
черноземью, по российскому тучному черноземью нерадивому: глаза 
вострые, шильца, голос—как крик, сапоги да фуражка—и весь чело¬ 
век: сегодня с винтовкой шагает, фронты мерит, завтра лоб трудно над 
книгой мусолит. Приехал живой человек—у живого человека скулы 
монгольские чуть, много кровей понес—русской, монгольской, татар¬ 
ской, имя человеку—кто имя теперь запоминает?—два слова коротких: 
товарищ Курдыш. Сразу город разворошил, людей нагнал — ватаги 
чистить, чешую рыбью многолетнюю скрести, сетей навез, растянули 
на кольях, досчаники смолили, — забилась в сетях тяжелая красная 
рыба, свежей платиновой чешуей берег заблестел, привез пароход 
•солилыциц, рыбной вонью знакомой запахло, как прежде. Не стал 
Курдыш в белом доме купеческом жить, снял дом у вдовы, над 
крутью, над самыми огородами—по осени усыпаны склоны зелеными 
арбузами, как жабами, — в нем стал жить — вернее, не жил: дни на 
промысле, рыбой пропахнет, свежестью речной, вечерами— в затоны,— 
так уж устроена порода этих людей: до износа. И где перекусит, чем 
запьет—с солилыцицами свежинки на полевом огне, морковного жи- 
дева на заседании; ночью придет — камнем. Заведет дело, пустит— 
заскучает: на новые потянет места, на новое дело. А чтб о жизни 
такой в Поклонске знают?—вот завяжутся на склонах арбузы, запах¬ 
нет от Златоуста свежим медом, киргизскими шапками с Астрахани 
виноград повезут—пришла осень. 

В праздник в Поклонске шалеют люди от скуки, колокол собора 
позвякает, — в праздник сиво в Поклонске, задушено, одурь такая— 
■стоит над горой рыжее стозвонное солнце, долог праздничный день, 
и что в нем делать от скуки — не придумаешь. 

И в первый праздник пошел Курдыш город смотреть: серые 
дома да заборы—то вниз срывом, то кверху—балкончиками, будками 
собачьими во дворах, псы, как репейники, еще не передохли где, тяв¬ 
кают по привычке, но уже без усердия, — городил кто город этот— 
бестолковый, неприютный, рассейский. И на кремль Курдыш поднялся, 
долго взбирался, сто раз небу поклонился,—и сразу покой вдруг, про¬ 
стор: Кама голубая, поемные луга теплые, пароходишко старается 
тужится: беляна степенная, как вдова белотелая, раскинулась. И, мо¬ 
жет быть, в первый раз за годы эти — беготни, суеты, тревог, бежать 
все куда-то—задумался Курдыш, мир узнал: ветерок холодком бежит, 
на веках — прохлада, и вдруг — ломота такая сладкая, словно солнце 
в костях и ветер, так бы лежать камнем мшалым: годы, лета, века. 

7 * 
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іТО одиночество знал—на древних кремлях русских—в Новгороде ли 
Іи жнем, во Пскове ли: лежит везде внизу — родина неисхоженная 
а лью веков и судеб своих. Войнами мерилась, курганами насыпалась, 
роилась усобицами—и сейчас усобицами мерится—за недряную правду 
акую-то, не всеми чуемую: одни только чуют по-звериному—молодь 
от эта, скороспелая, войною обглоданная, войною вспоенная. Долго 
ремлем ходил, дикостью этой Курдьшг, стрижи да касатки, да ветер 
ревний, да Русь, какую в крови нес: степная, татарская. И одного 
еловека только встретил на всем просторе: брови как кисти, шляпа 
ыльная куполом, а под куполом -глаза, пронзительные, как на иконе 
овгородской. В глаза поглядели друг другу, спросил Курдыш коротко, 
ак всегда с людьми говорил: коротко, срывом как-то—некогда гово* 
итЬ, на ходу все: 

— Монах? 

Ответил человек—голос, как часы башенные—словно час пробили: 

— Нет. 

— А кто? 

— Человек. 

— Это вижу. 

Поглядел Курдыш, понравился ему человек древний: говорит 
купо кто, глаз не отводит—значит, правду свою имеет. 

— А живешь где? 

— Здесь. 

— Один? 

— Один. 

— Отшельник, что ли? 

Ответил презрительно человек: 

— Художник. 

Видит Курдыш: не лжет человек, глаз левый щурит, его словно 
рикидывает—как лучше взять—сбоку ли, прямо ль; спросил: 

— Гордости, что ли, много, что от людей ушел? Внизу надо жить,, 
здесь—плесень одна. 

Усмехнулся человек: 

— С людьми скорее плесень покроет. Здесь ветер обдувает. 

Посмотрел еще Курдыш на брови косматые, на пыльный купол, 
<азал деловито вдруг, просто, словно давно все обдумал: 

— Художника нам и надо. А то здесь детей учить некому. 

Так просто сказал, что мигнул человек даже, сошлись косматые 
рови, разошлись; опять—словно два пробило: 

— Богомаз я. 

— Это—чтб же?—свертывал Курдыш собачью ножку.—Не курите? 
'ичего махорка. Я скручу. 

Взял человек желтыми пальцами ножку, затянулся — плывет ды- 
ок синий, махорочный, а махорочный дымок — дружеский, так уж 
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на Руси повелось: плывут два дымка кислых, в один свиваются— 
сошлись на минуту две души человечьи. 

— Это что же—богомаз? 

— Иконы писал. 

— Бросить надо. Иконы сейчас ни к чему. Сейчас Россию не 
иконами строить надо. Вот вы плакат лучше нарисуйте, чтобы паро¬ 
возы больше чинили, а то у нас — гниль одна... 

Опять сказал человек—словно три пробило: 

— Монахов зря разогнали. 

— Эва, о чем вы! Монахи — бездельники, тунеяды. От них на 
Руси вся лень пошла. Тут дело надо делать. Тут в кремле вот—эле¬ 
ктрическую станцию поставить, город осветить, механическую чистку 
рыбы наладить, а то у солильшиц вот язвы от соли,—разве это чело¬ 
веческое дело?—Говорил спокойно, дымок пускал.—Монахи на ваших 
иконах наживались,—много ли радости? А у нас живое дело—детей 
учить надо, всю Россию учить надо. Нарисуйте плакат вот: кремль 
этот с одной стороны, заборы тесовые, ватаги внизу загнили, а с 
другой — станцию электрическую наверху, дома освещены, а внизу— 
механическая чистка рыбы машинами. Никакой обиды богу не будет, 
что человек облегчить другим жизнь хочет. Вот она—Россия наша, 
богатая страна, а чтб толку? Дико люди живут, лениво, скушно. Надо, 

’ чтобы жить научились, жизнь славили, а не уходили от людей, как вы, 
например. Этого и бог ваш не примет, уверен я. 

И опять дымки плывут, в один свиваются. А на Каме пожар, 
золотые шиты, разомлела от солнца, и пароходик белый, чтб голубь, 
меж двух грудей синеватых. 

Сказал человек еще: 

— Нельзя человеку человека убивать. 

— Когда мир—нельзя, это верно. В миру человек строить дол¬ 
жен и беречь жизнь другого: тут заповедь, не хуже евангельской вашей. 
А когда война, когда человек щетиниться должен, как волк, чтобы 
другой кто горло не перегрыз — какие тогда заповеди могут быть? 
Тогда кто сильней, да находчивей—тот и прав. Утверждается кровью 
жизнь—драка, ничего не сделаешь. Думаете—вы хорошо живете, от драки 
ушли? А драка ведь за что... за это вот—за Россию. Вот наша правда. 

Круто молчал человек и брови круто сошлись—в одну черту. 

Знал Курдыш: две правды в день этот на древнем кремле со¬ 
шлись: ковылем обе пахнут—так ковылями, степью шла Русь судьбою 
своею, — правда одна—скитская, на чем Кержань стоит, на чем отре¬ 
кался человек веры крепкой от обид правящих, неправедности судов 
царских, пыток царских да застенков, да поповской корысти, да войны 
смертной человеческой- и другая правда—новая, на чем заново Русь 
строится, кровью мерится человеческой, правда за счастье батрацкое, 
за того, кто смердом пребыл в веках да холопом—и за обеими 
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правдами: Русь, Россия—вот как внизу разметалась: поемными лугами, 
простором, посконью да сермягой, ведикоЙ нищетой и богатством 
великим, втуне лежащим. 

Долго еще ходил Курдыш в день этот по древним стенам крем¬ 
левским, и рядом человек дикий шел, в церкви заходили сырые, без- 
звонные, и ход потайной указал богомаз—сквозь всю Поклон-гору 
к самому затону: мшалым холодом могилы, вековою сырью кирпичной, 
проворными ящерицами—какая хитрость и окаянство человека строили 
кротовый, ход этот, не много ли стонов человеческих да крови несмы¬ 
той узнал, а над всем—облака кроткие, козьей шерсткой пушатся— 
плывут неспеша, иную безмятежность человеку указывают. Вечерами 
в кустарниках по взгорью много шопота девьего, поцелуев да стонов, 
голубиных, да хохотом низким гитара рассыпается—и в первый, может 
быть, раз скушно стало человеку одному на высоте дикой, к людям 
захотелось, в грешную их и живую кучу: и в зной сыро в каменных 
кремлевских приделах, ласточки с писком козьи облачка стригут, 
отстанет шерстка, закурчавится к вечеру, ниточками протянется, быть 
новому дню—погожим. 

Три дня еще оставался наверху человек,—на стене горячей си¬ 
дел, ящерица головку проворную с глазком агатовым высунет,—на 
четвертый под вечер спустился богомаз в город, улицами шел, как юрод 
древний, бежали мальчишки сзади — пришел к Курдышу. Пришел 
и пробил: 

— Пришел я. 

Сказал Курдыш деловито: 

• — Вот и отлично. Завтра и приступайте. Детва хорошая, я вчера 

у них был— способные есть, очень. — Поглядел вдруг глазком узким, 
монгольским, улыбнулся:—А это вот—долой все надо. Сапоги у меня 
есть, картуз тоже. Шинель мою возьмете. А лохмы—состричь надо, 
лохмы ни к чему. Надо, чтобы детва не дичилась: человек, как человек. 

Сказал трудно тот: 

— Я вот дни эти думал, про что говорили намедни... о России. 
Может, и правда, что пропасти и нет вовсе, а только с двух концов 
разных подходим, а посередине—Россия, а кажется—пропасть... 

Ответил Курдыш просто: 

— Если честные люди—какая может быть пропасть? Дело одно— 
Россия, а сговориться—не трудно, если корысти нет. А какая у вас 
корысть может быть — подрясник один был, подрясник и остался.— 
Коротко говорил, деловито —как привык: призывать, паровозы чинить, 
хлеб сдавать, под ружье итти — и всегда кругбм: трудные глаза, чер¬ 
ные— сермяга. — А дело одно — общее — есть, дело и будем делать. 
Померьте шинель-то, должна быть впору. А это все скинуть надо — 
плесенью пропахло. Охота — милостью человеческой жить, сам-то кто 
вы—духовный? 





103 


Ответил вдруг человек—словно завод сорвался пружинный: 

— Сын крепостного, богомаза же, Андрея Хрисанфова, на куре* 
повском заводе фарфоровом в Екатеринбурге замучен был злодейски, 
на чашке фарфоровой неправедность монахов изобразил, распутство 
епископское с отроковицей Ксенией — опозоренной. Неведомые злодеи 
залили горло спящему составом горячим фарфоровым. Завещанное 
мне, сироте, искусство богомаза сохранил, посвятил изображению вели¬ 
комучеников, к коим причисляю по праведности жизни отца моего. 

Увидал Курдыш вдруг—за плечами замшелыми богомаза: Русь 
дикую, крепостную, лучшие всходы человеческие именно составом 
горячим залитые, чтобы ростков не давали,—ту, может, Русь, за кото¬ 
рую сам — годы по тюрьмам гнил, каторгу кандалами отзвонил, как 
все люди его племени, в лютую пору, крепостной хуже, о России воль¬ 
ной возмечтавшие. Сказал Курдыш раздумчиво: 

— По стопам отца итти надо было, неправедность изображать. 
А икона что—один мрак, тут свет нужен, много света. Двоих ребят 
делу научите, лучше за отца отмолитесь, чем сотней икон. Что ж, 
пропасти, видно, и нету никакой... путями разными идем, верно, но 
дело — одно общее, вот оно дело,—широко окрест показал: на Русь, 
на Каму, на зелень, на синь.—Всегда я так думал и прежде, что бунт 
двух стихий есть—одной вашей—народной, из-под спуда, только пути 
своего не нашедшей, и другой—нашей... только мы — жизнью шли, 
кровью, а вы — в изгнание уходили, в срубы, жизнь не хотели при¬ 
нять такой, какая есть, в постриге пути искали,—а постриг, может 
быть, принять жизнь, а не уйти от нее... 

Много говорил человек в этот день, словно пружина ржавая ото¬ 
шла в тепле—детство развертывалось сиротское, монашество черно- 
схимное, да высь одна, да кручь, да кипарисные доски иконные, да 
смуглость ликов пронзительных... И крепко свивались махорочные 
дымки сизые—в один. 

Утром пришел Юстин в куреповский белый дом: сивый, в шинели 
солдатской, патлы сострижены, торчат черно-седые, сапоги тяжелые, 
сбитые—много в них Курдыш прошел фронтами—с Дона до Польши 
с севера на Кавказ, Дичилась детва сперва, потом учуяла—чуют дети 
всегда безвредность человечью, как звери,—притихли возле, рисовал 
он им птиц с пронзительными глазами, диковинных зверей,—пришел 
через день Курдыш, увидел: сидят рядами, щекою к бумаге, губы вы¬ 
пячивают, выводят; и увидел еще: не прежние запертые глаза, не су¬ 
мрачность одинокую,—тепло в глазах, словно уголь горячий под пеплом^ 
и сам человек теплей, уютливей, отогрелся... Крепко сошелся с детьми 
Юстин, уходил с ними на Каму, жгли вечерами костры, на рыбаков 
глядели, как сеть выезжают ставить, татарчат много было—пели песенки 
свои—сиротские, трахомные, невеселые, по кустарникам треск, возвра¬ 
щались усталые, тишиной пропахшие. 
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Надломилась осень, дозрел хлеб, золотая пшеница поволжская— 
чаще уезжал Курдыш в уезд, дольше светили в ночь исполкомские 
окна, тревожнее стало жить. Приезжали люди из уездов—хмурые, то¬ 
ропливые, торопливо в исполком проходили: зачиналась страда, пере¬ 
катывался селами—мужицкий бунт, не хотят мужики отдавать хлеб. 
Говорил Курдыш на сходах до хрипоты, стояли мужики кругом сивые, 
мрачные, в землю глядели сумрачно, не подавались; из закут, из земли 
зружье откапывали—с которым еще по Мазурским болотам, по Карпатам 
кодили, —готовились крепко стоять за хлеб. И так началось: забили мужи¬ 
ки паренька—литого, синеглазого, что за день к Кур дышу приезжал,— 
іадсмехательски забили, как спокон на Руси убивали—ни молодости 
іе жалея, ни страданья человеческого. И как забили, пошло, словно 
:вежинки в неволе зверь испробовал: заполыхал уезд, по ночам живьем 
кгли людей, чтб за хлебом приехали,—покатилась мужицкая вольница 
іеуемная, а за вольницей по пятам шли те, что полгода назад гнались 
иото, и за Есе: за лютость ухода своего, за обиду, за деленную зе- 
*лю свою—крепко платили, пароходы захватывали, вольность и до- 
таток такой обещали, что кружилась мужицкая голова; и у рыбарей 
юклонских, у солилыциц, в затоне—закружилась: выползли в ночь 
>дну в Поклонске те, что в углах притаились, под половицами, запо- 
іыхал город, колокола зазвонили, как давно не звонили, набатом,— 
;алеко по Каме в осеннюю эту страду набаты слышны были. Опустел 
ород, обезвластел, вели исполкомских,—шли белые, сапоги да тужурки 
;ожаные—надрывалась толпа:—Что, кожаные, попались! Спустим теперь 
:ожу вашу!..—Прибежал задами Курдыш в дом, бумаги какие на свече 
жег, револьвер осмотрел—шесть пуль в обойме, седьмая в дуле, зубы 
ак зверь оскалил, стал ждать: никуда не уйти, всякий знает, пальцем 
кажет. По стене распластался, ждет; застонал даже, когда по стеклу 
огтем постукал кто-то, шею к окну вытягивал: стоит богомаз, патлы 
од картузом, пальцем манит. Отсырела пружина словно, шепотком 
азвертывалась: 

— Шляпу мою надевай, цела шля па-то?—подрясник куда девал? 
!его зубы скалить, милости не жди. Задами пройдем, до Поклонской 
ойдем, пущай ищут. Да ворочайся. 

Шагал Курдыш огородами, как никогда не шагал: хлюпает под- 
ясник в ногах, шляпа итальянская куполом, вел Юстин огородами, 
заборе доска где вынута—крепко знал город, мыший лаз. И раз 
злько, или почудилось—прижались глаза человеческие к стеклу и ла- 
эшка у глаз, чтобы лучше увидеть,—и смотрели глаза в черноте. Вывел 
)стин к дикой круче, вел дорогою птичьей, по кустарникам, через 
:ыпи кремлевские кирпичные; сквозь водосток мшалый за стену вы- 
эались: опять простор черный, лежит город внизу, звон колокольный 
эядает—и зарево полыхает, зажгли внизу ватаги рыболовные—его 
>уд многомесячный, стиснул зубы Курдыш:—Свое же жгут, дикари!..— 
агорелось внутри: татарское, изначальное - засвистать над городом так 
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вот в два пальца, чтобы люди шарахнулись, чтобы ужасом дрогнули... 
за нерадивость свою, за темень такую, что миру страшно... а что сам— 
волк затравленный, задами пробирается, жгет кто-то пьяно, шало, бес¬ 
смысленно, что такими трудами для него же строил. Зверье, зверье — 
лучше,—а небо в осенних звездах колючих, небо в чешуе рыбьей—и 
бессмертие такое, вечность—на древнем кремле русском. 

Говорил Юстин: 

— Теперь все затаи, гордыню свою затаи, человека загаи... теперь 
зверь ты травленый. До утра не придут сюда, а как ободняет—про¬ 
веду тебя ходом... ход земляной, камнем завален, на версту идет, а там 
бакенщик верный есть, монах непокорный—расстрига, за ночь далеко 
отвезет, сам дойдешь там—кто тебя знает там!.. 

В часовне сидели, окна решетчатые, острожные,—холодно, дико, 
крысы монастырские в город сбежали от голодухи,—хлеб черный ло¬ 
мали— вот уж родимый хлеб—в неволе да голоде всю родимость его 
узнаешь, колосом ржаным на той земле растет, где больше суглинку, 
чем черноземья. 

Говорил Курдыш: 

— Идем со мной, богомаз. Большую тебе жизнь покажу, как 
люди строить хотят, как жизнь делать научились. Всю Россию пере¬ 
пахали. по-новому засеять хотят... Много, богомаз, увидишь, крови много 
и страданья человеческого много, но и мечты зато много, никто еще 
на Руси мечтать так не смел... % 

Сидел Юстин в углу, колена руками обнял, как острожник. Опять 
пружина шепотком развертывалась: 

— Никуда не пойду я отсюда. С теми не ушел, с тобой не уйду... 
жил здесь один—здесь и останусь. Наша правда вашей не рознь: наша 
правда скитская, раскольничья... по лесам выношенная, ветлужским да 
керженским, наша правда тоже за Русь—против неправедности, при¬ 
тязательности человеческой, веры поповской... Мы и земле поклонимся 
за хлеб и человеку за труд над ней—земля наша кормчая. И вы, верно, 
к правде идете—только другою дорогой, мечом да словом крутым, а 
правда наша одна, земная... 

Запомнил Курдыш крепко: ночь эту, разговор острожный в ча¬ 
совне пятисотлетней, дикость вышины фряжской—так же на срывах 
строили генуэзцы крепости свои дикие, над ними и посейчас—птицы 
одни да вечное одиночество,—и здесь рано, чуть ободняло осенне, уже 
засвистали касатки в паволоке молочной,—запомнил Курдыш еще: путь 
дикий, подземелием, на четвереньках, вспыхнет на миг кремень зажи¬ 
галки—камни мшалые да серые пауки в стороны—кто полвека назад 
полз подземелием этим и от чьего лихоимства строилось!—Дышали во 
тьме часто, ногти о камни обломаны, трудное сердце у горла стучит, 
дальше припадали, ползли—и вдруг посерело, или в глазах от спертости 
бело стало, зелень на стенах проступила—вверх уходит колодец камен¬ 
ный, по выступам—и день над ним, такой простор, белизна такая, такая 
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вечность воздушная. Захотелось Курдышу закричать, зареветь так—вое* 
торгом, жизнью вновь найденной, в траве кататься,—росная, холодная 
трава осенняя. Вот она снова—кормчая, любимая земля,—холодны ее 
недра, а по ней итти—легкость одна, слава одна. И дальше кустарником 
пробирались—лежит Кама утренняя, в тумане, темны берега, сини кручи. 
И в норе каменистой—в самом каменном срыве, как пещерный человек 
какой, живет бакенщик. Поглядел Курдыш в синие глаза в бороде кур¬ 
чавой—по самые глаза борода—не страшно стало: не выдаст. У пе¬ 
щеры поплавки бакенные, снасть нехитрая, лодка смоленая. 

Сказал Юстин: 

— Сейчас отоспись пока, к вечеру отвезет, дойдешь там авось. Не 
такие, небось, дела ворочал,—и раздвинулись вдруг усы кустатые, зубы 
желтые—улыбнулся, словно солнце в тумане.—А мне назад вертаться. 
На след наведешь ненароком,—надо, чтобы видели люди—здесь я. 

Уснул Курдыш крепко в пещере, сразу, хорошо человеку спится 
после тревоги,—и день осенний разжегся. Засияла заря на кресте со¬ 
борном поклонском, загорелись окна по взгорью, долго плескался пожар, 
дома зажигал—поплыл день, как ковш синий осенний. Проспал Курдыш 
полдня,—выпростал бакенщик уже верши за ночь, уха в котелке—ни¬ 
когда вкусно не ел так Курдыш и никогда не казалось так, что далеко 
тревога и опасность жизни, а одно и есть только—радость эта жизни, 
да ход ее прохладный и полный, как осенний этот день. Много молчал 
б'акенщик, трудно говорил—жил сам с собою в пещере, выплывал на 
душегубке сеть ставить, фонари оправлять, костью рыбьей наместо иглы 
чинил худобу свою, как дикарь какой—может быть, здесь вот, на бе¬ 
регу речном, правду свою нашел, бакенный фонарь свой засветил. 
Много людей таких молчаливых, бакенных, по России плыло, указывало 
дорогу пароходам, сиротствовало в ночной черноте, непогодою заду¬ 
валось. 

Вечером—задернулась Кама когда туманом—повез он его в душе¬ 
губке, долго плыли, ночь всю плыли, застыл Курдыш, и звезды холод- 
іые, как глаза кошачьи, и ночь на берегах притаилась—кошкою черной. 
Под утро пристали далеко к желтой косе, за желтой косой—берег, 
:ела и веси, да города, пошел Курдыш монахом странным, в подряс- 
шке и шляпе итальянской, — а хоть очерствел народ, олютовел, — а 
іюбят спокон на Руси странных людей юродивых, монахов*расстриг, 
салик перехожих,—дошел Курдыш до первого города; и уже дальше 
юнесло поездами, опять в сапоги да куртку лощеную бросило, жгутом 
шоясало,—новый фронт понесло месить, как пять месил кряду лет. 

И утром же, как вернулся Юстин в логово свое, где сыростью, 
іоской кипарисной, лаком богомазным пропахло,—пришли наверх люди; 
іерно стало на площади кремлевской. Всю ночь Поклонск рыли, Кур- 
іыша искали, показал человек один—тот, что глазами пустыми стекло 
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сдавил, когда шли огородами,—показал человек—вел богомаз Курдыша 
задами. Солилыцицы краснорукие, молодцы куреповские,—словно ветром 
в кучу смело опять—вел человек угрюмый, нездешний, нос хрящом,, 
щетинка на подбородке. 

Спросил человек Юстина — есть голоса такие: негромкие, беспо¬ 
щадные: 

— Ты комиссара увел? 

Огляделся Юстин: черные глаза запавшие, иконные, тесно кругом г 
в один вздох дышат; касатки в небе высоко—быть погожему дню; пе¬ 
релет скоро птичий, заклубится Кама туманом, полетят к теплым морям; 
вздохнул глубоко, сказал: 

— Я- 

Дохнуло жарко кругом. Сказал -Юстин еще: 

— Я увел. Слепота ваша, жадность до крови ваша, человека на¬ 
стоящего зря погубить—что вам стоит? Зачем ватаги жгли? для вас же 
строил, ваше добро, для вас трудился много! 

И опять жарко дохнуло. Крикнул куреповский-торговорядский: 

— А ты кто—пащенков за махру учить стал? За иконами прятал¬ 
ся, веру поганил!.. 

Оглянулся Юстин: одни рты открытые черные, лица красные,— 
так спокон забивал конокрадов полевой самосуд мужицкий—и снова: 
свет милый, касаток, мир узнанный свой увидел Юстин. Широко го¬ 
лубеет осеннее небо, облака, как паруса досчаников, легко, просторно 
жить человеку. 

Долго, три дня и три ночи, над самым срывом, над дикою осыпью 
кремлевской—так, чтобы видно поклонским было и с Камы далеко— 
качал ветер черный кокон, глазницы черные, воронье пугачевское низко 
летало—приказал не снимать угрюмый человек негромкий, чтобы другим 
неповадно было, чтобы крепко запомнили. С Куликовской битвы еще, 
а может и раньше, с варягов,—знает воронье свое ремесло—и нигде 
нет воронья такого, как на Руси: и наперво всегда глаза выклюет, 
чтобы не видел человек посмешища своего и тленной своей юдоли. 
Змеист кремлевский ветер осенний, шелком прошумит, просвистит по- 
змеиному на крестах да в пролетах,—рано ложились поклонцы в непо- 
годливые эти ночи, крепче ставни сдвигали. В осень клубится Поклонск 
туманом, черная вода камская, последние пароходы идут; по утрам в 
шерсти овечьей от изморози склоны, серый тёс острожный, да такая 
высота, такое окаянство, сивая тоска такая, одиночество русское, 

И осенью этой же шел Курдыш, скрипели в ночах повозки, кони 
ржали, походные жгли костры—шла Русь походом, войском мужицким 
красным,—та же посконь да сермяга, крестным путем своим: землю 
усобицами собирать. Много курганов насыпано на пути, уходили гор¬ 
бами к Азову и к вольным степям казацким, голубые туманы, сухмень 
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да зной степной непалящий. Ночью осенней взобрался Курдыш на 
курган—долго взбирался, много раз небу поклонился — и вдруг: такой 
простор древний, как тогда на кремле поклонском, в туманах, в без¬ 
молвии лежит земля, немая земля ночная,—а если прилечь к ней ухом, 
прислушаться—таким зовет голосом утробным. Долго стоял Курдыш 
на кургане, пожарами половецкими полыхает степь, ветер ноздрями ло¬ 
вил— степной ветер, татарский — тот, что в крови шумит, вспомнил 
богомаза, не в таких же ли в ветрах ночных, гудом земным правда его 
отстоялась?.. 

Утром рано повозки заскрипели, тронулись кони, снялось стано¬ 
вище, отступал враг впереди пожарами, казнями, вороньем,—и в ночь 
одну обезвластел снова Поклонск: уходили на пароходах, опять пожгли, 
чего не вывезти было, и снова на белом доме куреповском красным 
пролился флаг. Снова завозился город, на новые службишки побрел 
народ лондонский, поглядит проезжий кто—на тёс острожный, да на 
гнилозубье еще от сожженных ватаг—скушно станет:- дальше, мимо— 
и защемит сердце от дикости осыпей, от плюща векового, от сверкания 
стрижей на такой высоте нечеловеческой, 

А в кремль—к весне—как зацвел он диким цветом, такой чере¬ 
мухой густою по склонам, что от миндального черемухового духу го¬ 
лову ломит,—перевели весной в кремль детей. Зашумело в сырых 
монастырских кельях, открыли стрельчатые окна, вошло тепло; таким 
гомоном детским, звонкостью, жизнью шумной—одни касатки носятся 
беспокойно; отошел в кельях камень от солнца. Днем по склонам- 
кумач детский, как земляника, на стенах кремлевских белоголовые, сидят 
на стенах ребята безродные,—а полна безродных Русь испокон,—пле¬ 
тут из лычка корзинки, ящериц ловят скользких—и поют вечерами; 
и далеко вечерами колокол слышен по Каме: ко сну. Утром рано 
зашумит кремль, пойдут с ведрами за водой, дымок над трапезной 
монастырской закурится—своим живут государством детским. А над 
срывом, где кряду три дня осенних и ночи кокон болтался черный с 
пустыми глазницами—такая черемуха густая, такие залетные соловьи 
жегулевские ночами, изводятся, таким цветом весенним цветет земля, 
что самый заскрузлый кто—отойдет поклонений, словно зов услышал: 
и что с собой делать, и как жить так, чтобы землю и жизнь славить— 
знает в эту пору. 

Лопасня, 

1924 . _ 




Старухи. 

(Отрывок из повести). 
Сергей Иалашкин. 


Посвящаю дорогому другу^ 
помогавшему мне в работе, 

Вач. Мих. Молотову . 

I. 

Дул неистово ветер, без отдыха. 

По дорогам, по земле, цепляясь за пожелклую траву, звенела ме¬ 
таллическая листва. 

Дулась, щетинилась измятая колесами солома. 

Куры бежали под ветер. И было видно, как ветер разворачивал 
их хвосты и обнажал розовые пятна. 

Дул ветер. И как это ему не надоест,—удивительно. 

Скрипели березы, тополя и ветлы. 

А под ветром и на ветру, под ветлами и березами тоже скрипели: 

— Смешно, а теперь еще стало смешнее. 

Это, разевая беззубые рты, раскачиваясь из стороны в сторону на 
тонких, обтянутых желтой кожей нога», скрипели дряхлые, желтые ста¬ 
рухи, похожие на изъеденные червями пни, рассыпающиеся мягкой 
пылью цвета охры. 

В ответ, опираясь на палки сухими впалыми грудями, сонливо 
двигая пепельными ресницами по стоячим и мутным, как капли какао, 
зрачкам, запавшим глубоко в орбиты, отвечали — и тоже скрипом — 
другие старухи, стоявшие за несколько домов, около покосившегося 
крыльца и тоже под ветлами, березами. 

— Да-да... 

— Расея... 

— Сгорела. 

— Конец, бабуньки, конец. 

— Иии... 

А ветер, срывая последние листья с деревьев, то голодным волком 
выл, то молодым, только что отбившимся от матери жеребенком ржал. 
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— Оувыыы... 

— Гы-гы-гы... 

Но этого мало—ветер перекидывался в лохматого лешего, под 
катывался к старухам, забирался под затертые, засаленные от спячеі 
юбки, рвал их во все стороны, затем снова вырывался и, раскачива; 
старух, как ненужные и плохо прикрепленные к огородам пугала, гну- 
их к земле и выл им в уши. 

— Ссс-ссс... ии-яя... 

— Матушка,—крепче опираясь на палки, шипели старухи. 

— Расея... 

А ветер то-и-дело подкатывался под ноги, забирался под юбки 
возился и опять вырывался и, шумно вертясь вокруг их под ногами 
поднимался с пылью, с стрелами легкой соломы кверху. 

— Ссс-ссс... иии-яяя... 

— Царица... 

— Заступница... 

— Она, матушка... все видит... 

— Как есть все... 

— Иии... великое наказание... 

— Великое, бабеньки... 

Так, раскачиваясь от ветра, скрипели беззубыми ртами старухи. 

Скрипели березы, тополя и ветлы. 

А ветер, то прикидываясь в лешего, то в молодого жеребенка, 
выл и выл. 

А вдали, за селом, было другое. 

Там было... пух-пух-пух! 

Это стальное чудовище, попыхивая зеленоватым дымком в затя¬ 
нутое серыми обвислыми облаками небо и вздыхая молодо-стальными 
легкими, взрывало поля под яровое. От лемехов летела земля, кочки 
и пни. Над стальным чудовищем испуганно, с криком кружились чер¬ 
ные птицы: они боялись опуститься в свежие борозды чернозема, по¬ 
лакомиться жирными червячками. Но пройдет время, и они так же, 
как и мужики, привыкнут и убедятся, а когда привыкнут и убедятся» 
что это не чудовище, что это не дьявольская сила, а только простая 
железная лошадь, лошадь нового времени, рожденного бурями и рево¬ 
люциями, и имя этой лошади, этому страшному чудовищу—Трактор... 

...И тогда птицы, как и человек, обратавший эту стальную лошадь, 
будут радостно, наперебой друг перед другом, перелетать за бегом сталь¬ 
ной лошади на свежие борозды и лакомиться жирными червячками... 
Так птицы привыкнут и не будут испуганным криком оглашать поля: 

— Кра-кра. 

Ветер тоже не будет разносить тревожный крик перепуганной 
птицы по селу, заставлять тревожно вздыхать и охать старые кости... 

...А стальная лошадь, которой имя—Трактор, раскидывая во все 
стороны кочки, пни,—пыхтит, пыхтит и пыхтит: 
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— Пух-пух-пух. 

Таким же голосом, только неизмеримо большей силы, откликается 
электрическая станция: 

— Пух-пух-пух. 

И гудит, и гудит этот стальной разговор над селом, и этот раз¬ 
говор, от которого вздрагивает земля, разносит ветер не на десятки верст, 
а на целые сотни: 

— Пух-пух-пух... 

Рвется, бегает, мечется ветер. 

Кружатся в ужасе черные птицы: 

— Кра-кра-аа... 

...От крика, от ветра, от стального вздоха в селах, в деревнях 
вздыхают радостно молодые, тревожно прячутся в темные углы старые 
и только из углов, вытаращив бесцветные от времени глаза, робко 
выглядывают, хрипло шепчутся: 

— Да-да, бабеньки... пришли последние деньки... 

Одна из старух оторвала острый, как кочетык, подбородок от 
конца палки, строго посмотрела каплями какао из глубоких впадин 
глаз на правый конец села, а потом на старух. 

— Дьявол храпит... 

— Храпит... 

— О, господи,—вздохнула тяжело с каким-то надрывом старуха, 
подошедшая только что от другого крыльца. 

— Ты, что-ооо?—прохрипели тревожно старухи и уставились на 
нее стеклами зрачков,— аль что случилось? 

— Бабеньки...—плакала жалобно старуха, но глаза были сухи так 
же, как и земля в засуху. 

— Ааа!—проскрипели старухи и впились еще острее стеклами глаз. 

— Растолкуй. 

— Али грех какой? 

— Грех, бабеньки, грех,—вздыхала подошедшая старуха,—да еще 
какой, даже страшно сказать... 

— Господь с тобой... 

— Мы, чай... 

Старуха только было раскрыла рот, показала два желтых, един¬ 
ственных зуба, как тут же его вновь закрыла и, крестясь и качаясь 
из стороны в сторону, засеменила обратно к своему крыльцу. 

Старухи забеспокоились, замотали на тонких шеях головами. 

— Ааа... Сергевна?.. 

Сергевна испуганно нырнула сквозь покосившееся крыльцо в сени 
и старухам показала только оттопыренный костлявый зад, обтянутый 
не юбкой, а сплошными заплатами, исхлестанными через край белыми 
нитками. 

— Сергевна... 

— Здорово, бабушки. 



т 


С. МАЛАШКИН 


Старухи дернулись в сторону, а потом пригнулись к земле. 

Мимо них прошел комиссар Груздев. 

— Здорово, касатик... 

И, скрипя синими деснами и желтыми корешками зубов, поползли 
за Сергевной. 

Казалось, что они не поползли, а их вместе с пылью и навозом 
широкими лапами смахивал ветер. 

— Заступница... 


И. 

Как только Сергевна ввалилась в избу, так тут же заперла дверь 
на крючок, закрестила тонкой непослушной рукой дверь. 

— Сусе Христе,,. 

И, затаив на минуту дыхание, прислушалась: тихо, только в селе, 
вернее, кто-то огромный, возвышающийся над селом, а, может быть, 
над многими селами, взмахивал огромными руками, бил по селу, может 
быть, по многим селам, отчею вздрагивали избы и как будто разжи¬ 
мались и сжимались, как кузнечные меха. Впрочем, это только так 
казалось: избы не разжимались и не сжимались,—это работала станция, 
и было слышно, как от села Мстеры к другим селам по ее жилам, про¬ 
тянутым на десятки верст, бежала электрическая кровь, пронизывала 
каждую избу, каждый сарай, каждую закуту и заливала золотом. 

Сергевна замахала сухими костями рук, села на край конника. 

А сердце станции, разливая на десятки верст потоки крови, мерно, 
сильно работало: 

— Пух-пух-пух-пухі 

Изба Сергевны вздрагивает, разжимается и сжимается. Сергевна 
тоже вздрагивает. Да как же было Сергееве и не вздрагивать, когда 
жизнь пришла—хоть в могилу живой полезай. Разве раньше было так? 
Сергевна прислушивается: „Пух-пух-пух-пух И верно—вздрагивает 
изба. Вздрагивает Сергевна. А может быть, она, Сергевна, не вздра¬ 
гивает, а это ей только кажется. И она, Сергевна, вытягивает голову 
вперед, смотрит на окна, на верхние притолки окон, над которыми опа 
ныне весной навтыкала свежие веточки чертополоха (она, : Сергевна, 
это проделывала ежегодно). Веточки чертополоха были не только над 
окнами, а они были и над крыльцом, над дверью в сени, а также над 
дверью в избу, даже с обеих сторон—с наружной стороны, как всйти 
в избу, и из избы. Веточки чертополоха пугали нечистую силу, которая 
только плодилась на земле, смущала христианский люд. Веточки черто¬ 
полоха, нужно сказать, пугали не только одну нечистую силу, а они 
пугали даже самого чорта, —и это верно. Недаром многие утверждали 
что они собственными глазами видали, как чорт, завидя этот проклятый 
цветок, шарахался в сторону, бешено плевался, проклиная все и всех 
на свете... 
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...И это опять верно, Если бы было неверно, так зачем же было 
да вать этому цветку имя—ч ертополох?.. 

Итак, все веточки чертополоха над окнами (окон было только 
два), над дверями своими головками кротко светили синим светом, в 
избяную темноту, а также и на улицу, в осеннюю сероватость дней. 
Сергеева, рассмотрев все веточки чертополоха, откинула вытянутую 
голову назад и привалилась спиной к стене, а затылок головы положила 
на покатый паз бревна и, вяло хлопая синими губами, зашипела вялым 
языком, деснами, покрытыми желтой гнилью, заговор, чтобы сильнее 
было, чтобы вражеская сила, в лице комиссара Груздева, не переступила 
не только порога, а даже маленькой скважинки ее избы... 

— „Господи Сусе Христе, сыне Божий, во имя Отца и Сына и Свя¬ 
того Духа. Постави сам Сус Христос, от земли и до неба златы лест- 
вицы. У тех златых лествиц по три ступени, по три воина-хранителя, 
по три тугих луков, по три златоперых стрел. И стреляет сам Сус 
Христос кругом меня, рабы Божия, весь клят пол и стерег сам Сус 
Христос кругом всех: и злова лихова человека, еретика, грыжника, 
икотника и ломотника уставов христианских: не може крови своей 
пить, мозгу своево сать, чев из утробы добыть, рук пересечи, морской 
глубины проведать, земной широты и небесной высоты и всей земной 
окружности м ... 

Ветер яростно запрыгал по крыше, распахнул сенную дверь, во- 
рвался в сени, забегал по сеням, завертелся: 

— Шшшшшш... 

И, навертевшись вволю, снова размахнув и хлопнув дверью, вы¬ 
рвался обратно на улицу и пошел писать по земле, по дорогам. 

Сергевна вздрогнула, сорвалась с конника, подбежала к двери, 
прислушалась—никого. 

Только над селом, над избами: 

— Пух-пух-пух-пух! 

— Господи Сусе!—прошипела и замахала сухой рукой Сергевна, 
опускаясь на колени перед божницей. 

— я ...а такожде мя рабу Божию не урнуть, не уловить, ни злым конем, 
ни диавольским можением, ни бесовским помыслом... О, Господи Сусе... 
и будьте мои слова крепки, и аки тем словам ключ и замки за 
морем-окияном в ... 

Накланявшись вволю в выскобленный сечкой, которой рубят ка¬ 
пусту, набело пол, Сергевна, похрустывая сухими косточками, подня¬ 
лась с пола, села на лавку конника, вытянула шею, осмотрела веточки 
чертополоха и, откинув опять на покатый паз бревна голову, вздохнула: 

— Сусе... 

Синие головки чертополоха ласково смотрели на Сергевну. Около 
окон, вернее, на улице, против окон и против дверей ее, Сергевны, 
избы, вертелся на одной ноге, отплевывался во все стороны вертлявый, 
похожий на медведя, чортик. 

Крііная Новь Л) 5 {22} 8 
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— Сусе, разве раньше было так?.. 

Раньше она, Сергевна, ни о чем никогда не думала, страхов ни¬ 
каких не знавала, почет имела большой; за несколько десятков верст 
к ней старушки шли, молодухи шли, девушки шли... 

Кротким, пытливым старушкам она, Сергевна, говорила: 

— Вставать, касатки мои, надо рано, чтобы до зари, до солнушка 
ясного, не оглядываясь назад — на север, сходить в южный родник; не 
возмутив живого ключа, зачерпнуть половину кувшина воды, а когда 
наполните на половину кувшин живой водой, надо повернуться к югу 
спиной и тоже перекреститься до трех раз и, не оглядываясь назад, 
на юг, надо сходить в северный родник и дополнить кувшин водой; 
когда будет полон кувшин живой родниковой водой, то тоже надо 
перекреститься, и тоже не оглядываясь, итти домой. Вот и все. Дома 
ежедневно, и тоже непременно на заре, до восхода ясного солнушка 
этой живой водой смачивайте все те места, которые страдают недугом. 
Если болят глаза, то, перекрестясь и непременно читая негромко шо* 
потом „Отче наш", смочите три перста, а затем перстами глаза, ибо 
Господь Бог наш в трех лицах и везде сущ... 

Молодым бабам-молодухам Сергевна говорила почти одно и то же, 
что и старушкам: 

— Непременно, непременно, бабочки, с троеперстия надо сбрыз¬ 
нуть неверного, непутевого и блудного мужа, любобабника спречь, 
занимающегося с чужими бабами, девками непутевыми, играющими 
в самокрутство... 

В деревнях, в селах о таких бабах, девках говорили ясно, коротко, 
хотя и не без 

— Тьфу... 

И переводили, перекидывали слова, разговоры на другие предліеты, 
что попадались на глаза. 

Девкам Сергевна говорила: 

— Как выйдете, голубки мои, за гумна, сделайте с молитовкой 
троеперстие, опустите их во святую воду и троеперстием зачерпните 
немного капелек наговорной водицы, спущенной с образа троеручнцы, 
разбрызгайте их на все четыре сторонушки,—и, вздыхая, добавляла:— 
неведомо и незнаемо, с какой сторонушки выйдет любимый, мил-дру¬ 
жек, зазнобушка, суженый... 

— Сусе...—выдавила Сергевна из нутра, скатила через бледно¬ 
синие губы. 

— Капли... капельки... 

— Расея... 

— Сгорела... 

— Еретики... еретики... Сусе... 

И, несмотря на вскинутую голову и на вскинутые стекла зрачков 
к потолку, она, Сергевна, видит и слышит, что делается за окнами ее 
избы, на селе. А делается за окнами ее избы и на селе, действительно. 
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что-то невиданное, неслыханное, отчего она, Сергевна, вздрагивает телом, 
похрустывает старыми косточками: 

— Сусе... 

Да и как же Сергевне и не вздрагивать тощим телом и не похру¬ 
стывать косточками, когда за окнами ее избы, на селе, — вернее, мимо избы 
и по селу,— ходит маленький, невзрачный, совершенно обыкновенный, 
как говорят, соплей пришибешь, не больше мизгиря, как есть настоя¬ 
щий мизгирь, комиссар Груздев, поглаживает бронзовою ладонью чер¬ 
ные кольца волос и, рассыпая из хитро прищуренных глаз бронзовую 
пыль, перемешанную с искрами огня, весело говорит, словно шутит: 

— Тут будет электрическая станция... 

— Там будет трактор... 

— Тут будет школа второй ступени... 

— Тут будет больница... 

— Тут будет театр... 

— Будет... будет... 

—...Оазис коммунизма, первый уголок... 

...и еще говорит... 

Сергевна вздрагивает, закрывает тонкими веками мутные стекла 
зрачков, но стекла зрачков просвечивают сквозь тонкие веки и смо¬ 
трят в потолок, как две капли мутного какао. 

— Сусе... 

...Россия стала другой, и ты, бабушка Сергевна, не имеешь ника¬ 
кого права заниматься невежеством и обманывать народ... 

...И вырастал в избяной темноте и напирал на глаза все ближе и 
ближе комиссар Груздев, на вид не больше мизгиря, подносил к самому 
носу Сергевны большой лист бумаги, на котором прыгали, вытягива¬ 
лись всевозможные крючки букв, цеплялись за ее тощее, дряблое тело 
и, вскрикивая, лезли в уши и там—в ушах Сергевны, желая перекри¬ 
чать друг друга,—орали металлическим криком: 

— Протокол, протокол, протокол... 

...1921 году к гражданке к гражданке села Мстеры Аграфене 
Сергевне Стародумовой... 

...привели гражданку из села Мстеры и тоже... 

...Стародумову, страдающую водянкой в острой форме... 

...Стародумова посоветовала Стародумовой, а больше ее родным, 
привезшим ее, сбрызнуть божественной водой, спущенной на заре между 
вторыми и третьими петухами с образа троеручицы (медного с двер¬ 
цами образка,—так написано в протоколе), а потом после сбрызгива- 
ния велела... 

...приведшим страдающую водянкой Стародумову вывести в полдень 
во двор, разворотить годовой навоз, посадить больную в яму н 
окопать... ее по самый пояс свежим навозом и приказала находиться 
больной в таком положении... 

...до заката ясного!.. 


8 * 





116 


с. млллшкин* 


— Сусе... 

...но гражданка Стародумова не дождалась до заката солнца... 

...ее нашли мертвой... а когда вытащили из навоза: — от са¬ 
мого пояса кожа мешком сползла и осталась в развороченной яме 
навоза, а на красном водянистом мясе ног висели белыми сосульками 
жирные черви... 

Вцепившись синими пальцами за край конника хрипела Сергевна: 
— Сусе... 

За окнами избы выл ветер и бегал по крыше избы, врывался 
разбойно в сени, то-и-дело хлопал дверью, шарил лапами по стенам 
сеней. 

— Черви... 

Сергевна вздрогнула, приоткрыла один зрачок, скосила его в сто- 
рэну двери, запертой на крючок, на черной двери играли два неболь¬ 
ших зайчика солнца. 

— Кто тут?.. 


Ш. 


Все так же дул и выл ветер. 

Все так же щетинилась по дорогам серебряная, измятая коле¬ 
сами крестьянских телег солома. С дорог, укатанных, и тоже телегами, 
поднималась цвета золы мягкая пыль, крутились небольшими бурав¬ 
чиками вверх и, поднявшись в рост человека, срывалась с места и 
бежала вдаль... 

— Кто тут? 

Если Сергевна над притолками подслеповатых окон, дверей, над 
каждой скважиной, над каждой дырочкой, покосившейся на левый 
бок избы, на втыкала веточек с голубыми головками чертополоха, того 
самого, от которого шарахается в стороны темная бесовская сила и 
даже (как говорят, „не к ночи будь сказано*) в смертельном страхе 
шарахается сам чорт в сторону и долго, пока не опомнится, правой 
лапой чешет за острым левым ухом, а когда опомнится, то ударяет 
себя лапами несколько раз по тощим козлиным ляшкам, хрипло коз¬ 
линым голосом загогочет, заплюет вокруг себя четыре стороны: 

— Бе-бле-бле... 

То всего этого,—чертополоха с голубыми головками,—не говоря 
о скважинах, всевозможных отверстиях, которые только находились 
и древней избе, в избе под притолками окон, вернее, не окон, а не¬ 
больших гляделок, над притолками дверей Ульяновой избы,—не было. 
А можно определенно сказать, во все отверстия влетала с блудливым 
ветром, не только темная сила, что существует на белом свете в до¬ 
вольно большом избытке, а сам чорт. И это так и должно быть, ибо 
бабушка Ульяна, так же, как и бабушка Сергевна, была хорошо из¬ 
вестна не только в нашем селе, а она была известна на сорок верст. 
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сиречь куда ни кинь... сорок верст, одним словом, на три сумежных 
уезда. 

Правда, бабушку Ульяну никто не звал за глаза «бабушкой Улья¬ 
ной", а всегда—„Улитой", и только в глаза, да и то какая-нибудь мо¬ 
лодуха в большой нужде, с горя заложив на время чорту душу, назо¬ 
вет Улиту — „бабушкой Ульяной", а то всегда: „Ползет мать Улита". 

Опять, впрочем, так только взрослые, да и то больше женский 
пол — бабы,— мужики мало уделяли внимания бабьему делу, да они 
и не верили, а бабы в глаза: „здравствуй, бабушка Ульяна",—и низко 
кланялись. Дети, наоборот,—-дети всегда озорные,—они не только 
за глаза, а дули прямо в глаза, вдогонку, навстречу, в бока многими 
ртами, в одиночку: 

— „...Улита, Улита, лопухом прикрыта"... 

...и острыми вертлявыми языками вслед, а больше всего, забегая 
вперед, навстречу: 

— Бяаа—бяааа... „Улита, Улита"... 

На такое озорство бабушка Ульяна взмахивала руками, кидала 
в озорников палкой и, желая поймать хотя бы одного сорвАща и 
надрать как следует вихры, металась из одной стороны в другую, но 
разве их было можно поймать?—ни в коем случае,—и бабушка Ульяза, 
усталая, садилась на дорогу и грозила палкой: 

— Я вас, дьяволята... 

Еще и то же. 

Только не мужики, а опять бабы-старухи говорили, будто бы 
по ночам сам чорт под руку с бабушкой Ульяной, задирая как ^ожно 
выше ноги, откалывает поганый танец, как есть тот самый, что черти 
с грешниками пляшут в аду... 

И еще про бабушку Ульяну в селах на сорок верст в каждую 
сторону говорили, что будто бы она пускала по ветру, в особенности, 
когда ветер дул ей в зад и бежал вперед, килы и всевозможные кол¬ 
довские лихоманки. Килы, лихоманки, пускаемые по ветру, были опасны 
и даже смертельны. Лихоманок и кил ужасно боялись бабы, и только 
более спокойные, знающие опасность, не бежали назад под ветер, а, 
как можно быстрее, бросались в сторону, и, не оглядываясь, бежали 
вперед, а пущенные по ветру килы, лихоманки, подгоняемые ветром ) 
пролетали мимо вдаль, блудили до тех пор, пока не попадали на жи¬ 
вого человека или на какую-нибудь, и тоже живую, скотину. Вот 
отсюда и была большая робость к бабушке Улите и, можно сказать, 
большая известность бабушки Улиты: вперед на сорок верст, назад на 
сорок верст и по бокам—налево и направо—по сорок верст,—вот оно 
какое дело-то... 

И еще говорили: будто бы она, бабушка Ульяна, кроме высоко¬ 
торжественных праздников, никогда не ходила в Христову церковь, 
а всегда была дома: веснами грелась на крыльце, а зимами—на печке, 
около трубы, а что касается высокоторжественных праздников, кото- 
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рых было не мало, то она выходила из избы раньше всех жителей 
с*ла и, как говорят, брала с собой колоду засаленных карт, клала их 
за пазуху, к самому сердцу, становилась под лестницей, под которой 
помещались хоры, где только, и тоже по торжественным праздникам, 
пели певчие, руководимые самим ктитором Абдуваловым, владельцем 
кожевенных заводов. 

В торжественные праздники о. Иван возглашал: 

— Рождество твое Христе Боже наш... 

Бабушка Ульяна шлепала губами, тайно шипела, но только не 
наружу, а внутрь себя: 

— Карты у нас. 

О. Иван: 

— Христос Воскресе. 

Бабушка Ульяна: 

— Карты здесь. 

Диакон и певчие: 

— Многая лета, многая лета... 

^ бабушка Ульяна свое... 

И много еше говорили про бабушку Ульяну, будто бы она по 
ночам бегала в поля и там в одной рубахе с распущенными волосами 
плясала задом наперед и читала нашиворот .живые помощи - ... Мно¬ 
гое говорили, всего не вспомнишь. А, впрочем, все это было давно, 
до революции, сейчас уже не говорят про бабушку Ульяну ничего,— 
оставили ее в покое, даже, можно сказать, позабыли. Да и бабушка 
Ульяна спокойно сидит дома, обгладывает синими деснами косточки, 
оставленные от вчерашнего дня, вздыхает, что никак не прихватит на 
косточках волокна оставшегося еще мяса. 

— Ах, какие вкусные! п ^ 

Но вот она неспопашилась: одна-косточка проскочила в горло и 
застряла в самызГжабрах. бшГиспуганно стрельнула стеклами зрачков, 
а потом, согнувшись в дугу, заохала: 

— Эээ... 

Обвисла на пол и винтом винтом по полу. Было по всему видно, 
что из бабушки Ульяны выходит дух, но только не передом, а задом. 

— Эээ... 

Но кому умирать охота, даже в наше непутевое и голодное 
время. И бабушка Ульяна тоже умирать не хочет; она, приподняв от 
пола голову и облокотившись руками в пол, уперлась полумертвыми 
зрачками глаз на дверь. 

— Никого... 

— Эээ... 

И, то-и-дело поджимая к животу колени, заколыхалась и полз¬ 
ком, ползком к лоханке, что стояла в углу, около самой двери, под 
глиняным рукомойником. Подползла, жадно уцепилась сухими пальцами 
за край лоханки, подтянула себя ближе, положила голову на острый 
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край лоханки и, дрожа, полезла рукой в лоханку, зацепила полную 
горсть мертвых мух и кожу от картошки—и все это в рот; но тут же 
опустила руки, согнулась, а потом опять вздрогнула, вытянулась и 
вся как-то жутко стала содрогаться, словно выворачивалась наизнанку. 

— Эээ... 

Ухнула пустушкой. 

С кровью вылетела косточка. 

И затрясла зыбкая лихоманка. 

— Эээ... 

Заскрипела дверь, вошли три старухи и испуганно попятились 
назад, обратно к двери. 

— Сусе... 

— Мать целящая... заступница наша... 

Бабушка Ульяна вскинула мутные зрачки глаз на вошедших ста¬ 
рух и радостно прошипела: 

— Подавилась... 

— Это как же... 

— Сусе... 

— Косточкой. Думала—умру, а все Господь,—и она показала не¬ 
большую косточку. 

— Кто же, как не он, батюшка!—завздыхали старухи и помогли 
подняться Ульяне. 

•— Он, он, батюшка...—поднимаясь с пола, шипела Ульяна,— 
он, батюшка, все старается, все делает на пользу человека, даже 
муху... 

— Все, как есть все... 

— А его, батюшку, забыли... 

— Церковь заперли... 

— Заперли... 

— Пожилых людей не слушают... 

— Пии... и не говори... 

Уголками платков терли сухие стекла стоячих, не мигающих 
зрачков, вздыхали, охали, сопели: 

— Да, да. От безбожия Расея погибла... 

— Сгорела в зное... 

— Покарал... покарал... 

— Вспомнят стариков... 

— Непременно- 

Долго так, до самого вечера, а возможно проговорили и больше 
бы: уж больно непорядки закрутили, задымили глаза. И наверно по¬ 
говорили бы до позднего вечера, если бы не подвернулась молодежь, 
которая, словно нарочно, так зяпнула под окнами, что старухи вздрог¬ 
нули, заметались по избе: 

...Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем... 
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Когда песнь откатилась от окон и от избы, старухи выглянули 
лз углов, посмотрели друг на друга. Это не старухи посмотрели друг 
на друга из углов, это посмотрели четыре паука... 

— Ребята... 

— С вязанками ельника... 

— Из лесу... 

И медленно поползли из углов к двери... 




Русь Советсная. 


А. Сахарову. 

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело. 

На перекличке дружбы многих нет. 

Я вновь вернулся в край осиротелый, 

В котором не был восемь лет. 

Кого позвать мне? С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 

Здесь даже мельница—бревенчатая птица 
С крыл м іинственным- стоит, глаза смежив. 

Я никому здісь не знаком. 

А те, что помнили, давно забыли. 

И там, где был когда-то отчцй дом, 

Теперь лежит зола, да слой дорожной пылн. 

А жизнь кипит. 

Вокруг меня снуют 
И старые и молодые лица. 

Но некому мне шляпой поклониться, 

Ни в чьих глазах не нахожу приют. 

И в голове моей проходят роем. думы. 

Чтб Родина? 

Ужели это сны? 

Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны. 

И это я! . 

Я, гражданин села, 

Которое лишь тем и будет знаменито, 

Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального лиита. 

Но голос мысли сердцу говорит: 

„Опомнись! Чем же ты обижен? 

Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин. 
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Ужо ты стал немного отцветать, 

Другие юноши поют другие песни. 

Они, пожалуй, будут интересней— 

Уж не село, а вся земли нм мать - . 

Ах, родина! Какой я стал смешной! 

На щеки вйалые сухой летит румянец. 

Ялы к сограждан стал мне как чужой, 

В своей стране я словно иностранец. 

Вот вижу я: 

Воскресные сельчане 
У волости, как в церковь, собрались. 
Корявыми немытыми речами 
Они свою обсуживают „жись“. 

Уж вечер. Жидкой позолотой 
Закат обрызгал серые по. 1 
И ноги босые, как телки н^д ворота, 

Уткнули по канавам тополя. 

Хромой красноармеец с ликом сонным, 

В воспоминаниях морщиня лоб, 
Рассказывает важно о Буденном, 

О том, как красные отбили Перебои. 

„Уж мы его и атак и раз-эта к,— 

Буржуя энтого... которого... в Крыму 
И клены морщатся ушами длинных веток, 

И бабы охают в немую полутьму. 

С юры идет крестьянский комсомол, 

И под гармонику, наяривая рьяно, 

Поют агитки Бедною Демьяна. 

Веселым криком оглашая дол. 

Вот так страна! 

Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 

Мон поэзия здесь больше не нужна. 

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 
Ну, что ж! 

Прости, родной приют! - 

Чем сослужил тебе, и тем уж я доволен. 

Пускай меня сегодня не поют— 

Ч* пел тогда, когда был край мой болен. 
Приемлю Нее. 

Как есть всё* принимаю. 

Готов итти пр выбитым следам. 

Отдам всю душу октябрю и маю. 

По только лиры милой не отдам. 
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Я не отдам ее в чужие руки,— 

Ни матери, ни другу, ни жене. 

Лишь только мне она свои вверяла звуки 
И песни нежные лишь только пела мне. 

Цветите, юные! И здоровейте телом. 

У вас иная жизнь. У вас другой напев. 

А я пойду один к неведомым пределам, 

Душой бунтующей навеки присмирев. 

Но даже и тогда, 

Когда на всей планете 

Пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть,— 
Я буду воспевать всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
Названьем кратким „Русь". 


Сергей Есенин. 
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Летят рубли, вдогонку головы, 

Как круглый чет и нечет, 

Значит, время быть веселым. 
Стиснув зубы крепче. 

Пусть свист кабацких песен ^ 
Иным глаза позавязал, 

Над чертежом отвесным 
Есть трезвые глаза. 

Как крылья сошен Гая, 

Кабацких звонов круче, 

Есть молодость другая, ' 

Рабочая, живучая. 

Из хат, всем югам брошенных, 
Из городского мрака, 

Из тысячного крошева 
Сражений и биваков. 

Встает передовая 
Молодняка волна 
И свежих дней кривая 
Ему поручена. 

И золото, и олово 
Разметит он, размечет — 
Значит, время быть веселым, 
Стиснув зубы крепче. 

В скобленных подбородках 
Синеет не спроста — 

Покрепче старой — водка 
Настоенных атак. 

Воля точно в заросли 
Уходит в книжный поиск, 

К станку бросает, к парусам, 
Рубить по рощам роясь. 

И меряют недаром 
Молодняка реками 
Грядущие плацдармы 
Земель подъятых в пламя. 


Н. Тихонов. 
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О выпавших из ряда. 

Не только в годы ремонта — чаще, 

Чем лед переменяют воды — 

Со стен летит она, шуршащая 
Известка, ставшая негодной. 

Кто на нее положится, 

Раз ей держаться нечем, — 

Седая падает и крошится, 

Не подставляйте плеч. 

Ряды людей, как стен ряды, 

Но вдруг, став ряду чуждым, 

Как новым печам старомодный дым, 
Человек выпадает из ряда и кружит. 
Качаясь кружкой в кабаках, 

Серой, скрипучей половицей, 

Пасет тоску на чердаках, 

Как вор в толпе бодрится. 

Когда он по заботам бродит, 

Под смех артели молодой, 

Работы хмурятся, шипят: негоден, 

— Не водке нянчиться с водой. 

Потом шелушится ребро за ребром 
И сохнет глаз наедине 
С привычек ветхих коробом... 
Поверим на слово стене. 

Она свидетельствует жестко, 

Как, зашатавшись в городах, 

Вдруг рассыпается известкой 
Назначенный на снос чудак. 

Изничтожаются ль в глуши,— 

Но память, ей другого надо, 

Заявки старые глушит 
О людях, выпавших из ряда. 

Ведь запыленными в саду 
Кустами все ж проходят спины 
Ведущих пить на поводу, 

Как скакуна свою равнину. 


N. Тихонов. 
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Мне или матери -кому же горше. 

Кому дороже писком рваный рот, 

Когда булыжником голодный коршун 
К цыплятам упадет в зеленый огород? 

В потерях—боль, в потерях—много грусти 1 
И капля крови в драке дорога; 

Вот даже курица порою не допустит 
К своей семье сильнейшего врага. 

Так повелось, но излечимы раны. 

Мы утешаемся—что сроки впереди: 

Над нашей жизнью мчатся ураганы, 

На наши чувства падают дожди. 

Кто б мог сказать, что в нашей жизни мук нет 
Но всем нам дорог и последний час, 

Когда в окно глухая старость стукнет, 

Смотря в пустое впадинами глаз. 

А иногда встревожится наш улей - 
Шумит, волнуется какой-нибудь пострел, 

Пускает в голову из Маузера пулю, 

И думает, что безупречно смел. 

Ах, пусть его! Ни жалости, ни боли! 

Бескровный человек—бескровная мечта; 

Он все равно и на цветущем поле 

_ Веселой песней не открыл бы рта. 

І Пусть взманят пропасти! Пусть сотрясется Этна! 
Пусть взгорбятся моря и грозы взроют дым,— 

Все хорошо. И жизнь великолепна 
Под этим солнцем ласковым и злым.1 


В. Александровский. 
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Жизнь мою московскою жилицей 
Быть рука судьбины обрекла, 

Но, сроднивший кровь свою с зарницей, 

Видел я, как, в небесах светла, 

Всех созданий дивною столицей 
Вкруг меня вселенная плыла. 

В солнце, в ветре, вверив каждый день им, 
В них катя людских событий вал, 

Я и ликовал, и горевал — 

И, как дань гражданским заблужденьям, 
Местом жизни, весь в бреду весеннем, 

С диким виноватым удивленьем 
Имя переулка называл. 


Василий Казин. 
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Снежный рейд червонных казаков. 

Садилась вьюга на коней — 

Сменяла седоков. 

— «Сюда, ко мне. Даешь левей!* 

Кричал ей Примаков. 

То вьюга шла циклоном в рейд 
На Городьково—Льгов; 

Бела, как враг, чинила вред 
Ушедшим в тыл врагов. 

И не бряцая, шли полки, 

И мчался арьергард. 

На расстоянии руки 
Отставший окликал: „Братва!* 

Не видел брата брат. 

Не оставалось ни следа 
В снегах копыт, колес.— 

Сдувала снежная яга 
И лапал стремена мороз. 

Шли арьергардом латыши 
И мчалась Черказдив: 

Скакали, пики притушив, 

Белее вьюжных див. 

Ведут в обход проводники, 

Но путает метель. 

Не врут крестьяне бедняки: — 

На расстоянии руки 
Ни кони и не седоки, 

А скачет белой—тень. 

Идет в степи сквозной редут 
С проводниками без дорог: 

Казак, облапив гриву, спит, 

Хоть до костей продрог. 


I 
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— ..Заедем на ночь в Мармыжи, 

В Ольшанке станет штаб. 

Братва! эй—на хвосте держись,— 
Дороженька нашлась!“ 

Вот и Ольшанские зады: 

Псы лают, хлеб пекут, 

По избам сладок хлебный дым, — 
Продрог казацкий ус: 

— „Братва, маленько подъедим!* 
Пылает там печной уют... 

И селезенки у коней 
Захоженных поют... 

• 

Нижни деревеньки, 

Ниже сядь! — 

Пики в стремя бренькнув. 

Уж висят. 

Налетят кубанцы 
На рысях. 

Станут улыбаться — 

Нож в усах. 

— „Влево: рейд по Реут! 

За рекой 

На заре зареют — 

Взять рукой — 

Вражьи — не метелей ли 
Флажки? 

Длинны наши пики,— 

Берега узки... 


Опять седлает вьюга хвост, 

Опять летят следы теней, 

Следы телег, колес, 

Свидетель подвига все злей — 
Метельный арьергард — занос — 

Поет на-веселе. 

Дм , Петровский . 


Кроинвл Новь Л4 С (22) 


9 
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Нруговорот. 

Дорогой не отмеченной, разбитой • 
Плывет земля, как миллионы лет. 

А с ней и мы по выгнутой орбите, 
Напоминая скопища планет, 

Смешных планет, как птицы у застрехи г 
И слепо пропускающих во тьму 
Вселенские сторожевые вехи. 

Не это ль горько сердцу моему, 

Что на пути великом и безмерном 
Ведем себя, как у двери пещерной? 

Плывет земля, но путь ее чудесный 
На книгах только подчеркнет иной, 

Не замечая странности одной: 

Висеть и где — в пучине неизвестной, — 
И, не сознав величия того, 

Что за землей и путь ее плывет, 

Что звездный мир, быть может, населяем 
Такими же людьми, как на земле, 

А о земле твердим, что нет милей 
И до погоста на одной гуляем... 

Тридцатый раз и я плыву, о други, 

Как первый раз — до этого не в счет. 

Но грустно мне, что на безликом круге 
Без остановки молодость течет. 

Но не о том... И я не замечаю 
Ни звездных рек, ни круглого следа 
И по ночам лишь головой качаю, 

А днем у глаз как мутная слюда. 

И только в час неслышного заката 
Сужу о днях по их струящим скатам. 
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Но в тот же час, когда светящей пылью 
Оранжево заблещет небосклон, 

(О, други милые, как близок он!) 

Случалось так: глаза за грани вылью, 

И чувство незнакомое в груди 
Тогда растет и ширится без меры. 

Гортанный гул... Ах, то земля гудит — 
Огромный шар зеленовато-серый... 
Размерному движенью ли подвластна — 
Земля, земля! ты и вдали прекрасна. 

И бьют часы наличья золотого. 

В крови залог, как чернота в дубу. 

Ведь если даже сказочное слово, 

Простое слово ведало судьбу— 

Так что ж теперь? Хотя бы и случайно, 

Не мы ли прорастаем головой 
Надземные космические тайны 
И слушаем гортанный гул и вой! 

И верю — вырвется, развив упрямство, 

Не я —другой в горящее пространство. 

В. Наседкин. 


9 * 





Есть слова у меня, но о ком говорить? 

Мне дано чудотворное право хвалы— 

Но давно уже вымерли богатыри 
И не любят летать над равниной орлы. 

Я у века спросил:Прав ли я или нет? 

И ответил мне юный, смеющийся век: 

— В каждый час где-нибудь над землей есть рассвет,. 
В поколении каждом есть свой человек. 

Бурной поступью топчет пространства герой, 
Задыхается небо под взглядом его. 

Но проходит мудрец незаметной стопой, 

И равно перед истиной их торжество. 

Скотоводу сияют заря и закат. 

На свирель оборачиваются быки. 

А в морях лишь буруны да чайки кричат. 

Но, как сказки, пути и длинны и легки. 

И купцы увезут героический щит, 

Променяют быков на слоновую кость. 

И мудрец пододвинуть скамью поспешит, 

Если в дом постучит многоопытный гость... 

Он умолк, собеседник с веселым лицом. 

И мне стало казаться, что площадь плывет. 
Финикийские мачты стояли кругом, 

И трамвай прогремел в неизвестный вперед. 

Владимир Галанов. 



Сосредоточенно - сухая тишина, 

Лес — темным золотом заката в кронах залит, 
Душа прозрачного молчания полна — 

Ее ничто не опечалит. 

Ни горькая любовь: страстей полынный сок 
Растаял воздухом и больше не тревожит. 
Вечерняя река мчит гальки и песок, 

И день, сгоревший нежно, прожит. 

Курганы взапуски бегут за днями — прочь. 

Со смуглой синевой больной багрец мешая, 
Там —звездным решетом шуршит седая ночь, 
Медлительная и большая. 


Александр Гврбст.на. 




Из книги „Норни". 

В екатеринославских степях, 

Где травы, 

где просторов разбросано столько, 
Мы поймали махновца Кольку, 

И чтоб город увидел, 

И чтоб знали поля— 

Мне приказано было его расстрелять. 
Двинулись... 

Он—весел и пьян, 

Я—чеканным шагом сзади... 

Солнце, уставшее за день, 

Будто убито, 

Сочилось огнями дымящихся ран.. 

Пришли. 

Я прижал осторожно курок, 

И Колька без слова, 

без звука, 

Протянул на прощанье мне руку, 

Пять пальцев, 

пять рвущихся к жизни дорог. 
Колька, Колька, где моя злоба? 

Я не выстрелил, и мы ушли назад: 

Этот паренек, должно быть, 

При рожденьи вытянул туза. 

Мы ушли и долгий отдых 
Провожали налегке 
Возле Брянского завода 
В незнакомом кабаке. 

И друг друга с дружбой новой 
Поздравляли на заре, 

Он забыл, что он—махновец, 

Я забыл, что я—еврей^ 


М. Светлов 





<уп0! 

Из цикла „Дети и . 

Сидит на заваленке. 

Рассуждает, слизывая земляничные пенки: 

— Ведь папа — не маленький, 

А и его поставили к стенке. 

Мама сказал^: „Дырочка, как стрекоза,— 
В сердце и на тужурке". 

И еще, что ему завязали глаза: 

Не играл же он в жмурки?! 

Мы и в Москве не забыты — 

Прислали для папы орден. 

Кабы глаза не закрыты, 

То-то б ходил он гордым. 

А вдруг, ничком у канавки, 

Будет лежать он долго? 

Ведь ему не видно ни травки, 

Ни меня, ни солнца, ни Волги! 

Мама плачет: „Навек одна, , 

Из-за вас все, дьяволы озверелые!.." 

Значит, душа их черным-черна. * 

Отчего ж тогда они „белые"?? 


Варвара Бутягина. 
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На полустанке. 

А. Малышки ну. 


У канавы — сочны незабудки, 

Под откосом тихое окно. 

Бродят куры сонные у будки 
И желтеет ровно, полотно. 

Разостлался розоватый клевер. 

Укачал в цветах медовый гуд, 

И бегут, не двигаясь, на север. 

Два пути железные бегут. 

Я люблю железные дороги, 

Рокот рельс и белый дым вдали, 

Когда вдруг высокий, красноногий 
С хриплым ревом вылетит в пыли. 

Когда бешено пройдут вагоны, 

В хвойной просеке повиснет дым... 

Все пройдет —и вновь глаза утонут 
В синь лесов и заводи равнин. 

Все—как было: луг, цветы и клевер. 

Веет вновь медвяный сонный гуд, 

Только рельсы шепчут:—Север... север... 
Словно что-то больше не вернут. 

Будто кто-то с тайной, сладкой грустью 
Машет мне:-—Ты верно опоздал! 

Будто в этом тихом захолустье 
Навсегда кого-то провожал. 

Будто этот быстрый, красноногий 
Дорогое мчит туда в пыли... 

Я люблю железные дороги 
С белым дымом, машущим вдали. 

Ник. Зарудин. 





Душа моя, как птица, 

Живет в лесной глуши... 

Ах, больше не родится 
На свет такой души! 

По лесу треск и скрежет 
У нашего села. 

Под ноги еле режет 
Железный змей — пила! 

Сожгут их в тяжких горнах, 
Как грешных бросят в ад... 
А сколько бы просторных 
Настроить можно хат? 

Прости меня, сквозная, 
Лесная моя весь! 

И сам-то я не знаю, 

Как очутился здесь! 

Гляжу в безумный пламень 
И твой целую прах 
За то, что греешь камень, 

За то, что гонишь страх! 

И здесь мне часто снится 
Один и тот же сон: 

Густая ель-светлица, 

В светлице хвойный звон! 

Светлы в светлице сени 
И тепел дух от смол! 
Приречный скат — ступени, 
Крыльцо — приречный дол! 
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Разостлан мох дерюгой, 

И слились ночь и день, 

И сели в красный угол 
За стол трапезный — пень! 

Гадает ночь-цыганка, 

На звезды хмуря бровь: 

Где ж скатерть-самобранка, 
Удача и любовь? 

Но и она не знает, 

Что скрыто в строках звезд: 
И лишь с холма кивает 
Сухой рукой погост! 


Сергей. Клинков . 



Философско-историческая теория Риккерта. 

Л. Аксельрод. > і 

В области социологии и философии истории, господствующими в настоя* 
щее время, можно считать три направления: материалистическое, биоло¬ 
гическое и неокантианство. 

Главным основателем биологического направления является, как из¬ 
вестно, Герберт Спенсер. Многочисленные последователи органической те¬ 
ории общества обогатили ее теми или другими, не лишенными интереса, со¬ 
ображениями, но ПО существу никаких значительных изменений в учение сво¬ 
его первоучителя не внесли. Они и не могли этого сделать. Не могли по той 
основной причине, что аналогия, как это показано в предыдущем очерке, не 
призвана служить в качестве метода исследования. Иначе говоря, механи¬ 
ческое перенесение законов, заимствованных из естествознания в область 
общественной науки, создает видимость научности, нискож>ко не затраги¬ 
вая своеобразного и сложного содержания общественно-исторической дей¬ 
ствительности. Поэтому в целях критического сопоставления материалисти¬ 
ческого понимания истории с органической теорией считаю вполне доста¬ 
точным сделанное в предыдущих двух очерках критическое изложение основ¬ 
ных принципов биологической социологии, как они выразились в произве¬ 
дениях Герберта Спенсера. Отдельные же мысли того или другого из совре¬ 
менных сторонников органической теории будут нами привлечены в процессе 
изложения материалистического понимания истории. 

На очереди стоит, таким образом, другое господствующее направле¬ 
ние— неокантианское. В неокантианской школе замечаются и проявляют 
себя разные оттенки философско-исторической и социологической мысли. 
Но главное и существенное содержание философии истории неокритицизма 
сосредоточено и с исчерпывающей полнотой в учении Виндельбанда-Риккер- 
та. Критическому рассмотрению философско-исторического воззрения озна¬ 
ченных мыслителей посвящается этот очерк. 

1 мая 1894 года Виндельбанд при вступлении в должность ректора 
Страсбургского университета произнес многозначительную речь, известную 
под заглавием «История и естествознание» *). Эта речь посвящена установле- 


') См. «Прелюдии Виндельбанд а. Переиед. на русск. язык. 
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нию различия методов исследования естествознания и истории. Различие ме¬ 
тодов определяется, с точки зрения Виндельбанда, различием содержания есте¬ 
ствознания, с одной стороны, и истории—с другой. 

Все естествознание, учит Виндельбанд, проникнуто одним и тем же ме¬ 
тодом исследования. Как бы ни различались между собой отдельные дисци¬ 
плины, метод исследования каждой из них, цель и результат этого иссле¬ 
дования принципиально одни и те же. Все дело сводится к установлению 
общих законов. Конечно, благодаря различию предмета исследования отдель¬ 
ные способы установления фактов, приемы их группировки, пользование ими 
и формулы, к которым удастся свести найденные законы, могут быть и часто 
бывают весьма различного характера. И все-таки отличие психологии от 
химии в методологическом отношении вряд ли более велико, чем, например, 
разница между механикой и биологией. Но наиболее важное значение имеет 
тот факт, что по своему содержанию эти различия совершенно сглаживаются 
перед логическим равенством всех этих дисциплин с точки зрения формального 
характера их познавательных задач. Идет ли речь об исследовании движения 
тел, или вопрос касается изменений материалистического состава или разви¬ 
тия органической жизни, или же, наконец, дело идет о процессе восприятия, 
чувствования или представления — всегда целью исследования является оты¬ 
скание и установление общих законов совершающегося. Иначе обстоит дело 
с областью исторических наук. В противоположность естествознанию боль¬ 
шинство эмпирических наук, относящихся к области истории, стремятся по 
своему существу дать полное и исчерпывающее описание отдельного более 
или менее широкого события, и с однократной определенной и ограниченной 
во времени реальностью. Виндельбанд говорит: «В этой области (историче¬ 
ских наук. Л. А.) об’екты и отдельные приемы, удостоверяющие наличность 
последних, также крайне разнообразны. Дело идет здесь об отдельном проис¬ 
шествии или о связном ряде деяний и судеб, о характере и жизни отдель¬ 
ного человека или целого народа, об особенностях и развитии определенного 
языка, религии, правопорядка или литературного, художественного, научного 
произведения; и каждый из этих предметов требует приемов исследования, 
соответствующих его особенностям. Но всегда цель познания состоит в кон¬ 
кретном воспроизведении и постижении отдельного явления человеческой 
жизни, которое один раз осуществилось в действительности. Ясно, что 
мы имеем в виду всю область исторических дисци¬ 
плин» *). Четко и с решительной определенностью утверждается здесь корен¬ 
ное различие методов и результатов исследования в полной зависимости от 
различия содержания обеих областей. 

Эти взгляды Виндельбанда представляют собою возрождение принци¬ 
пов Канта. По существу уже Кант устанавливал различие между естество¬ 
знанием и моральной философией, под которой и следует подразумевать всю 
практическую и историческую деятельность или же, как выражал это самое 
понятие Кант, «практическое законодательство разума по понятию сво- 


*) «Прелюдии», стр. 319—320 рус. персе. С Франка. Подчеркнуто мною. Л. А. 
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боды». Эти две области — естествознание и практическая деятельность в 
кантовском широком смысле—требуют строжайшего разграничения, и, следо¬ 
вательно, всякого рода смешения методов их исследования приводят с точки 
зрения Канта к нелепому результату *). Родоначальников этого рода дуа¬ 
лизма является таким образом Кант. Виндельбанд этого, конечно, не скры¬ 
вает, ссылаясь там и тут на авторитет своего великого учителя. Риккерт, 
являясь непосредственным учеником Виндельбанда, сосредоточил всю свою 
философскую мысль на разработке, развитии и логическом обосно¬ 
вании различия естествознания и исторических наук. Что он следует 
за Виндельбандом, Риккерт заявляет сам, и с определенностью, исклю¬ 
чающей всякое сомнение. «Самое лучшее, — пишет Риккерт, — из 
того, что было сказано о противоположности между естествознанием 
и исторической наукой, как нам кажется, принадлежит Виндельбанду. 
Уже его изложение философских понятий и проблем? в их развитии от 
греков и до настоящего времени заканчивается противоположением природы 
и истории, и недавно он сделал эту тему предметом особого исследования (Рик¬ 
керт имеет здесь в виду выше упомянутую речь. Л. А.). Он хочет отказаться 
от обычного разделения наук на естественные и науки о духе, главным обра¬ 
зом, потому что невозможно отвести в нем место психологии. Его должно за¬ 
менить различие между науками, «занимающимися событиями» (Егеіепіз\ѵі5- 
зепзсЬа^еп), и науками, формулирующими законы (Сезеігѵ/ІззепвсЬаЙеп), 
при чем этот метод одних должен называться «идиографическим», а метод 
других — «номоэтическим» 2 ). Несмотря, однако, на это признание Риккерта 
и несмотря также на то, что последний к взглядам Виндельбанда ничего суще¬ 
ственно нового не прибавил, эта критическая философия истории, возрожден¬ 
ная и преображенная Виндельбандом, известна в настоящее время в широких 
кругах историков и социологов под названием исторической теории Риккерта. 
Причины этого обгоняются тем, что, как уже упомянуто. Риккерт сделал 
эту проблему центром своей философской исследовательской работы. Мы по¬ 
этому, как в изложении, так и в критике, будем иметь дело с развитием мысли. 

Прежде чем приступить к изложению, считаю нелишним сделать сле¬ 
дующее замечание обще-формального характера. Несмотря на то, что Рик¬ 
керт обладает большой логической изощренностью, что его анализ отличается 
тонкостью, подчас даже мастерским расчленением понятий, его работы в общем 
и целом лишены строго выдержанной и систематической последовательно¬ 
сти. Развитие одного положения никогда не доводится до конца, без того, 
чтобы в это развитие не врезалось клином другое положение, а вслед за тем 
и третье и т. д. Кроме того, бывает и так, что один и тот же термин имеет 
в разных местах различное содержание, на что совершенно справедливо было 
указано М. Н. Покровским а ). Все вместе взятое сильно затрудняет точное 


О .Критика способности суждения* (.КгШк <1. ІМеЛзкгаН"). 

*) .Границы естественно научного образования понятий*, стр. 261 — 262. Русский 
перса. А. Болена. Мы везде будем цитировать по этому переводу. 

*) .Идеализм и законы истории*,—.Правда*, февраль и март 1904 г. 
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уяснение всего хода аргументации Риккерта. Это обстоятельство давало по* 
вод риккертианцам обвинять критиков философско-исторической теории в 
непонимании этой последней. Постараемся, однако, в общих и кратких чер¬ 
тах передать главное содержание этой теории, которая, как уже было по¬ 
казано, вполне намечена была у Виндельбанда, и преимущественно ту аргу¬ 
ментацию, при помощи которой Риккерт старается ее обосновать. Главной 
целью Риккерта, в области философии истории — это доказать, что истори¬ 
ческая действительность отличается по существу от действительности при¬ 
роды и что, поэтому, естественно-научный метод исследования не применим 
к исследованию исторических явлений. 

Исходной точкой в обосновании этой мысли является бесконечность 
явлений окружающей природы в экстенсивном и интенсивном отношении. Эта 
бесконечность делает невозможным познание, описание, изображение при¬ 
роды в ее индивидуальных проявлениях. Необходимо было найти такое сред¬ 
ство, или такой метод, при помощи которого оказалось бы возможным пре¬ 
одоление этого могучего препятствия. Таким методом является образование 
общих отвлеченных понятий, составляющихся на основаиии общих свойств 
и взаимоотношений вещей и которые обобщаются и становятся известными под 
определенным словом. Зачатки подобного образования понятий проявляются и 
четко выступают в языке, в котором то или другое слово обозначает собою 
сумму общих признаков, принадлежащих определенной группе предметов.Окон- 
чательное завершение этого процесса достигается в научной обработке общих 
отвлеченных понятий. И поскольку суммируются общие свойства, присущие 
данным группам вещей, постольку, с точки зрения Риккерта, этот процесс 
получает естественно-научное значение, и ровно постольку же отбрасы¬ 
ваются индивидуальные и преходящие свойства последних. Из этих отбро¬ 
шенных и постоянно накопляющихся специальных признаков образуется как 
бы новая лестница' новых понятий, при чем ни самое высшее понятие, ни са¬ 
мое низшее не отражают в себе всех индивидуальных признаков. И совер¬ 
шенно естественно полагает Риккерт, что чем выше и общее понятие, тем 
меньше в нем отражается конкретное содержание обобщенных им вещей. 
Индивидуэпьное и конкретное являются поэтому абсолютной гра¬ 
ницей в процессе образования естественно-науч¬ 
ных понятий. Кроме того, что интенсивная м экстенсивная бесконеч¬ 
ность действительности навязывает нам этот способ приспособления к ней. 
мы в области естествознания и не заинтересованы в том, чтобы охватить бес¬ 
конечное многообразие специально-индивидуальных свойств. Естествознание 
по своей природе и всей тенденции стремится к все большим и большим обоб¬ 
щениям, возвышаясь до той ступени, когда это обещание становится зако¬ 
ном природы. Только при таком достижении преодолевается бесконечное мно¬ 
гообразие мировой действительности. Процесс образования естественно-науч¬ 
ных понятий стремится со всей неудержимой силой от частного к общему, 
отбрасывая в своем стремительном движении все индивидуальные признаки. 
Этот метод образования понятий Риккерт называет методом генерализирую¬ 
щим. Вот как формулирует наш мыслитель сущность этого метода: «Что ка- 
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сается генерализирующего рассмотрения об’ектов, то не только 
его практическое, но и его теоретическое значение для науки не подлежит 
никакому сомнению. Метод многих наук состоит именно в подведении част¬ 
ного под общее, в образовании общих родовых понятий, по отношению к ко¬ 
торым обекты являются экземплярами. Понятия, возникающие таким обра¬ 
зом, обладают, конечно, самыми различными степенями общности, 
смотря по тому, для какой области {менее или более обширной) они образо¬ 
ваны. Но как бы даже ни был мал их об’ем и как бы ни было специально их 
содержание, — познавать в таком случае всегда означает понимать не¬ 
известное, как частный случай известного; наука при этом отвлекается от 
всего индивидуального и своеобразного, останавливаясь исключительно на 
общем. Высшая цель этрго рода познания заключается в том, чтобы всю 
данную действительность подвести под общие понятия, заключить ее в единую 
цельную систему взаимно подчиненных, все более и более общих понятий, во 
главе которой должны стоять понятия с безусловно общим со¬ 
держанием, имеющим значение для всех об’ектов, подлежащих исследованию. 
Где цель эта достигнута, там найдено то, что мы называем законами 
действительности *). 

Картина природы, отраженная естествознанием, не передает, следова¬ 
тельно, надлежащей действительности. Этой именно точки зрения придержи¬ 
вается Риккерт, заявляя о ней категорически. Мы читаем: «Мнение, со¬ 
гласно которому естественно-научная теория не достигает своей цели, коль 
скоро ей не удается изображение самой действительности, может возникнуть 
лишь при предположении одного совершенно определенного понятия о по¬ 
знании, а именно при предположении, что задача познавания состоит в том, 
чтобы отображать (аЬЬПбеп) действительность. Само собой раз¬ 
умеется, что копия тем более совершенна, чем более она воспроизводит ори¬ 
гинал, как он есть. Но может ли научное познавание быть приравниваемо 
к отображению? На этот вопрос приходится дать категорически отрица¬ 
тельный ответ а ). Несоответствие подлинной действительности картине при¬ 
роды, как она выражается в естествознании, вытекает для Риккерта не из 
того, что за пределами являющегося нам внешнего мира стоит Кантовский 
мир непознаваемых вещей. Нет. Риккерт категорически заявляет, что его фи¬ 
лософская теория рассматривает действительность так, как она дана нашему 
сознанию». Для нас совершенно достаточно,—утверждает он,—того Факта, что 
всякому известен и дан телесный мир, как простирающаяся в пространстве и 
времени действительность, которой присущи воззрительные формы, и что 
наука о телах знает в качестве об’екта ее исследований только одну эту дей¬ 
ствительность. И с этой точки зрения, подчеркивает автор, границ совер¬ 
шенно безразлично, является ли этот мир заранее необходимым данным, на- 


') „Философия истории", стр. 22, псрсіз. с немецкого С. Гессена. Петербург, 1908 г. 
Курсив Рнкксрта. 

я) .Границы естественно-научного образования понятий", стр. 215. Перев. с немсцк. 
А. Водена, Петербург, 1904 г. 
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холящимся за пределами сознания, или же содержанием сознания» *). Таким 
образом, пределом естествознания является воззрительная индивидуальная 
конкретность. 

Изложенный нами до сих пор логический анализ образования понятий в 
области естествознания не является главной целью работы Риккерта. Этот 
анализ представляет собою, как гласит подзаголовок главного труда нашего 
мыслителя, логическим введением в исторические науки. Главная цель, следова¬ 
тельно, заключается в критическом рассмотрении предмета и методов истори¬ 
ческих наук. К этому рассмотрению мы и перейдем. Ест в области естество¬ 
знания границей оказывается все -индивидуальное, то в исторических науках, 
наоборот, их границу составляет общее, или же, как это формулирует 
сам Риккерт, там, где прекращается естествознание, 
там начинается история. 

Что же собственно можно назвать историческим? Согласно воззрению 
Риккерта, специфически-мсторическим могут считаться и в действительно¬ 
сти считаются такие события и такие личности, которые представляют собою 
нечто исключительное, из ряда вон выходящее и не поддающееся отвлечен¬ 
ному обобщению, иначе говоря, индивидуальное. Поясним это основное 
положение на следующих примерах. Великая Французская революция будет 
рассматриваться Риккертом, как индивидуалы;;с, единичное событие в исто¬ 
рии человечества. То обстоятельство, что в ней участвовали люди, не со¬ 
ставляет специфического исторического элемента, т. к. люди принимают уча¬ 
стие во всех событиях, деятельность людей, как таковая, обусловливает со* 
бою общее понятие, ничем не отличающееся по своему логическому содержа¬ 
нию от понятия естественно-научного. Далее, тот факт, что в Великой Фран¬ 
цузской революции люди вели между собою борьбу, также не может рас¬ 
сматриваться, как нечто исключительное, характеризующее собой эту эпоху 
в истории Франции и в мировой истории вообще. В этом отношении Великая 
Французская ре©олюция решительно ничем не отличается от греко-персидских 
войн, от пелопоннесской войны, от реформации и т. д. Борьба людей между 
собою может также быть подведена под общее отвлеченное понятие. То же 
самое относится к рассмотрению исторической личности; Александр Маке¬ 
донский, Юлий Цезарь, Наполеон, Бисмарк (излюбленный герой истории Рик¬ 
керта), являясь об’ектами природы, входят бесконечно многими своими сто¬ 
ронами в естественно-научные понятия. В чем же состоит исторический ха¬ 
рактер с Великой французской революции и перечисленных исторических лич¬ 
ностей? Исторической сущностью Великой Французской революции является 
не та совокупность черт и признаков, которые свойственны всем историче¬ 
ским событиям, а, наоборот, то в ней индивидуальное, что отличаетееот 
всех событий. То же самое имеет место и относительно перечисленных 
исторических личностей. Не то в них исторично, что их об’единяет со всем че¬ 
ловеческим родом, а историческим является как раз то, что их отличает от 
всех остальных людей. Спрашивается далее, что именно, какие черты и приз- 
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наки, отличающие событие или личность, должны рассматриваться как исто¬ 
рические? Если, предположим, было бы сделано исследование всех собственных 
имен за весь период Великой Французской революции, а также за весь пред¬ 
шествовавший ей период, и если бы в результате такого исследования оказа¬ 
лось, что в эпоху Великой Французской революции имена Павел и Мария были 
бы во много раз больше, чем в предшествовавшем периоде,—принадлежал бы 
этот индивидуальный факт к исторической категории? Или же может ли 
известный безумный поступок Герострата считаться историческим явлением? 
Конечно, нет,—отвечает на это теория Риккерта. Следовательно, историче¬ 
ским является не вообще индиыидуальное, не индивидуальное, как таковое. 
А для того, чтобы индивидуальное могло быть признано, как нечто истори¬ 
ческое, оно должно иметь какое-то иное и особое значение. Это значение 
данное индивидуальное событие получает благодаря его связи и отношению 
к определенной ценности. 

Таким образом, согласно теории Риккерта, исторические обобщения 
существуют, но эти обобщения слагаются не как в естествознании на основе 
сходных признаков в явлениях природы, но они образуются вследствие их 
отношения к какой-нибудь общей ценности, Событие или явление становится 
историческим индивидуумом, потому что это событие нт это явление рассма¬ 
тривается как неотделимое единство по отношению к какой-нибудь 
общеобязательной ценности. Историческая действительность, точно так же, 
как и природа, являет нам бесконечное количество фактов. Для того, чтобы 
иметь возможность ориентироваться в этой бесконечности, необходимо уста¬ 
навливать различие между существенным и несущественным с точки зрения 
исторической. В то нремя, как в естествознании такое преодоление бесконеч¬ 
ного количества фактов совершается при помощи отбрасывания индивидуаль¬ 
ного и всхождения к общему, в истории, наоборот, оставляется в сто¬ 
роне общее и подчеркивается индивидуальное. Что, 
например. Конвент составлял собой собрание людей, или же что Робеспьер 
и Дантон были рождены женщинами и принадлежали к человеческому роду, 
являются такими обобщениями, которые для характеристики Французской 
революции не имеет -ни малейшего значения. Конвент, Робеспьер и Дантон 
только тогда обнаружат свое специфически историческое значение, когда 
их деятельность будет рассматриваться под углом определенной ценности. 
Пусть этой ценностью будет гражданская и политическая свобода, которая 
являлась одной из целей Великой Французской революции, тогда деятельность 
Дантона и Робеспьера, рассматриваемая с точки зрения этой общей ценности, 
получит историческое значение постольку, поскольку она являлась необходи¬ 
мым средством в процессе достижения этой цели, иначе говоря, поскольку она 
находилась в неразрывной связи с общей ценностью. Вот как формулирует 
Риккерт специфический характер исторических явлений: «История есть 
наука, имеющая дело с действительностью, поскольку она имеет 
дело с однократными, индивидуальными действительностями, как таковыми; 
она есть наука, имеющая дело с действительностью, поскольку она ста¬ 
новится на общеобязательную для всех точку зрения рассмотрения и поэтому 
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делает обектом своего трактования лишь имеющие значение, благодаря отне¬ 
сению их и к некоторой общей ценности, индивидуальные действительности 
или (исторические индивидуумы» *)■ Дальше. История человечества помимо 
того, что она являет собой ряды отличных друг от друга событий во времени, 
в процессе ее деятельности и развития входят определенные коллективные 
индивидуальности. Такими конкретными индивидуальностями являются исто¬ 
рические нации. С точки зрения естественно-научного понятия немцы 
ничем не отличаются от французов, греков или европейцев вообще. «Итак, — 
рассуждает Риккерт, — разумеем ли мы под греческим или немецким то, что 
мы находим у всех греков или немцев? Вряд ли кто-либо будет склонен дать 
на этот вопрос утвердительный ответ. Устанавливать природу немцев в том 
смысле, в каком оптика исследует природу света, значило бы игнорировать 
то, что мы имеем в виду выразить словом «немецкое». И греки или немцы 
столь же мало допускают естественно-научное трактование, как и единичные 
личности» 2 ). Итак, по мнению Риккерта, нащ-юнальность представляет 
собою конкретную воззрительную индивидуальность, которая подводится под 
общую категорию ценности. 

Мы видим, таким образом, что как исторический материал, рассматри¬ 
ваемый в пространстве, т.-е. в смысле его элементов различия действующих 
в истории национальностей, так и различие событий, развертывающихся 
во времени, представляют собою строго очерченные индивидуальности. 
Отсюда, а также из всего выше сказанного, следует общий вывод, что метод 
рассмотрения истории есть метод индивидуализирующий. 

Сделанное нами до сих пор сжатое, но, думается нам, полное изложение 
о различии между образованием естественно-научных понятий при помощи 
генерализующего метода и индивидуализирующим историческим методом- 
которым, кстати сказать, обычно удовлетворялась историческая и социологи¬ 
ческая критика Риккерта, не исчерпывает теории нашего мыслителя. Ибо 
встает вопрос, и самый существенный вопрос, о понятии развития и о при¬ 
менении этого понятия к историческому движению. 

Историческое течение событий обыкновенно характеризуется как 
процесс развития, и задачей исторической науки 1 является изображение раз¬ 
вития ее об'ектов или событий. Но и с другой стороны теория развития про¬ 
никает собою все современное естествознание. Спрашивается, не сглажи¬ 
вается ли различие между естествознанием и историей, благодаря тому 
важнейшему факту, что и само современное естествознание стоит на истори¬ 
ческой точки зрения? Исходя из этих важных соображений, Риккерт оста¬ 
навливается на анализе самого понятия «развитие». «Выражение «разви¬ 
тие»,—пишет Риккерт,—принадлежит к числу излюбленных лозунгов нашего 
времени, и уже это обстоятельство наводит на подозрение, что в его значении 
наиразлічнейшие н даже взаимно исключающие друг друга понятия смеши¬ 
ваются в неясное единство. В особенности же оно играет значительную роль 


.Границы естесгвенко-научшго оЗряюіанин понятий*, сгр. 317. 
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в естествознании нашего времени; поэтому для того, чтобы знать, что над¬ 
лежит разуметь иод «историческим развитием», требуется, во- 
первых, указать все различные понятия развития, чтобы затем тщательно 
ограничитъ то понятие, которое единственно имеет значение для нас, от дру¬ 
гих, обозначаемых тем же наименованием понятий» *)• 

Прежде всего следует под развитием понимать процесс или становление 
в противоположность покоящемуся или постоянному бытию, и тогда история, 
как наука, имеющая своим предметом сменяющие друг друга события, всегда 
имеет дело с каким-нибудь процессом развития. Всякая часть ее не только 
возникла, но и находится в промессе становления. Случается, совершенно 
справедливо думает Риккерт, что этот процесс происходит настолько 
медленно, что он нас не затрагивает, или что он не иліеет вообще значения. 
Тоже самое имеет место и в области естествознания. Предметы исследования 
всех его областей также не представляют собою застывшего, неподвиж¬ 
ного бытия и тут происходит постоянный процесс становления. «Понятие раз¬ 
вития,—пишет Риккерт,—в его простейшем и мыслимо наиболее обширном зна¬ 
чении принадлежит главным образом как естествознанию, так и истории» *). 

Встает поэтому новый вопрос: можно ли назвать развитием любое ста¬ 
новление, любой процесс? На этот вопрос наш мыслитель отвечает решитель¬ 
ным отрицанием. Понятие развития имеет второе и более узкое значение. Под 
развитием в специальном смысле всегда мы подразумеваем ряд изменений, и 
история во всяком случае всегда имеет дело со становлением, как рядом измене¬ 
ний. Но подобного же рода изменения мы видим также в предмете естествозна¬ 
ния. Так, например, в каждом году за зимою следует весна, а за нею наступает 
лето, после осени опять наступает зима, и каждый ряд начинается снова и по¬ 
стоянно повторяется. Тут .мы имеем дело с повторяющимися ря¬ 
дами. Строго говоря, ни одно течение года не оказывалось и никогда не 
окажется совершенно одинаковым с другим течением. Обращение земли во¬ 
круг солнца вовсе не есть такой процесс, который оказался бы точным повто¬ 
рением. «Если мы будем рассматривать полные реальности,—рассуждает 
Риккерт, — то оказывается, что всякий год новая земля движется вокруг но¬ 
вого солнца» *). Но естествознание игнорирует различие, выделяя повторяе¬ 
мые ряды изменений со стороны того, что им обще. Поэтому естествознание 
образовывает общие понятия о рядах изменения, рассматривая в то же время 
отдельный ряд. как однократный процесс, отличая этот последний от всех 
остальных рядов. На этом основании составляются законы изменения, обна¬ 
руживающие необходимую последовательность определенного ряда. т.-е. 
можно установить, что всюду, где имело место событие, определяемое общим 
понятием А, за ним последует второе событие Б и т. д. Мы видим, таким 
образом, что этого рода законы устанавливаются на основании повторяемости 
рядов изменения. Стало быть, несмотря на то, что в области природы мы 


«) Там же, стр. 372. 

Там же, стр. 374. 

*) Там же, стр. 375. * 
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всегда видим становление и ряды изменений, но благодаря тому, что эти 
ряды часто повторяются, образуя собою круговращение, является возмож 
кость на основании этих повторений устанавливать общие законы. 

Обследуя далее проблему со всех сторон и предвидя всевозможные воз* 
I'; женим. Риккер останавливается далее на астрономии. Астрономия есть 
наука историческая, даже в риккертовском смысле, так как она имеет дело 
с единичными индивидуумами, называя их даже собственными именами. 
И. несмотря на это, она руководствуется строго установленными общими за¬ 
конами, которые, как известно, являются образцовыми примерами понятий 
безусловно общего закона природы. Следовательно, действительно оказы¬ 
вается возможным устанавливать законы природы для однократных индиви¬ 
дуальных процессов, как, например, следующих друг за другом индивидуаль¬ 
ных стадий однократного рядоизменения солнечной системы. Ведь, исходя 
из индивидуального состояния каждой стадии, можно ретроспективно про¬ 
следить и заранее вычислить дальнейшее индивидуальное развитие. Почему же 
это невозможно в области исторической науки? Риккерт и в этом случае отве¬ 
чает на вопрос трицательно, подчеркивая разницу между астрономией и исто¬ 
рией. Дело в том, что с его точки зрения астрономия образует свои законы на 
основании количественных отношений и количественных опреде¬ 
лений. Все же качественное в однократных индивидуальных рядах стадий раз- 
ігития, все особенности остаются совершенно непб’нскимыми и, более того, 
совершенно непонятными с естественно-научной точки зрения. «То обстоя¬ 
тельство,—рассуждает наш автор,—что кольца имеются у Сатурна, слу¬ 
чайно, раз случай противополагается закону, и равным образом мы должны 
сказать; что именно у Юпитера есть спутники или что индивидуум Марс 
иного цвета, чем индивидуум Венера, зто факты, которые можно лишь кон¬ 
статировать, но никогда не вывести, как необходимое, из понятия законов» 1 ). 
Ясно, следовательно, что с точки зрения Риккерта и в астрономической 
науке, несмотря на то, что она имеет дело с однократными стадиями разви¬ 
тия, руководствуются тем же генерализирующим методом. Как же обстоит 
дело с понятием «развитие»? Как определить это понятие в отношении астро¬ 
номии? На этот специальный вопрос мы ответим ниже, в связи с разви гием 
другой мысли. Теперь же перейдем, накошен, к общей формулировке узкого 
специфического понятия «развитие», которое дается Риккертом и которое 
имеет в его системе философских взглядов решающее значение. Вот что он 
говорит об этом важном вопросе: «И фактически ведь всякий, слыша слово 
«развитие», уже соединяет с ним значение, которого нельзя свести к понятию 
простого только ряда изменений». «Ведь, когда мы говорим, что нечто «раз¬ 
вивается», то при этом заранее имеем в виду или конец, или совокупность 
соответственного процесса и относим к первому или к последней различные 
стадии таким образом, как будто они приводили к некоторой цели *). 
Вполне очевидно, что с точки зрения Риккерта, специфическое понятие 


•) Там же. сгр. 379. 
*) Там же. стр. ЗЯ2. 
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«развития», отличающееся от понятия простого становления, характери¬ 
зуется тем, что оно включает в себе момент цели. Понятие цели приобре¬ 
тает таким образом решающее значение и в той отрасли естествознания, где 
дело идет о живых организмах. Так, например, согласно убеждению Риккерта, 
биология не может обойтись без телеологического принципа. Развитие орга¬ 
низма, являя собой восхождение от низшего к высшему, определяется целью. 
«Итак,—заключает свои рассуждения Риккерт,—органическое развитие 
необходимо есть телеологическое развитие, и поэтому наука о нем никогда не 
может отвлечься от всякой телеолоню» *). 

Вернемся теперь к истории. В области истории, где генерализирующий 
метод не может иметь применения, где все слагающиеся элементы пред¬ 
ставляют собою индивидуальности, принципом, об’единяющим эти индивиду¬ 
альности, является, как было выше сказано, ценность. Рассмотрение исто¬ 
рических периодов, с точки зрения ценности, значит квалифицировать их, беря 
за общий критерий об’единяющую их всех определенную цель. В последнем 
счете методом исследования исторической действительности служит метод те¬ 
леологический, т.-е. связь между Историческими явлениями устанавливается не 
согласно принципу причины и следствия, а согласно взаимоотношению средства 
и цели. В действительности, уверяет нас Риккерт. все философско-истори¬ 
ческие теории пользуются в выборе исторических фактов ценностями как 
руководящими принципами, часто не'отдавая себе отчета в этом. Как на один 
из наиболее ярких примеров бессознательного пользования теорией ценности, 
Риккерт указывает на материалистическое понимание истории. Ввиду осо¬ 
бенной важности этого вопроса, я позволю себе привести обширную выдержку, 
в которой Риккерт характеризует материалистическое понимание истории 
с указанной стороны. «Особенно характерным в этом отношении является 
так называемое материалистическое понимание истории, 
и притом в своем первоначальном виде, в том виде, в каком оно вылилось 
в «Коммунистическом манифесте», и поскольку оно совершенно независимо 
от теоретического или метафизического материализма ограничивается истол¬ 
кованием эмпирической исторической жизни. Уже то обстоятельство, что по 
происхождению своему оно тесно связано с определенной политиче¬ 
ской программой, составной частью которою оно является, указывает нам, 
где мы должны искать для него руководящие точки зрения ценности. Для того, 
чтобы понять его, необходимо иметь в виду, что интересы его творцов вра¬ 
щались исключительно вокруг борьбы пролетариата с буржуазией и что по¬ 
беда пролетариата была центральной абсолютной ценностью. И если 
в настоящую эпоху существенным по отношению к этой ценности является 
взаимная борьба двух классов, то и вся история, соглаоно материалистиче¬ 
скому пониманию, есть не что иное, как история классовой борьбы, что и 
сообщает ей ценность и единство. Имена борющихся партий меняются: сво¬ 
бодные и рабы, патриции и плебеи, феодал и крепостной, цеховой мастер и 
подмастерье являются враждующими классами. Но наиболее существенным 


Ч Там же, стр 387. 
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и собственно важным — опять-таки по отношению к руководящей точке зре¬ 
ния ценности — является то, что іюваоду на всех различных ступенях 
исторического развитая притесняемые борются с притеснителями, эксплоати- 
руемые с эксплоататорами. Таким путем материи диетическое понимание 
истории находит общие принципы исторической жизни, но точно так же и 
нею теорию со всеми подробностями вполне определяет абсолютная ценность, 
ожидаемая победа пролетариата. В настоящей борьбе самым главным момен- 
том, вследствие его решающего значения, представляется борьба за эконо¬ 
мические блага. Ввиду этого, в истории повсюду самая главная роль отводится 
экономической жизни, а поэтому также разделение истории ка эпохи должно 
соответствовать различным формам хозяйства. Отсюда и возникает «мате¬ 
риалистическое», т.-е. экономическое, понимание истории 1 ). Материалисти¬ 
ческое понимание истории является, как в этом убежден Риккерт, всецело и 
насквозь проникнутым теорией ценности и в конечном итоге принципам 
цели, тшѵ как основным критерием всего историческою процесса служит 
«абсолютная ценность, ожидаемая победа пролетариата». Мы сейчас не ста¬ 
нем подвергать критике изображение Риккертом исторического материализма. 
Это будет сделано ниже и в другой связи, а сейчас пойдем дальше до окон¬ 
чательного выяснения общего и конечного критерия теории ценности в фило¬ 
софии всемирной истории. Общим верховным критерием философии истории 
служит, согласно окончательным выводам Риккерта, категория про¬ 
гресса, Только на основании определения содержания прогресса получается 
возможность сделать отбор в сфере накопленных исторических фактов и 
подвести их под общее понятие ценности. Без такого критерия, думает 
наш мыслитель, всякое историческое воззрение лишено возможности сделать 
какие бы то ни было обобщения. Без точки зрения ценности сравнение одной 
эпохи с другой совершенно невозможно. Исторические периоды представляли 
бы собою ничем не связанные между собой индивидуальности. Историческая 
наука должна рядом с расчленением исторического содержания, т.-е. рядом 
с анализом и группировкой исторических фактов, оценить различные стадии 
единого процесса развития в отношении того, что каждая из этих 
стадий сделала для осуществления данной ценности. Если, например, 
высшая ценность, которую реагшзовала Великая Французская революция, 
была победа третьего сословия над господствующими до него дворянством и 
духовенством, то все стадии Французской революции должны рассматриваться 
с точки зрения того, что каждая стадия сделала для осуществления этой цен¬ 
ности. Рассматривая тот или другой процесс исторической действительности 
под углом ценности, историк волей-неволей становится на почву нрав¬ 
ственного долженствования. «Философия истории,—утверждает 
Риккерт, — должна не только устанавливать связь между прошедшим, настоя¬ 
щим и будущим, но прямо-таки судить его (прошедшее Я. А.), т.-е. ме¬ 
рить его ценность с точки зрения своего идеала» *). В действитель- 

1 > .Философия истории*, стр. 10.1—104, верен, с неменк. С. Гес. Курсив Риккерт л. 

3 » .Философия истории*, стр. 124. 
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ноет и, уверяет Риккерт, все философски-исторические точки зрения, как бы 
они ни открещивались от применения теории ценности к исторической науке, 
как бы они ни стремились построить философию истории на основе есте¬ 
ственно-научного метода, все они скрытым образом руководствуются теми 
или другими оценками. «Что философское трактование, — пишет он, — исто¬ 
рического универсума по существу своему носит систематический характер 
и вместе с тем необходимо связано с оценкой, — это может остаться неясным 
лишь для тех, кто, как это часто случается, не в состоянии различать между 
бытием и долженствованием, между действитель¬ 
ностью и ценностью» 1 ). Мы пришли, таким образом, к самой вер¬ 
шине, или если угодно, к самому основанию, фіілоСофии истории Риккерта, к 
трансцендентному нравственному долженствованию. Главным, точнее един¬ 
ственным и решающим критерием исторической действительности служит уче¬ 
ние Канта о чистом, формальном идеале, о долженствовании в себе. Исто¬ 
рические индивидуумы, т.-е. индивидуальные и непохожие друг на друга исто¬ 
рические события, об’единяются в определенные группы и рассматриваются как 
связанные между собою стадии развития при помощи нравственного должен¬ 
ствования, тождественного с категорией прогресса. В конечном 
итоге четко выделяется в этой философско-исторической доктрине гносеоло¬ 
гический и метафизический дуализм Канта. В естествознании наши познава¬ 
тельные формы, наш рассудок действует дискурсивно, об’единяя и упорядочи¬ 
вая чувственные данные по их сходству и разли^ю, образуя таким путем 
общие отвлеченные понятия. Тут, в этой сфере, имеет место потюое равно¬ 
душие и бездушный механизм, необходимые для достижения строгой теоре¬ 
тической истины. В истории же, напротив того, обобщающим и об'единяющим 
началом служит практический разум, творческая нравственная воля, которая 
придает цену и смысл исторической действительности. Риккерт придал 
этой Кантовой теории более современный характер. 

Совершенно сходную с исторической теорией Риккерта точку зрения 
на общественно-исторический процесс проводили у нас, в России, представи¬ 
тели суб’ективной социологической школы П. Л. Лавров и Н. К. Михай¬ 
ловский. В знаменитых «Исторических письмах» Миртова, их автор Миртов, 
т.-е. П. Л. Лавров, защищает и проводит совершенно ту же самую точку зре¬ 
ния на историю, разработкой которой так усердно и с такой тщательностью 
занимается Риккерт. Основные положения и аргументация сходствуют у Лав¬ 
рова и Риккерта до поразительности, до самых тонких оборотов мысли. 

Ливров, так же, как и Риккерт, берет за исходное положение различие 
исторического материала от естественно-научного, устанавливая на осно¬ 
вании этого различия разницу в методах исследования обеих областей. 

Так как эта параллель интересна во многих отношениях, то мы для за¬ 
щиты ее правильности и в интересах читателя приведем некоторые выдержки 
из названного произведения. 


і) Там же, стр. 123, курсик наш. 
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Подвергая рассмотрению сущность законов естествознания, метод вы¬ 
ведения этих законов и сопоставляя этот метод с историческим методом, 
Лавров говорит: «Во всех прочих процессах (природы. Л. А.) исследователе 
ищет закона, охватывающего явление во всех его повторения х,—толькг 
в историческом процессе представляет интерес не закон повторяющегося явле 
ния, а совершившееся изменение само по себе. Формы данногс 
кристалла интересуют лишь наблюдате ля-профана; минеролог возводит 
уродливые искаженные формы к неизмененным типам, подчиненным строгим 
геометрическим законам. Данная анатомическая аномалия есть лишь пово; 
для анатома установить закон, который показал бы, между какими пределам у 
отклонения колеблется нормальное устройство того или другого органа , ). 
Совершенно очевидно, что для Лаврова, как и для Риккерта, индивидуальные 
особенности в области естествознания лишь постольку имеют значение, по¬ 
скольку они могут служить указателем для нахождения повторяемости явле¬ 
ний, лежащей в основе закона природы. Другое дело, рассуждает Лавров, 
возможность определить признаки исторического явления. Следующие строки 
пояснят полностью мысль Лаврова, его взгляд на различие между явлениями 
естествознания и фактами истории. В упомянутом произведении мы читаем; 
«Каспар Гаузер внезапно явился на улицах Нюрнберга и через 5 лет был 
зарезан. Кеплер нашел законы движения планет. Северо-А мери канское междо¬ 
усобие вызвало странную потерю людей и денег в Америке и отозвалось эко¬ 
номическим кризисом в Европе, Что изучаем мы в этих события' 1 

«Для психолога Каспар Гаузер представляет интерес редкого экземпляра 
личности, вступившей взрослою в общество, экземпляра, на котором удобнее 
исследовать некоторые общие законы психических явлений, чем на 
других личностях. Для биографа и для историка Каспар Гаузер представляет 
обособленное явление данной эпохи, результат странной совокупности 
однажды встретившихся обстоятельств, вследствие которых это загадоч¬ 
ное существо было до 17 лет выделено из всех общественных сношений, а 
через 5 лет погибло от руки убийцы. Когда Ансельм Фейербах предполагал 
в нем последнего представителя дома Цирииген, он исследовал не повторяю¬ 
щееся, а единственное историческое явление. 

«Точно так же для логика процесс открытий Кеплера есть не более, как 
пример общих законов научного мышления. Милль и Юэль (>ѴЬе\ѵеІІ) 
могли спорить о том, представляет ли этот процесс образец истинной индукции 
или нет. Но для историка эти открытия суть однажды совершившееся собы¬ 
тие, не имеющиее возможности повториться» *) 

Внимательный анализ приведенных только что строк и сопоставление 
содержащейся в них мысли с определением, которое дается Риккертом исто¬ 
рическому явлению, четко обнаружит полное сходство исторического метода 
Лаврова с методом Риккерта. Как для Лаврова, точно также и для Риккерта, 
каждое явление, составляющее элемент естественно-научного закона, есть 

О „Исторические письме*, стр. 21 22 г. 2-е и:ід. ред журя. „Рус. Богатство* 
Петербург 1900. г. 

*) Гам же. стр. 22 —24. Всаде подчеркнуто автором. 
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«средний’ экземпляр», между тем, как исторический факт предста¬ 
вляет собою своеобразное неповторяющееся единство. И далее, как согласно 
историческому воззрению Риккерта, так и с точки зрения Лаврова, истори¬ 
ческие явления группируются в некоторое единство при помощи нравственных 
оценок. О способе обобщения исторического материала Лавров говорит вот 
что: «Итак, волей-неволей приходится прилагать к процессу истории суб’ек- 
тивиую опенку, т.-е. усвоив по степени своего нравственного развития тот 
или другой нравственный идеал, расположить все факты истории в перспек¬ 
тиве, по которой они содействовали или противодействовали этому идеалу, и 
на первый план выставить по важности те факты, в которых это содействие 
или противодействие проявляется с наибольшею яркостью» '). 

То же самое положение мы привели выше из Риккерта, положение, 
высказанное почти что в тех же выражениях. 

Подобно Риккерту и Лавров не останавливается на суб’ективной нрав¬ 
ственной оценке. Высшим н конечным -критерием исторической действитель¬ 
ности служит, с его точки зрения, как и по Риккерту, обще-значимое понятие 
прогресса, совпадающее с нравственным долженствованием. 

В более талантливой и яркой форме, чем П. Л. Лавров, развивал те же 
идеи другой представитель нашей субъективной социологической школы — 
Н. К. Михайловский. И этот русский мыслитель вел защиту народнического 
утопического социализма, опираясь теоретически на различие между механи¬ 
ческим методом исследования, вполне уместным в области естествознания, и 
методом суб’ективно-нравствеиного долженствования, единственно пригодным, 
когда дело касается общественно-исторической деятельности человечества. 
Этот род дуализма проходит красной нитью через все произведения Михай¬ 
ловского, получив свою краткую формулировку в его известной формулировке 
«правда-истина» и «правда-справедливость». «Правда -истин а», выра¬ 
жая собою сущее, бытие — есть предмет механического естествознания. 
«Прав да-справедлив ость» есть нравственная формула прогресса, при по¬ 
мощи которой совершается оценка исторического движения человечества. 

Несмотря, однако, на очевидное сходство исторических теорий кан¬ 
тианцев, Вшдельбанда-Риккерта с представителями русской суб’ектшной 
социологии, между этими направлениями есть большая разница в смысле пра¬ 
ктических задач. Теория нравственных ценностей у Лаврова и Михайловского 
вытекала из их стремления дать обоснование социалистическому идеалу. Вин- 
дельбанд же и Риккерт, наоборот, ведут при помощи теории нравственных 
ценностей энергичную борьбу против социализма. Михайловский, подвергая 
страстной критике материалистическое понимание истории, исходил из нрав¬ 
ственного долженствования во имя защиты социализма. Риккерт, наоборот, 
стремится при помощи того же метода наносить удары материалистическому 
пониманию истории, отнюдь не сомневаясь в том, что теория Маркса- 
Энгельса есть социалистическая теория, угрожающая капиталистической 
культуре. 

(Продолжение следует.) 


Ц Там же, стр. 37. 





Химичесная война. 

(Окончание.) 

Н. Павлович. 

III. 

Мы не будем подробно останавливаться на описании самих форм и ме¬ 
тодов химической войны, так как этот вопрос с достаточной обстоятельно¬ 
стью освещен в литературе (см., между прочим, упомянутую выше работу 
Фрайса и Веста, затем Лефебюра, не говоря уже о многочисленных статьях 
в наших военных журналах «военный Вестник», «Военная Мысль и Револю¬ 
ция», «Военный Зарубежник», в сборнике «Военно-Химическое Дело» и т. д.). 

Прежде всего нужно отметить, что в настоящее время имеется в Европе 
и Америке ряд военных специалистов, которые считают, что война масс 
отжила свое время, и агитируют за то, чтобы всю подготовку к войне 
сосредоточить исключительно на развитии воздуитого и химического оружия. 

Виднейшим представителем этой школы, придающей исключительное 
значение роли воздушно-химического оружия в будущей войне, является 
итальянский полковник Гийе. 

«Война мае с,—говорит он,—д ост игла в истек шую войну 
своей кульминационной точки, завершив этим свою 
историческую роль. На смену ей ныне рождается война совершенно 
иного вида. Еще и в настоящее время мнение считают, что будущая война 
опять будет борьбой масс, и, исходя из этого убеждения, толкуют о физиче¬ 
ском развитии всей нации, о спортивном образовании молодежи, о привле¬ 
чении, с другой стороны, к делу войны всех сил страны в самых широких раз¬ 
мерах, в виде мобилизации промышленности, земледелия и т. п.,—одним сло¬ 
вом, рисуют себе картину, подобную истекшей войне. 

«Но так ли это будет в действительности?! Сейчас, конечно, трудно дать 
безошибочный прогноз формы будущей войны. Слишком еще сильно в нас 
воспоминание об истекшей войне со всеми ее характерными чертами. 

«Война 1914 —1 9 1 8 г.г. ознаменована появлением 
совершенно нового могущественного 'вида борьбы, 
борьбы воздушно-химической. Только этот вид борьбы носит 
действительно отпечаток новизны и своеобразности. Нн крупмо-калиберные 
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орудия с их всесокрушающим действием, ни танки (несмотря на подняту ю во¬ 
круг них шумиху) не внесл», в конце концов, ничего нового и необычайного. 
Этим орудиям были противопоставлены другие, еще более могущественные,— 
против танков—противотанковые орудия. 

«Только авиация и газовая борьба открыли дей¬ 
ствительно новые горизонты в военном деле». 

Нельзя не согласиться с полк. Гийе, что воздушно-химическое оружие 
выступит в будущей войне в качестве грозного, могущественного фактора и 
что выгодными его отличительными свойствами являются: 

а) независимость от условий местности и водных пространств, 

б) громадная сфера действия, 

в) очень большая скорость передвижения, 

г) выдающаяся разрушительная сила м необычайный моральный эффект. 

Подчеркивая именно этот моральный эффект (в особенности среди мир¬ 
ного населения), полк. Гийе говорит, что правильно сорганизованная воз¬ 
душно-химическая борьба представляет собой силу, 
которая одна сама по себе сможет сыграть роль 
решающего фактора в войне. 

«Представим себе,—говорит полк. Гийе,—что Италия вовлечена в войну 
с каким-либо соседним государством при том условии, что она, не имея круп¬ 
ной армии, обладает могущественным воздушным флотом в противополож¬ 
ность своему противнику, обладающему как раз крупной армией. Ясно, что 
из этой борьбы Италия должна будет выйти победительницей, так как ее воз¬ 
душный флот, сея ужас и панику в войсках и по всей стране противника, не 
даст ему возможности использовать своей мощной армии». 

«Во время мировой войны, — говорит полк. Гийе, — авиация достигла 
выдающихся успехов в отношении увеличения сферы действия, скорости по¬ 
лета, грузопод’емности и обстрела наземных целей. И она продолжает раз¬ 
виваться безостановочно. Уже сейчас находятся в стадии осуществления 
8 — 10-тонные бомбы, аэропланы, сделанные целиком из металла, аэропланы, 
вооруженные 75-мм. пушками и десятками пулеметов, со скоростью полета 
в 300 км. в час. 

«Англия, для морского флота которой авиация является опаснейшим со¬ 
перником, обращает свое внимание на развитие у себя этого рода оружия, 
внимательно следя при этом за успехами авиации в других странах. Недавно 
даже была послана в Америку английская комиссия для ознакомления с по¬ 
следними достижениями в области воздушно-газовой борьбы». 

Далее Гийе говорит об испытании меткости воздушного бомбометания, 
произведенном в Англии. 

Бомбы метались аэропланами по судку среднего водоизмещения с вы¬ 
соты 15 метров (минимальная высота, при которой летят уже как раз над 
мачтами судна) при скорости полета, равной 200 км. в час. Попадания были 
в количестве 90%. Правда, на судне не было зенитных орудий, но при упомя¬ 
нутой скорости и при такой малой высоте полета вряд ли огонь зенитнык 
орудий оказался бы действительным. 
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Англия, господство которой на море неоспоримо, решила превратить 
Гибралтар в могущественную авиационную базу. Мало того, она придала своей 
армии, находящейся в Месопотамии, небольшую эскадрилью, оказавшую вой¬ 
скам ценные услуги как в смысле чисто оперативном, так и в смысле мораль¬ 
ного воздействия на население. К тому же эскадрилья эта по произведенным 
расчетам должна Сэкономить Англии 14 миллионов фунтов стерл. 

Что касается химической борьбы, то германцы в мировую войну пока¬ 
зали, что и здесь открываются широчайшие горизонты. Изученные и частично 
испытанные средства газо-борьбы очень многочисленны. В настоящее время 
в Америке, особенно интежатно работающей в этой области, изобретены та¬ 
кие ядовитые и стойкие газы, которые, быть может, решат исход будущей 
войны. Самым смертоносным газом из числа испытанных в арсенале Эдже- 
луда (в провинции Мериленда) является «левизит», убивающий и сжигающий 
всякое живое существо, попадающее в сферу ел» действия. Никакая маска и 
никакая специальная одежда не могут защитить от него. 

Нет сомнения, что в будущую войну воздушно-химическая борьб*) при¬ 
обретет самое грозное значение. 

Защищая свою точку зрения, полк. Гийе выдвигает доводы и финансо¬ 
вого характера. 

«Переход от наземной армии к воздушной, — говорит он, — дает воз¬ 
можность значительно сократить военные расходы. Из итальянского военного 
бюджета 1921 — 1922 г.г мы шдим, что один солдат обходился государству 
в 3.213 лир в год. Считая, что численность современной армии будет не менее 
200.000 человек, воздушной же но всяком случае не выше 50.000 человек, мы 
увидим, что государство сделает экономию весьма значительную (160 милли¬ 
онов вместо 643). Но это еще не все. Офицерского состава в настоящее время 
у нас числится 14.000 человек, чтб обходится государству в 160 миллионов 
И эта цифра расходов, ввиду сравнительно небольшого офицерского состава 
воздушных армий, соответственно сильно уменьшится. Наконец, отпали бы 
совершенно или, во всяком случае, были бы сильно сокращены и остальные 
расходы: на организацию и на физическое воспитание войск, на производство 
маневров, на учебные стрельбы, общие расхода по содержанию учреждений 
и различных служб армии, по перевозке материальной части и т. д. 

«Что касается расходов по приобретению и содержанию нужного числа 
летательных аппаратов и вооружения их, то таковые, понятно, не превысят 
расходов на приобретение и содержание материальной части (пушки, ружья, 
пулеметы, патроны и снаряды) современных армий. Кроме указанных выгод 
финансового характера, государство от перехода к воздушной армии извлечет 
еще другую пользу: ввиду уменьшения личного состава армии, большое коли¬ 
чество населения останется не призванным на военную службу и, продолжая 
работать по своей специальности, будет способствовать росту экономического 
благосостояния страны». 

Несомненно, что выводы полковника Гийе страдают чрезмерной пере 
оценкой роли воздушно-химического оружия в будущей войне. Как бы велико 
ни было значение авиации и химии в грядущих конфликтах, едва ли можно 
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предполагать, что прежде всего в применении этих боевых средств и будет 
заключаться война будущего, что именно воздушно-химическое оружие явится 
единственным и решающим средством борьбы. Подобно тому как изобретение 
и усовершенствование огнестрельного ружья „тишь ослабило и отнюдь не уни¬ 
чтожило значение хододного оружия, и специально роли штыка, а усовершен¬ 
ствование артиллерии, применение пулеметов, танков и т. я не уничтожило 
значение винтовки—всякое новое изобретение и усовершенствование в обла¬ 
сти военной авиации и газовой войны все же не в состоянии будет свести 
к нулю роль в сражении («ионных боевых факторов последних войн — вин¬ 
товки и пушки. Война будет ироисходіггь. главным образом, на земле, а «е 
в воздухе, и на-ряду с газами еще долго сохранят свое значение на полях сра¬ 
жений пули и орудийные снаряды. Царицей сражения в будущих боевых столк¬ 
новениях всіе же остане гея пехота, а не авиация. 

Тем не менее не подлежит сомнению, что в грядущей войне воздушно- 
хи.мическое оружие будет играть колоссальную роль, далеко более значитель¬ 
ную, чем ту, которую оно сыграло в мировой войне 1914— 1918 г.г. А этого 
одного уже достаточно, чтобы заставить нас поставить на должную высоту 
химическую оборону нашего Союза. Очень красочное описание начала хи¬ 
мической гойны мы находим в книге Фрайса: 

Употребление ядовитых газов во время мировой войны ведет свое начало 
с 22 апреля 1915 года, когда германцы сделали первую газовую атаку, с при¬ 
менением баллонов с хлором, давно и хорошо известного газа. Судя по последним 
опытам союзников, выполнение такой атаки должно было потребовать нескольких 
месяцев предварительных подготовок. Предложение воспользоваться ядовитыми 
газами для военных целей приписывается профессору Берлинского университета 
Нернсту (Аульд, .Газ и пламя*, стр. 15). Полевые опыты происходили под руко¬ 
водством проф. Габера из Берлинского физико-химического института имени им¬ 
ператора Вильгельма. Некоторые ученые считают, что для разрешения вопроса об 
изготовлении газов нужны были годы, а нс месяцы, и, в подтверждение своего 
мнения, указывают на употребление газов в промышленных целях. Но тот факт, 
что первая газовая атака не была особенно успешной, хотя никаких мер против 
нес принято нс было и результаты ее нс были достаточно хорошо оценены непри¬ 
ятелем, опровергает предположение о продолжительности подготовительного периода, 
который если и имел место, то разве только с большими перерывами. Указанное 
обстоятельство было большим счастьем для союзников, потому что, если бы гер¬ 
манское верховное командование знало настоящее положение дел в конце первой 
газовой атаки или если бы атака была более решительной, то исход войны 1914 года 
мог бы стать совершенно иным и наступил бы значительно раньше. 

Первое сведение о готовящейся газовой атаке поступило в британскую ар¬ 
мию, благодаря показанию одного немецкого дезертира, который утверждал, что 
германское командование намеревается отравить своего врага облаком газа и что 
цилиндры с газом уже установлены в траншеях. Никто нс обратил внимания на 
его рассказ потому, что вся эта операция казалась совершенно невозможной. 

Этот рассказ появился в сводке разведок главного штаба и, как говорит 
Аульд, был причислен к сведениям, не заслуживающим доверия. Но показание де¬ 
зертира оказалось правдивым, и утром 22 апреля, при идеальных условиях, был 
впервые применен .газовый способ войны*. Подробности первой газовой атаки 
почти отсутствуют но той простой причине, что люди, которые могли бы расска¬ 
зать о вей, лежат все на нолях Фландрии, где теперь цветут маки. 
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Выбранный дли атаки пункт находился в северо-восточной части Ипрского 
выступа, на том месте, где сходились французский и английский фронты, напра¬ 
вляясь к югу, и откуда отходили траншеи от канала близ Безиигс. 

Правый фланг французов составлял полк тюркосов, на леном фланге англн* 
»юи стояли канадцы. Аулы описывает атаку в следующих словах: 

.Попытайтесь вообразить себе ощущения и положение цветных войск, когда 
они увидали, что огромное облако зеленовато-желтого газа поднимается из-под 
земли н медленно двигается по ветру по направлению к ним, что газ стелется по 
земле, заполняя каждую ямку, каждое углубление и затопляет траншеи н воронки 
Сначала удивление, «ютом ужас н, наконец, паника охватили войска, когда первые 
облака дыма окутали нею местность и заставили людей, задыхаясь, биться в аго¬ 
нии. Те, кто мог двигаться, бежали, пытаясь, большею частью напрасно, обогнать 
облако хлора, которое неумолимо преследовало их*. 

Естественно, что первое чувство, которое внушил газовый способ войны, 
был ужас. Потрясающее описание впечатления газовой атаки мы находим в статье 
О. С Уоткинса (Лондон). 

.После бомбардировки города Ипра, продолжавшейся от 20 до 22 апреля, 
пишет Уоткинс, - среди этого хаоса вдруг появился ядовитый газ. 

.Когда мы вышли на свежий воздух, чтобы отдохнуть несколько минут от 
душной атмосферы окопов, наше внимание было привлечено очень сильной стрель¬ 
бой на севере, где фронт занимали французы. Очевидно, шел горячий бой, и мм 
энергично принялись исследовать местность нашими полевыми биноклями, надеясь 
уловить что-нибудь новое в ходе сражения. Тогда мы увидали зрелище, заставившее 
остановиться ваши сердца,—фигуры людей, бегущих в смятении через ноля. 

.Французов прорвали*, вскричали мы. Мы нс верили своим • глазам... Мы 
нс могли верить тому, что услыхали от беглецов: мы приписывали их слова расстроен¬ 
ному воображению: зеленовато-серое облако, спустись на них, становилось желтым 
по мерс своего распространения и опаляло на своем пути все, до чего касалось, 
заставляя растения гибнуть. Никакой самый мужественный человек нс мог устоять 
перед подобной опасностью. 

.Среди нас, шатаясь, появились французские солдаты, ослепленные, кашля¬ 
ющие, тяжело дышащие, с лицами темно-багрового цвета, безмолвные от страданий, 
а позади их в отравленных газом траншеях остались, как мы узнали, сотни нх 
умирающих товарищей. Невозможное оказалось только справедливым. 

.Это самое злодейское, самое преступное деяние, которое и когда-либо видел*. 

Следует, однако, указать, что вес это произошло только потому, что фран¬ 
цузы не имели никакой защиты против газа. На самом деле, газовый способ войны 
далеко не является насталько страшным, если обе стороны подготовлены к защите 
и нападению. Медицинские отчеты показывают, что из 100 американцев, отравлен¬ 
ных газами, умирало не более двух и, насколько можно судить по опыту четырех 
лет, очень маю лип получило неизлечимые повреждении. Из всех американцев, 
пострадавших на войне от огнестрельного оружия, более 25*/* умерло и от 2 до 
5•/* было искалечено, ослеплено, изуродовано на всю жизнь, Различные виды газов, 
как будет показано в следующих главах, действуют на зрение или отравляют лег¬ 
кие только тому, кто нс носит масок, но они не убивают. 

Таким образом,--заключает неожиданно Фрайс, — газовая борьба не только 
нс является самой ужасной, но скорее должна считаться наиболее гуманным способом 
при условии соответственной подготовки обеих сторон. 

Газовая война пользуется всевозможным!! действиями, производимыми 
на человеческий организм разного рода химическими соединениями. В зави¬ 
симости от характера 1 физиологических .явлений, эти вещества можно под¬ 
разделить на несколько категорий. При этом некоторые из них могут быть 
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одновременно отнесены к разным категориям, соединяя в себе различные свой¬ 
ства. Таким образом, по производимому действию, газы делятся на: 

1) удушливые, вызывающие кашель, раздражающие органы дыха¬ 
ния и могущие причинить смерть от удушья; 

2) ядовитые, проникающие в организм, поражающие тот или иной 
важный орган и производящие, вследствие этого, общее поражение какой- 
либо области, например, некоторые из них поражают нервную систему, 
другие — красные кровяные шарики и т. л.; 

3) слезоточащие, вызывающие своим действием обильное слезо¬ 
течение и ослепляющие человека на более или менее продолжительное время; 

4) гноящие, вызывающие своей реакцией или зуд, или же более глу¬ 
бокие накожные из 1 извлеки я (наир., водянистые пузыри), переходящие на сли¬ 
зистые оболочки (особенно дыхательных органов) и причиняющие серьез¬ 
ный вред; 

5) чихательные, действующие на слизистую оболочку носа и вы¬ 
зывающие усиленное чихание, сопровождающееся такими физиологическими 
явлениями, как раздражение горла, слезоточивость, страдание носа и челюстей. 

Вещества удушливые и ядовитые были во время войны об'единены под 
общим названием «ядовитых», так как все они могут вызвать смертельный 
исход. То же самое можно отметить относительно некоторых других смерто¬ 
носных веществ, хотя их главное физиологическое действие проявлялось 
в гноящей или чихательной реакции. 

Германия использовала во время войны все физиологические свойства 
газов, непрерывно увеличивая таким образом страдания сражающихся. Газо¬ 
вая война началась 22 апреля 1915 года с применения хлора, который в жид¬ 
ком виде помещался в цилиндре, а из последнего при открывании небольшого 
крана он выходил уже в виде газа. При этом значительное количество газо¬ 
вых струй, выпускавшихся одновременно из многочисленных цилиндров, обра¬ 
зовывало густое облако, которому было дано название «волны». 

В июне 1915 г. было применено другое удушливое вещество—бром, упо¬ 
треблявшееся в минометных снарядах; появилось также и первое слезото¬ 
чащее вещество: бромистый бензил, соединенный с бромистым ксилилено.ч. 
Этим газом наполнялись артиллерийские снаряды. В первый раз употребле¬ 
ние газов в артиллерийских снарядах, получившее впоследствии такое широ¬ 
кое распространение, отчетливо наблюдалось 20 июня в Аргонских лесах; но 
уже за несколько месяцев до того (в частности с марта) замечалось приме¬ 
нение германцами н отдельных случаях снарядов, начиненных слезоточа¬ 
щими газами, 

В 1915 и последующих годах была выпущена целая серия нормаль¬ 
ных газов. 

Некоторые из этих газов применялись в отдельности, но большинство 
в соединениях. Так, фосген употребляется -и в чистом виде (в минах), и в соеди¬ 
нениях (в артиллерийских снарядах). 

Впервые фосген был применен немцами в декабре 1915 года на италь¬ 
янском фронте. 
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При комнатной температуре фосген — бесцветный газ, с запахом под¬ 
гнившего сена, обращающийся при температуре — 8* в жидкость Перед вой¬ 
ной фосген добывался в больших количествах и служил для изготовления 
различных красок для шерстянных материй. 

Фосген очень ядовит и, кроме того, действует, как вещество, сильно 
раздражающее легкие и вызывающее повреждение слизистых оболочек. Опас¬ 
ность его еще увеличивается и тем, что действие его обнаруживается не 
сразу: иногда болезненные явления появлялись лишь через 10—11 часов после 
вдыхания. 

Вследствие незначительного испарения при нормальной температуре, 
фосген обычно применялся в смеси с другими удушливыми газами, например 
с хлором. 

Сравнительная дешевизна и простота приготовления, сильные отравляю¬ 
щие свойства, затяжное действие и малая стойкость (запах исчезает через 
I ід —2 часа) лелают фосген веществом, очень удобным для военных целей. 

Употребление фосгена для газовых атак предлагалось еще летом 1915 г. 
нашим морским химиком Н. А. Кочкиным (немцы применили его только в де¬ 
кабре). Но предложение это не было принято царским правительством. 

Вначале газ выпускался из специальных баллонов, но уже к 1910 г. 
стали применять в бою артиллерийские снаряды, снаряженные ядовитыми веще¬ 
ствами. Достаточно вспомнить кровавое побоище под Верденом (Франция), где 
было выпущено до 100.000 химических снарядов. 

Наиболее распространенными в бою газами были: хлор, фосген и дифос¬ 
ген. Германия, как наиболее развитая в промышленном отношении страна, 
могла шире остальных воюющих государств использовать применение газа 
на фронте. 

Всякое действие вызывает противодействие. Газовая война вызвала про¬ 
тивогазовую оборону. Сперва с газами боролись тем, что бойцам надевали 
особые маски (респираторы). Но долгое время система масок не совершенство¬ 
валась. Современная американская противогазовая маска лучше предохраняет 
жизнь. 

Однако условия войны заставляют помнить также о коллективной 
защите. 

Все государства работаю! над разрешением задач газовой войны в сек¬ 
рете, и для нас многое впереди неизвестно. Бойцы в будущих войнах не должны 
подвергаться панике и быть такими же неосведомленными в химии, как их 
предшественники в империалистических войнах. В этом — задача нашей про¬ 
паганды. 

За время европейской войны отмечено около 60-ти разных химических 
веществ и элементов в разнообразных соединениях, умерщвлявших человека 
или делавших его совершенно неспособным к продолжению боя. Среди при¬ 
менявшихся на войне газов следует отметить газы раздражающие, т.-е. вызы¬ 
вающие слезоточение -и чихание, против которых были недействительны при¬ 
нятые в войсках противогазовые маски; затем газы удушливые, отравляющие 
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и отравляюще-обжигающие, которые, проникая через обувь и одежду, вызы¬ 
вали ожоги на теле, подобные ожогам от керосина. 

Обстрелянная и пропитанная этими газами площадь не теряла своих 
ожигающих свойств в течение целых недель, и горе человеку, попадавшему 
на такое место: он выходил оттуда пораженный ожогами, и его одежда- до того 
пропитывалась этим страшным газом, что одно только прикосновение к нему 
поражало дотронувшегося человека частицами выделяемого газа и вызывало 
такие же ожоги. 

Обладающий такими свойствами так называемый горчичный газ (иперит) 
немцы прозвали «царем газов» 1 ). 

Это было пределом того, что дала нам европейская война в рассматри¬ 
ваемой области. На-ряду с этим были изобретены снаряды большого калибра, 
наполненные особым веществом, загорающимся от соприкосновения с воз¬ 
духом; это горючее вещество при взрыве разбрасывалось на большое про¬ 
странство, и тушение его, вследствие весьма высокой температуры, было 
очень трудно. 

Размеры применения химических снарядов может иллюстрировать та¬ 
бличка, показывающая общее количество снарядов, изготовленных в одной 
Франции во время войны, а также количество химических снарядов, доставлен¬ 
ных во французскую армию за последние месяцы войны. 

Количество химических снарядов, изготовленных во время войны: 

75-ми л диметров а х снарядов. 12.829.480 

Снарядов других калибров ...... 4.044.459 

Ручных гранат. 1.140.000 

Доставлено в армию снарядов: 

к 75-миллиметр. к тяжелым орудиям. 

17 августа 1918 г. 322.338 207.975 

17 сентября 1918 г. 607.343 241.098 

17 октября 1918 г. 330.780 72.759 

К моменту перемирия Франция еще не прекращала изготовления хими¬ 
ческих снарядов. 

Что касается изготовления химических снарядов в Германии, то об 
этом могут дать некоторое представление следующие данные: 

Высчитано, что 22 июня 1916 года немцы выпустили не менее 100.000 
химических снарядов и столько же 11 июля того же года. В 1917 году, приго¬ 
товляя оборону против французского наступления 20 августа, немцы приме¬ 
няли химические снаряды, начиненные «иперитом»; на фронте шириной 
в 30 километров и глубиной в 4 километра было выпущено 300 тысяч снарядов. 

Во время войны практическим путем были выведены условия и приемы 
тактического применения химических снарядов. Так, снаряды, начиненные 
медленно испаряющимися ядовитыми веществами, имеют применение, главным 
образом, в случае необходимости не дать противнику в течение долгого вре- 

•) Подробно об этом газе см.,.между прочим, статью проф. Попова .Король газов* 
[.Военная Мысль и Революция*, ноябрь—декабрь 1923 г.). 
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мени запять какой-нибудь район или в целях изгнания неприятельских батаре 
из какого-либо района. Применение таких снарядов полезно при обстреі 
лесов, просек, зарослей и долин в тылу противника. Особенно действительн 
снаряды, начиненные «иперитом», действие которого при благоприятных услс 
виях продолжается до 8 дней. 

Снаряды, начиненные быстро испаряющимися веществами, применяют 
только, когда в местности, которую желательно обстрелять, предполагаете 
присутствие крупных живых сил противника. Для действия против войск пре 
т ив ника стараются обстрелять их, прежде чем они успеют надеть протиоогі 
зовые маски. Если считать, что для надевания маски требуется от 20 секунд р 
4 минут (если маска лежит в ранце или походной сумке), то отсюда ясно, чт 
для того, чтобы действием газов застигнуть противника врасплох, необходи 
обстрел в продолжение 4 минут. Практически установлено, что для таког 
обстрела цели, занимающей по фронту 100 метров, независимо от расстояш 
до нее, необходимо выпустить 75-тимнллиметровых окярядов от двухсот д 
четырехсот, а 155-тимиллиметровых от 50 до 100. 

Отбрасывая в сторону всякие преувеличения насчет роли в будуще 
войне авиации и химического оружия, необходимо признать, что уже из опыт 
минувшей войны можно сделать вывод о громадной роли воздушно-химиче 
ского оружия в грядущих войнах. Недаром ни одна отрасль военного дела се? 
час не пользуется таким исключительным вниманием и заботами военны 
министров всего мира, как авиация. В лихорадочной подготовке к новым во? 
нам, милитаристические государства-победители 1918г.-—увеличивают сво 
воздушные бюджеты, соперничают между собой, деятельно работают на 
научным использованием воздушного опыта минувшей войны. От развита 
и совершенства авиации в сильной степени зависит победа или поражени 
данной страны. Трудно себе представить, какие формы примет воздушна 
война будущего. Во всяком случае боевые воздушные силы враждующих стра 
сразу же появятся в глубоких тылах противника. Они будут стремиться паре 
лизовать военную промышленность, разрушать крупные политические и жи: 
не«ные центры, гавани, узлы путей и т. п. Это должно привести к тому, чт 
внутреннее сопротивление народа будет быстро сломлено и правительств 
должно будет покорно сложить оружие перед победителем. 

Военные аэропланы будут действовать с помощью снарядов, заряже^ 
ных сильнейшими взрывчатыми веществами или долго действующими ядовѵ 
тыми газами. 

«В одну прекрасную ночь,—читаем мы в докладе председателя комитет 
воздушной обороны при английском парламенте,—четыре-пять тысяч 6е( 
шумно идущих аэропланов, не дожидаясь никому не нужного об'явлени 
войны, ринутся на наши города, со скоростью 200-300 километров в час, щ 
на ч такой высоте, что они будут невидимы. Каждый такой аппарат сможе 
сбросить бомбу, содержащую до 50 пуд. тринитротолуола (взрывчатое веще 
ство). Одной такой бомбы достаточно, чтобы уничтожить целые квартал 
Лондона. Точность бомбометания такова, что с аэроплана, находящегося н 
высоте 6.000 футов, можно попасть в трубу военного корабля». 
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В таком же тоне описывают некоторые военные специалисты разруши¬ 
тельное действие ядовитых газов, которые будут применяться в будущей 
войне. 

«Сейчас нужно считаться,—'пишет немецкий генерал фон-ДаЙмлинг,— 
с существованием таких ядовитых газов, действие которых превышает во сто 
крат действие сильнейших газов, примененных во время мировой войны». 

В подтверждение своих слов, генерал ссылается на опубликованную 
недавно статью о «Войне при помощи ядовитых газов», принадлежащую перу 
приват-доцента (по химии) Бернского университета Гертруды Вокер. Ока¬ 
зывается, что против изобретенного американцами «люизита» не могут за¬ 
щитить никакие маски. Достаточно 12 больших бомб, наполненных этим газом, 
для того, чтобы в кратчайший срок уничтожить всякие признаки жизни 
в таком городе, как Чикаго или Берлин. Даже в погребах нельзя найти себе 
спасения, ибо этот газ тяжелый, он стелется по земле и проникает под землю. 
Он уничтожает всякую растительность и отравляет воду... 

Американцы называют люизит «росой смерти» в предположении, что 
он будет распыляться с аэропланов. 

Совершенно правильно Н. Бородачев указывает, что появление и раз¬ 
витие воздушного флота в связи с применением химического оружия совер¬ 
шенно изменило взгляд на оборону государства (см. Н. Бородачев, «Орга¬ 
низация воздушной обороны страны»,—«Военная Мысль и Революция», 1923, 
книга третья): 

«До мировой войны 1914 —1918 г.г. понятие об обороне государства 
связывалось с представлением об обороне государственных границ: сухопут¬ 
ных — помощью сухопутной армии и морских — помощью морского флота и 
береговой обороны. При достаточном наличии обоих упомянутых видов во¬ 
оруженной силы, т.-е. сухопутной армии и морского флота, территория госу¬ 
дарства считалась обеспеченной от враждебных действий противника. Но ми¬ 
ровая война выдвинула на поле сражения новую боевую силу — воздушный 
флот. Крайне быстро развиваясь как во время войны, так и после нее, воз¬ 
душный флот в настоящее время представляет собой чрезвычайно мощное 
боевое средство и некоторыми авторитетами даже признается за третий вид 
вооруженной силы. Поэтому появление и развитие воздушного 
флота совершенно изменило Ъзгляд на оборону госу¬ 
дарства». 

Действительно, даже при наличш преобладающей сухопутной армии и 
преобладающего морского флота территория страны не обеспечена от напа¬ 
дения на нее с воздуха. Воздушные силы могут легко проникнуть над линией 
фронта, обороняемой полевой армией, и над линией побережья, обороняемого 
морским флотом или береговой обороной, хотя бы армия и флот и имели свою 
собственную сильную авиацию. Последняя даже не сможет при господстве 
в воздухе безусловно прекратить воздушную деятельность противника, кото¬ 
рый всегда сумеет в нужном ему направлении бросить превосходные силы. При 
преимуществе же лротинвика в воздушных средствах (а для Красной армии 
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как раз необходимо быть ютовой к этому), возможность и опасность такого 
прорыва увеличивается чрезвычайно сильно. 

Поэтому следует считать всю территорию страны, 
расположенную от линии сухопутной и морской гра¬ 
ницы на расстоянии максимальной дальности полета 
неприятельских воздушных сил, доступной для воз¬ 
душного нападения. Ширину этой полосы, принимая во внимание 
последние достижения авиации, можно определить в 400 — 500 килом, от 
границы (4—5 часов полета, считая его в обе стороны). Следовательно, первое 
требование к организации воздушной обороны страны заключается в необхо¬ 
димости защитить от воздушных нападений территорию государства на про¬ 
тяжении' до 500 верст в глубину от линии сухопутной (или от линии фронта 
в период боевых действий) морской границы, независимо от размеров и дея¬ 
тельности собственных сухопутных и морских сил. 

Вторым требованием к авиации является необходимость организации 
обороны с первых моментов войны, вернее, даже до ее начала, с момента, 
когда политические осложнения грозят возможностью открытия военных дей¬ 
ствий. Действительно, если уже русско-японская война 1904 — 1905 г.г. на¬ 
чалась набегом японских миноносцев на стоянку русского флота, то тем более 
оснований ожидать, что будущие войны будут начинаться аналогичными нале¬ 
там»! воздушных сил на все важные центры страны. Успешная атака непри¬ 
ятельских эскадрилий на промышленные районы может поставить страну 
в крайне затруднительное положение в отношении налаживания столь важ¬ 
ного при современных миллионных армиях дела снабжения армий. Разруше¬ 
ние железнодорожных линий и особенно узловых станций и мостов может 
нарушить планы мобилизации и сосредоточения войск и флота, а в силу этого 
полевые войска должны будут начать кампанию в явно неблагоприятных усло¬ 
виях. Во время же ведения военных действий этим может быть крайне осла¬ 
блено питание армии и выполнение оперативных перегруппировок. Наконец, 
нападение на столицы и крупные города окажет крайне неблагоприятное воз¬ 
действие как «а население, так равно и на правительство и армию. 

Из сделанного перечня вероятных об’ектов действий неприятельских 
воздушных сил на самой территории страны видно, что таковыми, в первую 
очередь, явятся: основные пункты для мобилизации и сосредоточения воору¬ 
женных сил (как армии, так и флота), главнейшие железнодорожные узлы и 
линии, порты, мосты, промышленные центры, столицы и крупные населенные 
пункты вообще. Следовательно, третье основное требование к воздушной 
обороне страны, это — обеспечение защиты от воздушных нападений в упо¬ 
мянутой 500-верстной полосе всех наиболее важных в военном, промыш¬ 
ленном и политическом отношениях центров. 

Таким образом, если даже признать, что воздушно-химическое оружие 
едва ли будет играть в будущей войне ролъ главнейшего, а тем более един¬ 
ственного средства борьбы на полях сражений и при нападении на тылы 
армии, все же очевидно, что, при пренебрежении к авиации и химии, даже очень 
сильная, хорошо вооруженная другими техническими средствами и дисципли- 
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нированная пехота окажется значительно парализованной в своих боевых 
действиях. Ведь всякая незащищенная химическими средствами местность 
может быть действием боевых ядовитых газов, впитывающихся на значи¬ 
тельную глубину в землю и остающихся в платье и атмосфере чрезвычайно 
долгое время, убивающих растительность, отравляющих воду, губящих всякий 
животный организм, превращена в настоящую зону смерти, через которую 
не пройдет никакая армия, лишенная средств противогазовой обороны. Га¬ 
зовая война грозит нам громадными опасностями, колоссальными разруше¬ 
ниями 'Вот почему на развитие химических средств обороны и нападения мы 
должны обратить самое серьезное внимание. Но при этом не следует забывать, 
как ясно видно особенно из примера Герм а нти и А мерики, что развитие воен¬ 
ной химии тесно связано с развитием мирной химической промышленности. 

Только страна с развитой химической промышленностью может рас¬ 
считывать выйти победительницей в будущей химической войне. Химическая 
промышленность мирного времени является единственным фундаментом, на 
котором может создаться и развиваться сильная военная химия. Вот почему 
все империалистические правительства стремятся ныне с тем же усердием, 
с каким до мировой войны они стремились развить в своей стране металлурги¬ 
ческую промышленность, усилить химическую индустрию, не оставляя, ко¬ 
нечно, своих забот о тяжелой промышленности, с которой теснейшими узами 
связана химия. Вот почему английское правительство, убедившись в силе не¬ 
мецкой химической промышленности, мощи которой не в состоянии был 
уничтожить Версальский договор и оккупация Рура, отвергло фантастические 
планы Лефебюра и единомышленников последнего и стало, наоборот, на путь 
поддержки проектов соглашения между английскими и немецкими химиче¬ 
скими трестами. Вот почему даже правительство Пуанкаре, убедившись в том, 
что даже оккупация Рура с его прекрасным коксующим углем, от перегонки 
которого зависит все немецкое химическое производство, отнюдь не убила 
германской химической промышленности, вступило на путь частичных со¬ 
глашений с немецкими химическими трестами. 

Баденская анилиновая и содовая фабрика в Людвигсгафене (насчитываю¬ 
щая 24 тысячи рабочих) заключила с французским правительством договор — 
сроком на Ъ лет,—по которому ценою 5 миллионов франков и 2% участия 
в прибылях правление обязуется прекратить во Франции и в странах, состоя¬ 
щих под французским протекторатом, всякую конкуренцию продуктами, из¬ 
готовляемыми по ее методу, и, что важнее, представляет, кроме прав, выте¬ 
кающих из Версальского договора, свою добровольную поддержку в деле произ¬ 
водства аммиака. Эта же фабрика продала акционерному обществу, главным 
акционером которого является французское государство, так называемый ме¬ 
тод Габера фабрикации синтетического аммиака и обязалась внутри Франции 
организовать это производство — один из важнейших элементов военно-хи¬ 
мической промышленности. Этот второй договор, гарантирующий француз¬ 
скому империализму дешевое изготовление пороха и других взрывчатых ве¬ 
ществ, заключен сроком на 99 лет. Надо подчеркнуть, что единственно благо¬ 
даря методу Габера Германия могла настолько развить свое производство азо- 
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тистых соединений, что ей удалось почти освободиться от необходимости 
ввоза чилийской селитры (ввоз нитрата из Чили в 1922 году по сравнению 
с 1913 подои сократился на 750 тысяч тонн). 

Однако, несмотря на оккупацию ПриреЙнских областей и на «патрио¬ 
тический» поступок Баденской содовой и анилиновой фабрики, — чтб зна¬ 
чительно ухудшило положение химической промышленности,—Германия по- 
прежнему остается «а первом (в Европе) месте. 

Все главные минеральные элементы химического производства, а также 
большинство превосходао оборудованных заводов, остались в неоккупиро¬ 
ванной части Германии. Однако (за исключением калиевой соли) Германии 
не хватает ее собственных минеральных источников, и ей приходится ввозить 
весьма значительные количества сырья и полуфабрикатов для своей химиче¬ 
ской промышленности. 

В 1913 году перевес ввоза над вывозом равнялся 5.257.832, а в 1922 г, 
уменьшился до 3.132.887 тонн. Что касается готовых химических изделий, то- 
здесь наблюдается перевес вывоза над ввозом, который в 1913 году достигал 
1.092 тыс. тонн, а в 1922 г.—681 тыс. тонн. 

Несмотря на ограничения и контролъ, германская химическая промыш¬ 
ленность усилилась в послевоенный период. Так, в 1922 году Германия по 
производству красок занимала первое место: 


Мировое производство. 210.000 тонн. 

В том числе Германия. 150.000 , 

, . . Франция. 9.000 , 


Для характеристики превосходства немецких изделий достаточно при¬ 
вести тот факт, что в то время, как английская промышленность изготовляет 
380 красящих веществ, немецкая выпускала свыше 50 тысяч. Из общего числа 
химических заводов, составлявших в 1921 году 3.223 с 250 тысяч рабочих,— 
лишь 159 заводов с 15.475 рабочими вырабатывали взрывчатые вещества, од¬ 
нако в случае войны большинство заводов химической промышленности мо¬ 
жет быть использовано для целей военной промышленности; и потому, не¬ 
смотря на контроль, не может быть речи о разоружении Германии в хими¬ 
ческом отношении. 

Теснейшая связь, существующая между военной химией и мирной хи¬ 
мической промышлегаостью, властно диктует необходимость развития по¬ 
следней в стране. Совершенно правильно говорит академик Ипатьев (см.«Воен- 
ный Вестник», 1924, № 18: Химическая оборона страны): 

«Можно с уверенностью сказать, что страна, в которой не развита хи¬ 
мическая промышленность, не выдержит натиска противника и понесет гро¬ 
мадные людские потери. Поэтому С. С. С. Р. должен напрячь все силы для под¬ 
держания дальнейшего развития химической промышленности. Необходимо 
принять срочные меры к тому, чтобы наша химическая школа, созданная тру¬ 
дами наших великих химиков — Ломоносова, Зилина, Менделеева, Бутлерова 
и др., показавших всему миру продуктивность нашей химической мыс™, про¬ 
должала бы развиваться как для мирной продукции, так и для химической обо¬ 
роны страны, когда это потребуется. Одна борьба с вредителями сельского 
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хозяйства и с возбудителями заразных болезней требует большего количества 
отравляющих веществ; здесь предстоит большая научная работа, которая, 
как показала история, не пропадет даром. Имея кадр научных химиков и 
квалифицированных работников, обеспеченные запасами сырья химические 
заводы могут быть в кратчайший срок переведены на военное производство, 
дав все средства для современной химической обороны страны». 

Существуют ли у нас в С. С. С. Р. благоприятные условия для создания и 
развития химической промышленности? Такие данные в С. С. С. Р., несомненно, 
существуют. До мировой войны Россия почти не имела химической промыш¬ 
ленности и все продукты химической индустрии получала из Германии. 

«Ни одна отрасль обрабатывающей промышленности в России,—пишет 
проф. П. Г. Тимофеев,— не находилась на таком низком уровне развития, как 
химическая промышленность, и ни одна отрасль не находилась в такой за¬ 
висимости от иностранной промышленности, как русская химическая 
промышленность, особенно же химико-фармацевтическое и красочное 
дело. Русских заводов, изготовляющих химико-фармацевтические и кра¬ 
сочные продукты, очень немного, и производительность их в общем ни¬ 
чтожна. Когда началась великая война 1914 года, Россия стала испытывать 
острую нужду в препаратах химической промышленности, которые почти 
исключительно поставляла нам германская промышленность. В области хи¬ 
мической промышленности Германия приобрела мировое господство, ибо ни 
в одной стране эта промышленность не достигла такого колоссального раз¬ 
вития, как в Германии. Этим об’ясняется то исключительное, фактически 
почти монопольное, значение, которое приобрела Германия в русской хими¬ 
ческой промышленности. В России не только значительная часть спроса на 
химические продукты покрывалась германским привозом, но и то производ¬ 
ство химических препаратов, которое было в России, находилось чуть не 
исключительно в руках германских фирм. Все более или менее крупные гер¬ 
манские фирмы имели в России, в качестве филиальных отделений, свои фа¬ 
брики и заводы по производству химических препаратов, особенно химико¬ 
фармацевтических и красочных. Главнейшими немецкими фирмами, сосредо¬ 
точивавшими в своих руках почти всю русскую химическую промышленность, 
были: 1) Германское акционерное общество анилиновых производств, 2) акц. 
о-во «Баденская анилиновая и содовая промышленность» и 3) акц. о-во фа¬ 
брик «Фридрих Байер и К 0 ». Основною областью, которую об¬ 
служивали указанные три фирмы, была русская те¬ 
кстильная промышленность; она являлась обширным 
внутренним рынком России, всецело обеспечивавшим 
названным фирмам сбыт их товаров. Насколько сильно было 
в русской химической промышленности германское засилье, видно уже из 
того, что даже внутренняя торговля в России химическими и фармацевтиче¬ 
скими препаратами концентрировалась тоже в руках германских фирм. Гер¬ 
манцы строго оберегали свою химическую промышленность от доступа к ней 
русских подданных, продавая свои патенты на выработку и продажу химиче¬ 
ских препаратов в России исключительно германскими поддатыми и кон- 
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струутруя технический персонал на открываемых ими в России химических за¬ 
водах тоже исключительно из германских подданных. Даже у себя на родине 
германцы ревниво охраняли тайны своих химических производств от иностран¬ 
ных глаз; по крайней мере, доступ в германскую химическую промышленность 
русским подданным, даже получившим химическое образование в Германии, 
был совершенно закрыт. 

«Из русских химических производств, пробивших себе сколько-нибудь 
самостоятельный путь, можно указать на русскую содовую промышленность, 
которая была в России в достаточной мере развита и почти целиком удовле¬ 
творяла наш внутренний спрос. Содовые заводы расположены в губерниях 
Екатеринославской, Харьковской, Пермской и Екатеринбургской. Годовая 
добыча соды составляла перед войной 1914 года около 10 миллионов пудов. 

«Значительно хуже обстояло — до войны 1914 года — дело с серно¬ 
кислотной промьшленностью, которая основана на переработке серных кол 
чеданов. Наши русские серно-кислотные заводы работали, главным образом, 
на привозном сырье, которого ввозилось в Россию за последние годы перед вой¬ 
ной 1914 года до 9 миллионов пудов, чтб составляло больше половины об¬ 
щего потребления в России серных колчеданов (исчисленного приблизительно 
в 15 — 16 миллионов пудов). Русские заводы, расположенные в северной, за¬ 
падной и южной России, получали колчедан преимущественно из Испании и 
Португалии и отчасти из Норвегии и Малой Азии. Заводы же, расположен¬ 
ные в восточной части РѴ;сии (считая к востоку от меридиана Москвы), 
работали на отечественном колчедане, добывающемся на Урале и 
Кавказе. 

«Слабая гюста^^^шка' вообще химического дела в России не позволяла 
развиться многим отраслям этого дела, в частности серно-кислотному делу, 
несмотря на существующие благоприятные естественные условия. Так, на¬ 
пример, Кыштымский медноплавилъный завод -на Урале, выплавлявший до 600 
пудов меди, а также Верх-Исетский, выплавлявший около 150 тысяч пудов 
меди, потребляли оба вместе около 25 миллионов пудов серы, что могло бы, 
при надлежащей утилизации серн, газов, дать около 30 миллионов пудов сер¬ 
ной кислоты и с избытком покрыть весь внутренний спрос в России на серную 
кислоту. А на лоточные данным, благоприятные условия для производства сер¬ 
ной кислоты, давно уже учтены в Германии, например, в силезской цинковой 
промышленности. В силу действующих в Германии строгих санитарных пра¬ 
вил, цинковые заводы обязаны улавливать выделяющиеся при обжиге серни¬ 
стые газы, т.-е. превращать их либо в серную кислоту, либо в соли. При огром¬ 
ном развитии силезской промышленности получается, таким образом, колос¬ 
сальное количество серной кислоты (а также ее солей), что, в связи с указан¬ 
ной обязательностью ее производства, сделало стоимость этих продуктов 
чрезвычайно низкою. Дешевизна германской серной кислоты и явилась при¬ 
чиною значительного ввоза ее в русские районы, смежные с Германией (на¬ 
пример, ѳ отошедшую от «ас Польшу). Впрочем, уже на время войны произво¬ 
дительность русских серно-кислотных и азотно-кислотных заводов настолько 
увеличилось, что последние могли бы при нормальной обстановке почти пол- 
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яостъю удовлетворять потребность внутреннего рынка в серной и азотной 
кислотах» *). 

Первый завод по улавливанию продуктов перегонки каменного угля был 
построен в начале войны в течение 5 Уг месяцев с американской быстротой; 
к концу войны Россия имела уже свыше 20 таких заводов. 

Химическая оборона страны требует значительно меньших средств, чем 
механическая, как-то: приготовление пушек, пулеметов и т. д. Поэтому со¬ 
здать химическую промышленность мирную с тем, чтобы она, когда нужно, 
перешла на задачи военного времени — легче, и мы имеем все шансы для того, 
чтобы развить у себя эту мирную химическую промышленность. 

Мы имеем в огромном количестве сырье, имеем навыки, имеем заводы, 
которые следует оживить и направить для химической промышленности мир¬ 
ного времени. 

Химическая промышленность необходима нам не только для успешной 
обороны нашего Союза против империалистических хищников, но в особен¬ 
ности для того, чтобы поднять производительность нашего хозяйства. 

Так, говоря о применении химию к утилизации наших громадных лесных 
богатств, проф. А. Л. Чугаев (см. статью «Нужна ли России химическая про¬ 
мышленность» в журнале «Человек и Природа», 1921, № 2, Петербургское 
Госуд. Издательство, 1921) пишет: 

«Россия издревле богата лесами. Немало их сохранилось и до настоя¬ 
щего времени, несмотря на хищническое их истребление. Огромное количе¬ 
ство сводимых лесов идет на топливо и в качестбе строительного материала. 
Но есть другие способы использования дерева, несравненно более рациональ¬ 
ные и дающие гораздо больше выгоды обитателям лесной страны. Главная 
масса дерева состоит из клетчатки пли целлюлозы. На-ряду с ней дерево со¬ 
держит так наз. лигнин и другие примеси. Целлюлоза, сама по себе, предста¬ 
вляет чрезвычайно ценный материал не только по своей выдающейся прочно¬ 
сти чл устойчивости по отношению к различным химическим деталям, но и по 
способности своей при надлежащей механич. и химич. обработке превращаться 
в целый ряд полезных и важных продуктов и изделий. Но для этой цели целлю¬ 
лоза должна быть предварительно очищена от примесей, особенно от лигнина, 
что и производится на особых заводах, которых очень много в Германии, 
Швеции, Норвегии, Финляндии, которые имеются и в Прибалтийском крае, но 
которых, к сожалению, очень еще мало в наиболее лесистых местностях Рос¬ 
сии. Фабрикация целлюлозы в главнейшей части своей — химическая. Размель¬ 
ченное дерево подвергается действию химических реагентов (сульфит каль¬ 
ция, едкий натр и др.), которые растворяют (при высокой температуре в авто¬ 
клавах) лигнин и оставляют чистую клетчатку, которую хорошо отмывают 
и сушат. Такая клетчатка идет в огромных количествах на приготовление 
бумаги и картона. После обработки надлежащими реагентами (уксусный анги¬ 
дрид) из нее пол)'чается другое вещество, ацетил-целлюлоза, прочная и весьма 


*) Проф. ГІ. I', Тимофеев, Экономическая география С.С.С.Р. Государственное 
Издательство, 1921 г., стр. 247 249. 
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устойчивая масса, из которой изготовляется особый лак и формуются тонкие 
прозрачные пластинки. Это—незаменимый материал при фабрикации крыльев 
для аэропланов, а также для изготовления кинематографических лент, без¬ 
опасных в пожарном отношении. 

«Та же клетчатка, или целлюлоза, при обработке смесью азотной и сер • 
ной кислот, дает так наз. нитро-клетчатку, или пироксилин разных сортов. 
Последний обладает взрывчатыми свойствами и идет на приготовление без¬ 
дымного пороха. Но применения нитро-клетчатки существуют и другие. Сме¬ 
шивая ее с камфорой, мы получаем пластическую массу, носящую название 
целлулоида, из которого изготовляются разнообразнейшие изделия: гребенки, 
коробочки, футляры, ручки и оправы для всевозможных предметов и т. д. До 
последнего времени из целлулоида приготовляли и еще продолжают пригото¬ 
влять кинематографические ленты, но так как он легко воспламеняется, то это 
служило неоднократно поводом возникновения опасных пожаров со многими 
человеческими жертвами. Поэтому в настоящее время стараются заменить 
в этом случае целлулоид друпими продуктами, из числа которых только что 
упомянутая ацетил-целлюлоза,—как мы видели, также производное клет¬ 
чатки,—является бесспорно наилучшим. 

«Если дерево нагревать до высокой температуры в замкнутом простран¬ 
стве и без доступа воздуха, то оно, не будучи в состоянии гореть, за недостат¬ 
ком кислорода, сначала буреет, потом чернеет и, наконец, превращается 
в уголь. Одновременно с обугливанием, из дерева выделяются горючие газы и 
пары, обладающие резким пригорелым запахом; часть их при охлажден»* сгу¬ 
щается в жидкость, образуя черный деготь, «водянистую» (подсмольную) жид¬ 
кость, часть остается в виде газа^ обладающего способностью гореть на воз¬ 
духе и по своим свойствам напоминающего светильный газ, добываемый из 
каменного угля. Такое химическое превращение дерева, по своему характеру 
чрезвычайно важное, носит название сухой перегонки. 

«Сухая перегонка дерева дает, кроме угля и дегтя, еще два ценных про¬ 
дукта: уксусную кислоту, из которой, в свою очередь, добывается ацетон и 
древесный спирт. Все эти вещества имеют много важных технических при¬ 
менений. 

«Когда дерево горит, хотя бы в печи или костре, оно также сначала под¬ 
вергается сухой перегонке. Достаточно при начале горения о одном месте 
развиться высокой температуре, чтобы соседние части дерева стали обугли¬ 
ваться и давать газообразные горючие продукты. Но при горении эти послед¬ 
ние не могут сохраниться, ибо, встречая избыток кислорода, сгорают по мере 
своего образования; сгорает постепенно и остающийся уголь. При заводской 
сухой перегонке, эти два процесса разделяются друг от друга: идет только 
первый, второй задерживается. Только уголь, в котором заключается далеко 
преобладающая теплотворная способность дерева, утилизируется затем в ка¬ 
честве топлива, а летучие продукты получают другое, несравненно более 
выгодное применение. 

«С ухаяперего п ка дерев а состав л яетоднуизне мно¬ 
гих отраслей химической промышленности, которая и 
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в прежние годы (до войны) была поставлена у нас, в России, 
на широкую ногу, особенно на севере, также в Нижего¬ 
родском к рдей пр. Осуществилась она, однако, главным образом, куста¬ 
рями на маленьких заводиках, будучи нередко связана с добыванием скипидара, 
и производство это в техническом отношении оставляло желать много луч¬ 
шего. Но еще досаднее то обстоятельство, что у нас для получения древесного 
угля, огромные количества которого потребляются особенно на Урале для 
металлургических целей (выплавка чугуна из руд и пр.), в широком размере 
пользуются сгоранием дерева в кучах, или в массах при малом доступе воз¬ 
духа, при чем древесина обугливается, а ценные летучие продукты сѵхой пере¬ 
гонки просто без всякой пользы выгорают. Мы имеем здесь как бы бурный 
поток или водопад, ежегодно низвергающий огромные массы воды и еще не 
приводящий в действие ни одного двигателя, не оживляющий ни одной фа¬ 
брики, да одного завода». 

Но и самая продуктивность нашей земли, самое земледелие наше нахо¬ 
дится в прямой зависимости от той же химической промышленности. Совре¬ 
менная наука—ботаника и физиологическая химия—учит нас, а практическая 
агрономия подтверждает, что хорошие урожаи, даже при плодородной почве, 
могут быть получаемы только при правильной постановке удобрения. И надо 
признаться, что при сколько-нибудь интенсивной культуре нельзя обойтись 
без удобрений, или туков искусственных, а таковые доставляются исключи¬ 
тельно химической промышленностью. 

Существуют три основных категории удобрительных туков, без кото¬ 
рых не может быть хороших урожаев, без наличности которых в почве 
вообще не может жить растение. Это — соединения фосфора, соли калия и 
соединения азота. 

Во многих местностях России встречается особая горная порода, род 
камня, обычно окрашенного в более или менее темный цвет. Эта невзрачная 
на вид порода содержит фосфор в виде кальцевой соли фосфорной кислоты и 
носит название фосфоритов. Сами по себе фосфориты не могут служить удо¬ 
брением, не могут снабжать растение фосфором, в котором оно нуждается, 
так как они нерастворимы в воде. Но после обработки серной кислотой фос¬ 
фориты переходят в так называемые суперфосфаты, обладающие способно¬ 
стью растворяться в воде или, вернее, в кислых растительных соках, и по этой 
причине представляющие превосходный удобрительный тук, усвояемый корне¬ 
выми волосками растений. 

Россия за последнее время (до войны) выбрасывала на свои поля всего 
около 12 миллионов пудов фосфорных удобрений в год. Для сравнения приве¬ 
дем другую цифру: Германия на свою ничтожную сравнительно посевную пло¬ 
щадь ежегодно тратит свыше 120 миллионов пудов фосфорных туков, т.-е. 
в 10 раз больше, чем Россия. Нечего удивляться, что урожаи у нас в среднем 
раза в 4 хуже, нежели в Германии. Чтобы показать всю огромную важность 
постановки на должную высоту суперфосфатного вопроса, укажу, что по вы¬ 
числению одного специалиста, если бы Россия так же удобряла свои поля, как 
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Германия, то получала бы ежегодно свыше 4 миллиардов пудов пшеницы, а 
этого количества хватало бы на весь мир. 

Не вправе ли мы после этого сказать,— замечает проф. Чугаев,— что 
химия, которая не в состоянии научить нас делать золото из меди или 
железа, научает нас искусству делать хлеб из камня, 
ибо таковым на самом деле яляется любой фосфорит. 

Мы обладаем всем необходимым для осуществления фабрикации азоти¬ 
стых туков. Если у нас есть фосфориты, нужные для производства суперфос¬ 
фатов, и сырье для получения серной кислоты, необходимой для того же про¬ 
изводства; если у нас найдены залежи калийных солей, то мы обладаем и глав¬ 
ным условием успеха для связывания азота. Таким условием являются доста¬ 
точные запасы дешевой энергии. 

Наиболее обычным источником энергии, применяемой в технике, 
является топливо. Но энергия, скрытая в топливе и проявляемая при горении 
последнего, обходится слишком дорого. При фабрикации искусственных азо¬ 
тистых удобрений ищут поэтому других, более дешевых источников энергии, 
и находят их в виде энергии текущей или падающей воды, заставляют рабо¬ 
тать быстрые реки, водопада, пороги. Падающая вода приводит в движение 
водяные двигатели, которые, в свою очередь, приводят в движение динамо-ма¬ 
шины, производящие электрический ток. 

Запасы такой текучей воды, энергия которой еще не использована, и 
притом весьма значительные, имеются у «ас «а-лицо, особенно в северном 
районе России и на Кавказе, и едва ли не самым разумным способом их утили¬ 
зации будет направление этой даровой силы на производства, столь необходи¬ 
мые для успеха нашего земледелия. 

Мы не говорим уже о тех замечательных перспективах, которые откры¬ 
вает перед нами создание заводов по улавливанию продуктов перегонки камен¬ 
ного угля, которым мы так богаты. 

Если бы мы стали иокать,—говорит картинно профессор Чугаев,.—среди 
фактов современной науки и среди практических достижений современной 
техники доказательств в пользу старинного учения алхимиков, будто способ¬ 
ность вещества менять свою форму беспредельна и будто на этом осно¬ 
вании можно надеяться приготовить золото га неблагородных металлов 
и открыть средство, которое лечит от всех болезней, если бы мы стали 
искать таких доказательств, то, пожалуй, не нашли бы более ярких и убе¬ 
дительных, чем те, которые опираются на химические превращения камен¬ 
ного угля. 

Удобрение, краски, лекарства против различных болезней, начиная от 
расстройства кишечника и инфлуэнцы и кончая сифилисом, взрывчатые веще¬ 
ства, несущие с собой разрушение и смерть и помогающие человеку прокла¬ 
дывать себе путь через недоступные горы, вещество в сотни раз слаще саха¬ 
ра и, наконец, золото, правда, «е в виде желтого металла, как такового, а 
о виде эквивалентной ему огромной ценности, ибо каменноугольная промы¬ 
шленность доставляла Германии ежегодный доход в сотни миллионов марок,— 
разве это не настоящая алхимия? С точки зрения народного хозяйства это 
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даже больше, чем алхимия, ибо здесь дело идет о ценностях менее условных, 
чем ценность золота. 

И на самом деле каменноугольный деготь в короткое время из тягост¬ 
ного для заводов отброса сделался настоящим рогом изобилия, из которого 
и до сих пор продолжают сыпаться открытия, приносящие миллионные доходы. 

Развитие химии окажет нашему сельскому хозяйству колоссальную 
помощь в борьбе с различными вредителями; саранчей, сусликами, полевыми 
мышами иг. д., уничтожающими ежегодно сотни тысяч десятин посева. Хими¬ 
ческая война против этих внутренних наших врагов должна вестись система¬ 
тически, планомерно и применяться все в более и более широком масштабе. 

В С. Штатах сельское хозяйство использовало боевые, отравляющие 
вещества для борьбы с грызунами, с хлебным долгоносиком и с паразитом 
хлопковых плантаций. Воздушный флот в Америке занят распылением ядови¬ 
тых веществ в полях, плодовых садах и на плантациях. Морской департамент 
в связи с военно-химическим управлением занят изучением специальных ядо¬ 
витых красок для судов, которые не позволяли бы ракушковым моллюскам 
отлагаться на днищах судов. «Газы» применяются также для уничтожения 
моллюсков, врастающих в деревянные части сооружений, погруженных 
в воду 1 ). 

Следует прибавить, что благоприятным условием для развитая в 
С. С. С. Р. химической индустрии является расширение нашего текстильного 
производства, тесно связанного с красильным делом. По последним данным 
текстильное производство в С. С. С. Р. расширяется. 

По плану Всероссийского текстильного синдиката производство тек¬ 
стильных товаров к концу мая 1924 г. должно увеличиться на 25.000,000 
аршин и в течение июня еще на 35.000.000 аршин. К 1 июля текстильное про¬ 
изводство увеличиться по сравнению с теперешним на 30%. Вновь вводится 
в работу около 600.000 веретен, 24.000 станков и необходимое для этого 
количество печатных машин. 

Таким образом возобновит работу большинство бездействующих тек¬ 
стильных предприятий. Получагг работу до 30.000 безработных текстильщиков. 

В связи с превысившим всякое ожидание спросом на мануфактуру, осо¬ 
бенно на дешевые сорта деревенского типа, ряд текстильных трестов подал 
в В. С. Н. X. заявки о расширении производства. Иваново-Вознесенский 
трест—крупнейший в Союзе — предполагает увеличить свое производство 
в полтора раза. 

Второй по мощности трест — Орехово-Зуевский—наметил расширение 
производства свыше, чем иа 20%. Назначил к пуску новую фабрику большой 
мощности Красно-Пресненский трест. 


*) См. подробнее статью Е. Деньги» а, Военно-химические этюды (.Военная Мысль 
и Революции*. 1923, кн. 6). См. также интересную статью Г. Д, У г р ю м о в я. Мирное приме¬ 
нение боеных отравляющих веществ (.Военно-Химическое Дело* Труды Военно-химиче¬ 
ского отделения В.Н.О. при высшей военно-химической школе Р. К. К. А., под обшей 
редакцией Я. Л. Авиновнцкого, В. Н. Баташева и А. Ф. Яковлева, выпуск Г, Москш 
1924 г., стр. 140—163, нзд. «Военного Вестника*). 
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Серпуховской трест предполагает увеличить свое производство почти 
в два раза. Ходатайствуют о расширении производства и мелкие тресты. 

Если сложить цифры всех заявок трестов, то предполагаемая производ¬ 
ственная программа нынешнего 1924 года будет доведена до одного миллиарда 
метров ткани. 

В заключение мы снова повторим тот призыв, коим закончили нашу бро¬ 
шюру о мировой борьбе за нефть *): 

«Кроме С. Штатов нет другой страны за исключением Советской России, 
которая обладала бы такими безграничными естественными богатствами. 
Россия — единственная страна на европейском континенте, имеющая в своем 
распоряжении все основные элементы производства, без которых ни одна 
страна не в состоянии собственными силами обеспечить свое существование. 
Мы имеем хлеб, имеем уголь, имеем железо, имеем хлопок и вдобавок богаты 
нефтью, многочисленные источники которой у нас еще не затронуты,—в то 
время, как запасы американской нефти истощаются, а мексиканским грозит 
опасность быть затопленными. Между тем, чуть ли не каждую неделю послед¬ 
нее время мы читаем о новых фонтанах, которые начинают бить из земли 
(Биби-Эйбат, Грозный и т. д.) и выбрасывают 200 — 300 тысяч пудов нефти 
в день, образуя целые нефтяные озера. 

«Неужели мы будем продолжать искать помощи для разработки наших 
естественных богатств у капиталистических держав, которые находятся 
в стадии сильнейшего разложения и сами не знают, чем наполнить свой голод¬ 
ный желудок? Прав, тысячу раз прав т. Гастев, когда он бьет набат в «Правде» 
(от 3 июня) и взывает: «Бьет час. Пора перестать ждать, перестать надеяться 
на заморское счастье. Из той рухляди, какая осталась, будем все делать своими 
собственными силами... Надо стать ловкими сыщиками жизни, уметь быстро 
ориентироваться и развертываться». Неужели из тех столбов нефти, которые 
порой на несколько десятков сажен в вышину подымаются над землей, мы не 
сумеем упорным трудом на нашем потенционалъно-могучем железно-угольном 
фундаменте выстроить громадные колонны, на которых мы соорудим здание 
нашей возрожденной промышленности. Мы ничего не создадим в один-два года, 
и кто надеется, что иностранный капитал, иностранные инженеры помогут 
нам в короткий срок поднять наши производительные силы,—тот утопист. 
Новаторы в области социально-революционных опытов, мы—увы!—являемся 
консерваторами е области поднятия наших производительных сил, эксплоата- 
ции безграничных наших подпочвенных богатств. Мы страдаем европоцентриз¬ 
мом и америкоцентризмом и все надеемся, что вот придет барин из Америки, 
«барин все устроит». Пора нам рассчитывать и надеяться только на самих 
себя. История Каширской станции, созданной упорным четырехлетним трудом 
наших рабочих и крестьян, работавших под руководством наших инженеров 


<) М н х. Павлович, Мировая борьба за нефть, нэд. .Молодая Гвардия", Москва 
1922 г. 
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и трех техников из простых рабочих Антонова, Громыхалина и Силантьева, 
созданной в условиях неслыханной разрухи без помощи иностранного капи¬ 
тала и иностранных мастеров, история Волховской станции и многие другие 
примеры показывают, что если не в пять, то в десять лет мы при напряжении 
всей нашей энергии, воодушевленные духом инициативы и создания, при уме¬ 
лом пользовании теми хотя бы зачастую и примитивными орудиями, какие 
имеются под рукой, сумеем до основания преобразить нашу отсталую страну. 

«Строители жизни, вперед во главе воодушевленных вами батальонов на 
осаду старой рутины, на штурм всяких упований на американского или англий¬ 
ского дядюшку, вперед к созданию новой жизни собственными руками, соб¬ 
ственным умом на «ашей земле, .изобилующей такими сокровищами, каких 
не имеет ни одна страна». 





Психология паничесних настроений. 

Глава из книги: 


„Психология общественных движений 44 . 
Л. Войтоловский. 


Неисчерпаемые проблемы социальной орган 
зации только тогда откроются перед психотехнике 
когда мы будем исходить не просто из общей пс 
хологии и будем работать не грубыми катег 
р и я м и подражания, подчинения, в н 
ш е и и я, но будем производить специальные пс 
дологические исследования в целях той или ин< 
социальной ситуации, пользуясь преимуществен) 
экспериментальным методом. И здесь так же. Кі 
и повсюду в области эксперимента, будет нме 1 
значение не экспериментирование над дсйствител 
ными общественными группами, но соэданнс псі 
дологических схем, пользуясь которыми можно бьи 
бы варьировать психологические факторы, имен 
шие решающее значение. Если это только когд 
либо произойдет, психотехника сознательной орп 
низации станет одной из наиболее значительных 
важных глав прикладной психологии; теперь * 
было бы бесплодным излагать отдельные ее задачі 
так как мы не имеем еще сколько-нибудь обст< 
ятелъных специальных исследований в этой області 
Г. Мюнстерберг, Основы психотехники. 


Начнем с фактов. 

«Прилив все новых народных волн набегал непрестанно. Даже в отда 
ленных от Ходынского поля частях города вечером 17 мая оказывалось на 
столько сильное скопление народа, двигавшегося по направлению к завтраш 
нему гулянью, что местами затруднялся даже проезд экипажей. В полночі 
народ, заполнив собою весь овраг, составлял компактную массу, при чем рас 
стояние, отделявшее его от линии буфетов, местами не превышало 15 шагов, < 
около часу ночи численность собравшейся перед буфетами толпы определи 
лась в 400—500 тысяч человек» *). 


*) В. И. Штейн, Ходы некая катастрофа 1806 г. 
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«И хотелось и нельзя было спать. Глубоко взбаламученное море глухо 
и порывисто вздрагивало, движение не прекращалось. Края все росли « шири¬ 
лись,—люди прибывали и прибывали толчками. Они доходили до середаны, и 
она колыхалась, глубоко и мерно. Чем сильнее разгорался рассвет, тем чаще 
и глубже становились толчки. Казалось, что земля вздрагивала; а мы перека¬ 
тывались по ней, как горох по полу. Воздух недвижим,—его словно совсем 
здесь нет» *). 

«КЗ часам ночи народ составлял сплошную стену, больше чем на пол¬ 
версты в глубину, и в иных местах вплотную придвинулся к буфетам, на кото¬ 
рые стал сильно напирать, при чем из толпы неслись громкие жалобы на 
страшную тесноту; жалобы эти походили на рев и указывали на то, что 
в толпе гибнут уже люди. По мере приближения времени раздачи угощении 
давка в толпе все более возрастала. Около пяти часов утра народ занимал всю 
видимую площадь перед линией буфетов, по направлению к Москве, и первые 
ряды оказались тесно прижатыми к буфетам, вследствие напиравшей сзади 
толпы в 500 — 600 человек» 3 ). 

«С восходом солнца началось что-то непонятное. Все смотрели и не 
видели, чтб такое происходит вокруг и идет на них. Чувствовалась какая-то 
нудная, смертельная неловкость. Было тесно и душно. Все невыносимо угне¬ 
тало и возбуждало досаду на себя и на всех крутом. Так зарождалось в толпе 
озлобление и зверское настроение. Серый дым костров широким покрывалом 
заволакивал все. Он как-то досадливо лез в глаза, щекотал дыханье м еще бо¬ 
лее усиливал ііке растущее раздражение... И насколько привлекало и радовало 
вечерам людское множество, настолько теперь оно путало *). 

«Над людскою массой стоял густым туманом пар, мешавший на близком 
расстоянии различать людские лица; находившиеся даже в первых рядах об¬ 
ливались потом и имели измученный вид; одни стояли с широко раскрытыми 
налитыми кровью глазами, а у других лица были искажены, словно у мертве¬ 
цов; из толпы немолчно неслись ужасные, как бы предсмертные крики и вопли, 
а атмосфера была настолько насыщена испарениями; что люди задыхались 
от недостатка воздуха и зловония. Лиц, впадавших в бессознательное состоя¬ 
ние, толпа поднимала на свои головы; они перекатывались по половам до 
линии буфетов, где их принимали на руки солдаты. Однако, несмотря на го¬ 
товность народа приходить на помощь ослабевшим, значительное число лиц 
было задавлено на смерть еще до начала раздачи угощения. Несколько умер¬ 
ших таким образам людей толпа передавала по головам, но многие трупы, 
вследствие тесноты, продолжали стоять в толпе. Народ с ужасом старался 
отодвинуться от покойников, но это оказалось невозможным и только усили¬ 
вало давку. Впоследствии, когда началась раздача гостинцев, и народ хлынул 
через буфетные проходы, мертвецы, стиснутые толпой, двинулись вместе с ней 
и падали лишь на площади гуляния» *). 

*) В. К р а с н о в, Ходынка 

*) Ходынская катастрофа,—.История. Вестник*, 1909 г. кн. II. 

») Краснов, Ходынка. 

4 ) В. Штейн, Ходынская катастроф.). 

Кі*«ціиі Новь м 5 (га) 
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«А давка все росла, увеличивая испуг, готовьві ежеминутно превратиться 
в слепую бессмысленную панику. Растерявшаяся, немощная толпа инстин¬ 
ктивно хваталась за всякое средство, пытаясь урегулировать страшную толчею, 
придать себе хоть какой-нибудь смысл и единение. И вот, толпа, уже на поло 
вину одичавшая, тонувшая у себя самой под ногами, как миллионы слепцов, 
застрявши в овраге, принималась петь: «Спаси, господи, люди твоя». На мгно¬ 
вение толпа жарко и сильно подхватывала слова молитвы, но вскоре пение 
слабело, терялось, » сбитые в кучу люди по-прежнему задыхались в тесноте, 
ничего не видя, зверея и теряя сознание» 1 ). 

«Тем временем напор на буфеты настолько усилился, что многие артель¬ 
щики заявили, что дольше оставаться не могут, если не последует разрешение 
на раздачу народу угощения. Вследствие этого действительный статский со¬ 
ветник Бер, не выждав времени, назначенного в об’явлении для раздачи подар¬ 
ков, и не предупредив об этом даже полковника Руднева, в исходе 6 часа 
утра 18 мая разрешил приступить к выдаче угощений. Когда артельщики на¬ 
чали выдачу и послышались крики: «Ура! Раздают!», толпа, находившаяся у 
прохода между буфетами снаружи, с ужасающей стремительностью кинулась 
в проходы. Одновременно с этим и толпа, находившаяся внутри, на площади 
іулянья, бросилась к тем же проходам. Из толпы понеслись взрывы гнева и 
ярости. Над гигантской площадью из стиснутых человеческих грудей рвались 
проклятья, стоны, вопли безумного ужаса. Было слышно, как хрустят кости, 
ломаются руки, хлопают нвутренности и кровь... Проникавшие на площадь 
выскакивали из проходов оборванные, мокрые, с дикими глазами. Многие со 
стонами падали, другие ложились на землю, кладя под голову полученные 
узелки, и умирали... От неровностей почвы у самых буфетов многие падали и 
вызывали падение шедших позади. Местами образовались груды тел. Но обез¬ 
умевшая толпа уже ничего не разбирала. Она топтала упавших, топтала 
трупы, оглашала звериным воем площадь и продолжала давить, напирать и 
бессмысленно метаться... Общее число пострадавших на Ходынском поле по 
официальным данным — 2.690 человек... У мертвецов, двигавшихся с толпой, 
лица были раздуты, темнобагрового цвета, с выступившими из орбит глазами 
и выпяченным языком» *)... 

Для воспроизведения этих страшных сцен, разыгравшихся 18 мая на 
Ходынском поле, я воспользовался вышеупомянутым описанием В. Краснова 
(«Ходынка») и следственными материалами по этому делу, собранными 
В. И. Штейном и напечатанными в «История. Вестнике». Несмотря на потря¬ 
сающие детали, картина в общем страдает психологическими неясностями. 
Слышны крики и вопли обезумевшей от ужаса толпы, видны задавленные 
мертвецы с выпяченными глазами и высунутым языком, но вся толпа, точно 
стиснутая железной рукой за горло, приведена в полумертвое состояние. Это 
об’ясняется тем, что полумиллионная масса очутилась как бы в ловушке и 
сразу почувствовала себя, как медведь, припертый рогатиной в своей берлоге. 


•)В. К рас ни в, Ходынка. 

*) .Исторический Вестник*. 19Д9, кн. XI. 
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Спертый воздух, дым от костров, невероятная давка и сознание неотвратимой 
Леды действовали на всех, как удушливые газы. Это было не столько психиче¬ 
ское, сколько физическое оглушеште. Так чувствуют себя люди в театраль¬ 
ном зале, внезапно охваченном пламенем со всех сторон. Под влиянием 
смертельной опасности их интересует только то, что .может облегчить их соб¬ 
ственную судьбу; все остальное імг чуждо и отходит на задний план. А потреб¬ 
ность бежать от опасности заставляет их панически кидаться ив стороны 
в сторону, прокладывать себе дорогу’ ценою жизни других, выбрасываться из 
окон на .мостовую. Бежать—вот первое движение, подсказываемое стра¬ 
хом. Затаив дыхание, человек, охваченный страхом, весь с’еживается, ста- 
рается сделаться по возможности меньше, укрыться подальше от источюжов 
страха. Страх дает крылья. 

...И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя. 

-Мгновенно гневом возгоря. 

Лицо тихонько обращалось... 

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой 
Как будто грома грохотанье, 

Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой — 

И озарен лунок» бледной. 

Простерши руку в вышине. 

За ним несется всадник медный 
На звонко-склчущсм коне. 

И по всю ночь безумец бедный. 

Куда стопы ни обращал, 

За ним повсюду всадник медный 
С тяжелым топотом скакал ')• 

Прежде чем перейти к лснхо-физнологическому анализу страха, оста¬ 
новимся еще на описаниях панического бегства, Вот одно из таких описаний, 
займе гвова иное из военного дневника: 

«Вечером, 16 августа, после четвертою отступления из Избицы, наше 
движение неожиданно превратилось в бегство. Трудно сказать, почему п 
откуда хлынула какая-то внезапная растерянность, но что-то зловещее за¬ 
вертелось, завихрилось, как снежный буран. Опять смешались люди, лошади, 
зарядные ящики и двуколки с фурманками перепуганных жителей. Дисци¬ 
плины как не бывало. Не было армии, це было командиров. Это был сброд уста¬ 
лых, измученных, голодных людей, ежеминутно готовых превратиться в пани¬ 
ческий поток. 

«Кругом.пылали пожары, гремели пушки. Мы не знали, кто справа, кто 
слева. И когда наступила ночь в грозном-и оглушительном гуле безостано¬ 
вочно катящихся обосюв, зароились мерзкие слухи... Никто ничего не знает, 
никто не верит.. Но ползут, расползаются дикие, нелецые сказки, которые 


*) Пушкин. .Медный нея дни к" 
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липнут к душе, как смертельно засасывающая тина. Задыхаясь под бременем 
сумасшедших и бессмысленных слухов, все с затаенным ужасом всматриваются 
в жуткую тьму, все ждут неминуемого коварства и подстерегающих бед. 
И вдруг, свирепо пронзая темноту, пронесся зловещий, оглушительный крик: 

«— В тикайте? Вбывають? Кавалерия ■сзади!.. 

«Мгновенно, как смерч, закрутились дикие вопли. В воздухе засвистели 
кнуты, загремели ругательства, хлесткие, как удар нагайкой. 

«— Р-рысью! — орали люди звериными голосами. — Рысью! Передавай 
дальше! Р-рысью!.. 

«И масса вооруженных людей, повинуясь безумному приказу, рванулась 
и ринулась вперед. Задевая и опрокидывая повозки, бешено мчались в тем¬ 
ноте зарядные ящики и двуколки. Слышно было, как трещат и ломаются 
оглобли, как стонут подмятые под колеса люди. 

«— Вбьгвають! Из пулеметов бьютъ! — ревела обезумевшая толпа.— 
Рысью! Передавай дальше! Р-рысью! 

«Но с каждой минутой движенье становилось невозможней. Во многих 
местах образовались огромные людские заторы. С гиком и свистом мчались 
какие-то кавалерийские части и, врезаясь в гущу обозов, кричали хриплыми 
голосами: 

«— Вали, ребята, вали!.. 

«Где-то далеко сзади затрещали ружейные залпы, заметались озлоблен¬ 
ные крики: 

«— Чего стали, малъ вашу так?.. Чего дорогу загородили? Р-руби 
постромки! 

«И мгновенію по всей толпе покатилось зычными перекатами: 

«— Постро-омки... Р^р-руби постромки!.. 

«Я сидел «на артиллерийском возу, куда забрался с вечера, измученный 
усталостью и бессонницей. Два солдата, бывшие со мной на возу, наскоро по¬ 
шарили в се«не, соскочили наземь и, повозившись с минуту в темноте, вдруг 
ускакали на лошадях, бросив меня на распряженном возу среди дороги. 
Я спрыгнул с воза и наткнувшись на груду опрокинутых ящиков и щебня, ска¬ 
тился в канаву. В канаве было темно, как в погребе. Оглушенный падением, 
я не знал, в какую сторону отступают войска. До меня доносился сверху 
только скрипучий грохот колес, звериные вопли и гул тяжелых шагов, похо¬ 
жих на биение гигантского сердца. Но я твердо знал, что вся эта обезумевшая 
масса занята только собой, и никому «из «их до меня нет ни малейшего дела» 1 ). 

При сопоставлении паники на поле сражения с паникой «Ходынки»— 
первое общее, что бросается в глаза, это резкая асоциальность всех 
элементов, входящих в состав толпы, одержимой страхом. Под этой «асо¬ 
циальностью» я разумею утрату социальных инстинктов, что 
выражается полным разбродом и отчужденностью друг от друга каждого из 
участников толпы. Это великолепно показано Красновым в его очерке 
«Ходынка». Люди, вначале охваченные чувством симпатии и общности, так 


*) Из книги автора .По следах войны*. 
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радостно настроенные и осчастливленные самым пребыванием в однородной 
толпе, под влиянием неопределенной тревоги начинают испытывать нудную 
неловкость, какую-то гнетущую досаду на себя и на всех. И по мере того, как 
укрепляется чувство страха, рассасывается и испаряется ощущение силы и 
уверенности в себе. Растерявшаяся и немощная толпа вначале инстинктивно 
еще хватается за всякое средство, за всякую попытку поддержать бодрящее 
единение: подхватывает слова молитвы, помогает обессилевшим выбраться на 
воздух; но затем угроза смерти вконец раз’едает коллективную спайку, и 
толпа распадается на множество растерянных, бесполісицных и раздавленных 
ужасом одиночек, которые бегут во всю прыть от воображаемой иди реаль¬ 
ной опасности, как Евгений от «Медного всадника». 

В этом порыве панического бегства есть своя резонная логика. Это — 
последняя ставка на коллективность, т.-е. последняя попытка в совокупном 
бегстве найти совместные пути к спасению. Здесь на помощь коллективному 
(видовому) сознанию приходят древнейшие инстинкты. Бежать без оглядки 
от опасности—это образ действия, унаследованный от длинного ряда живот¬ 
ных предков и навсегда сочетавшийся в животном царстве с чувством страха 
и ужаса. Движимая инстинктом самосохранения разбитая армия бежит. Но не 
следует смешивать, разумеется, ту коллективную среду, которую составляет 
толпа бегущих солдат, с коллективной организацией, рожденной на почве 
«общественного соприкосновения», как выражается Маркс. Достаточно срав¬ 
нить толпу, идущую н а врага (шествие красноармейцев у Сейфуллиной), 
с толпой, удирающей от врага (паническое отступление на фронте), чтобы 
ясными стали отличия, отделяющие паническую толпу от активной. 

Последняя, т.-е. активная, толпа (толпа победителен) одухотворена един¬ 
ством стремлений и согрета общим эмоциональным порывом. В ней каждая 
отдельная единица исполнена силы, бодрости, веры и высокого мужетсвенного 
энтузиазма, — югда как в панической толпе живая связь между каждым от¬ 
дельным индивидом исчезает. Глохнут и рвутся те сопш ль но-психические 
скрепы, под влиянием которых взаимная индукция как бы постоянно питает 
и умножает напор коллективной воли. На смену бодрой активности является 
слепая, трусливая покорность н пассивная подражатель¬ 
ность, на почве которой беспрепятственно совершается в обществе наса¬ 
ждение реакционных, мистических и всяких противообщественных прививок. 

Другими словами, в обществе, охваченном паникой, пышным цветом рас¬ 
пускается противообщественная отрава: одинокость, упадок духа, безнадеж¬ 
ность, мистические настроения... В такие моменты на всех социальных попри¬ 
щах — ив редакциях газет, и в партийных организациях, « в парламентах,— 
шесто смелых, решительных борцов, появляются робкие, слезливо мигающие 
грусы. И это вполне понятно. Уже старая психология в лице Галля определяла 
гграх, как чувство, противоположное мужеству. У человека, одержимого 
:трахом, рот раскрыт (что указывает на подавленность воли: разиня), глаза 
суверенно блуждают, мускулатура расслаблена, колени трясутся, ноги бес- 
илько подгибаются. В душе—ни радости жизни, нн чувства общности с миром. 
1н глух к окружающему и охвачен одной потребностью: приникнуть. 
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с’ежіггься, сжаться. исчезнуть с лица земли. На языке коллективной психо¬ 
логии такое душевное состояние обозначает полный распад соборности, смер¬ 
тельный удар по той полноте самочувствия, из которой слагается действенная 
сила толпы. 

С этой точки зрения вся борьба общественных сил по своему социально - 
психическому смыслу сводится к оглушению эмоциональной от¬ 
зывчивости и тем самым—к утверждению духовной апатии в рядах про¬ 
тивника. Поясню примером. На известной стадии социально-экономических 
отношений определенные групповые силы приходят к пониманию своей клас¬ 
совой солидарности, к пониманию тех средств и путей, которые ведут к утвер¬ 
ждению их морального и материального господства. 
В этих средствах и в способах достижения этих средств воплощаются соци¬ 
ально-политические идеалы данного класса. Последние, проникая в сознание 
класса в виде кратких, концентрирующих внимание и постоянно повторяемых 
лозунгов-формул, приобретают над ним (над сознанием) огромную силу, ста¬ 
новятся идеями-двигателями, накладывающими печать на целые эпохи. Такие 
краткие лозунги, формулирующие тактику и потребность масс, являются 
скрытой 'Пружиной многочисленных стремлений « усилий, а значит — обиль¬ 
ным источником страстей, размах и сила которых растет с усложнением жиз¬ 
ненных интересов -и умножением потребностей класса. Таким образом пси¬ 
хика многочисленного класса и сопутствующих ему групп оказывается при¬ 
способленной к известной гармонической общности, к эмоциональному един¬ 
ству, А при такой эмоциональной однородности, мы знаем, любое стечение 
народа легко превращается в толпу. Стоит только коснуться волнующих и 
близких вопросов. Так, в медовый период русского либерализма достаточно 
было на любом банкете восклжнуть: «Долой самодержавие!», как все собра- 
иие разражалось бурными аплодисментами и готово было реагировать со 
вселі доступным ему революционным пылом. Т.-е. революционный лозунг, попа¬ 
дая в эмоционально-податливую среду, приводил к мгновенной концентрации 
чувства. И вот, против этой-то все возрастающей, жизнеповышенной чутко¬ 
сти революционного класса (или революционных общественных групп) и на¬ 
правляются все тягчайшие удары противоборствующей государственной власти. 
Добиваясь победы над противником, царское правительство прежде ысего стре¬ 
милось парализовать во враждебных ему общественных группах способность 
к повышенной и соборной (коллективной) отзывчивости. 

В этом вся подавляющая сила террора и репрессий. 

Ибо цель всякого классового террора отнюдь не в .мести и не в из'ятин 
одиночек. Задача террора—оглушить коллективную чувствительность врага, 
посеять в его рядах асоциальность, вычеркнуть из арсенала его политических 
средств способность повышенно откликаться на явления общественной жизни. 
И самым могущественным оружием в этом смысле является устрашение про¬ 
тивника. Ибо общество, охваченное паническим настроением, не только утра¬ 
чивает чуткость к дисгармониям общественной жизни, но, как мы увидим 
ниже, само становится источником угнетающих и тревожных эмоций, дово¬ 
дящих его до мертвяшей немоши, забитости и апатии. Оттого, как и в мире 
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животных, применение угрозы чрезвычайно широко распространено в со¬ 
циально-политической борьбе и является одним из самых могущественных 
факторов социального оглушения. 

На этой почве нередко возникают весьма любопытные социальные пара¬ 
доксы. Стремясь запугать противника, воинствующая реакция охотно пус¬ 
кает в ход такие средства, которые вскоре оказываются гибельными для нее 
самой. Таковы, нагтример, некоторые интересные факты из практики «Союза 
русского народа». Как известно, эта погромно-монархическая организация 
состояла из элементов трех категорий, весьма различных по своему социаль¬ 
ному положению. Наиболее «мирную» группу этого воинствующего союза 
составляли помещики-аристократы, предпочитавшие проводить свою классо¬ 
вую политику путем непосредственного давления на родственные им государ¬ 
ственные сферы, по возможности не пользуясь рискованной помощью во 
Христе погромствующих «низов». Что касается последних, т.-е. низов, то они 
складывались из одних абсолютно враждебных категорий. К первой — принад¬ 
лежали кулаки, кабатчики, мелкие лавочники—злейшие ненавистники «кра¬ 
молы», так или иначе колеблющей священные основы «порядка», т.-е. соб¬ 
ственности. Их идеологию целиком выражала Почаевская лавра, радевшая не 
столько о восстановлении «подлинного самодержавия в его древне-националь¬ 
ном духе», сколько о воскрешении патриархальных форм производства: 

«Предоставим крестьянам в своих хатах выделывать на машинах пуго¬ 
вицы, иголки, булавки и тому подобное; благодаря этому, и старый, и малый 
будут зарабатывать достаточно на свое пропитание», благочестиво наста¬ 
вляли своих прихожан полуилиодорствующие, полупоповствуюшие «Почаев- 
ские Известия» *). 

Ко второй категории союзнической «черни» принадлежали «босяки», 
золоторотцы, раклы, почетный и потомственный лум пен—все деклассиро¬ 
ванные элементы царских времен. Голодные отверженцы общества, пугачевцы 
и бунтари по натуре, всегда готовые грабить, насильничать и громить, они 
составляли самые боевые кадры «черной сотни». В периоды «затишья» между 
«крайней правой» и «крайней левой» «Союза русского народа» вырастала не¬ 
проходимая пропасть. В то время, как высокородные Бобринские, Крупенские, 
Дубровины, Пуришкевичи, Замысловские, всемилостиво опекаемые свыше, купа¬ 
лись в жирных субсидиях и кредитах, какому-нибудь Сашке Косому или Гам- 
зей Гамзеичу, проводившему свой жизненный путь .между кабаком и остро¬ 
гом. прихо;вілось довольствоваться спорадическими выступлениями в порядке 
частіюй инициативы где-либо в темном переулке или единоличными искоре¬ 
нениями крамолы за подобающую мзду «от сочувствующих». Но чуть запах¬ 
нет в воздухе «активными выступлениями», как Сашка Косой и Гамзей Гам- 
зеич попадали в герои дня. С ними заигрывали. На их головы сыпались щедрые 
субсидии н еще более щедрые «гарантии», они становились во главе таинствен¬ 
ных дружин и организаций: «За веру и царя», «Белые соколы», «Черные 
вороны», «Черные черепа», «Желтые рубашки», и улицы начинали клокотать 
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погромно-патриотическим задором. Вот тут-то и получались весьма эффект¬ 
ные неожиданности. Завершив свое погромное действо и водрузив на места— 
по церквам и полицейским участкам—хоругви и знамена, «народная стихия» 
наотрез отказывалась вступать в берега. Так, «Союз Михаила Архангела» 
в Москве в ответ на призыв к «успокоению» выступил с обвинительным мани¬ 
фестом против всей высшей бюрократии, резко изобличая последнюю в том, 
что она всячески поддерживает финансистов, опаивает народ водкой, а доход 
от винной монополии тратит на уплату «жидам» процентов по внешним зай¬ 
мам, игнорирует интересы крестьянства, не оказывает поддержки мелкому 
сельскому хозяйству и т. д. и т. д. *). 

Еще более резкий характер носило выступление петербургских «союз¬ 
ников». Это выступление заканчивалось грозной филиппикой по адресу пра¬ 
вительственной власти: «Мы утверждаем, что современное правительство 
ничего не сделало для ограждения личности и свободы частных граждан от 
произвола администрации. Нельзя же почитать лойяльными мерами такие 
акты, как закрытие газеты, как высылка в административном порядке сме¬ 
лого борца, как взлом дверей и обыск в доме» *}. Тщетно официозная 
«Россия» взывала к благоразумию «союзников» и предостерегающе воскли¬ 
цала: «Только у нас, в России, мнящие себя правыми выступают на тот же 
революционный путь, которым идут левые. Низведение патриотической пе¬ 
чати на степень революционных листков есть работа на пользу революции». 
Расходившаяся «черная сотня» становилась все решительнее и круче в своих 
требованиях. Мологский отдел «Союза русского народа» выступил с катего¬ 
рическим «ходатайством» о необходимости «понудить крупных землевладель¬ 
цев в видах успокоения народа уступить на льготных условиях 
землю малоземельным крестьянским обществам». А зна¬ 
менитые курские «союзники» вслед за погромными движениями в городах 
подняли широкую волну аграрных беспорядков и принялись за разгром имений 
своих именитых соратников по «союзу» — Марковых и Булацелей. Понадоби¬ 
лись очень решительные меры, чтобы внушить курским лумпенам из С. Р. Н., 
что они собраны в боевые дружины отнюдь не для того, чтобы жечь и грабить 
имения курских зубров. 

Причина этого любопытного явления кроется в неосторожном примене¬ 
нии «устрашающих» мер. Под’ем революционного движения поставил реакцию 
перед необходимостью нанести революционной общественности оглушитель¬ 
ный удар. Надо было «запугать» противника, т.-е. разбить его героическое 
настроение и поселить в рядах его страх. И это неминуемо связано, как в 
животном, так и в человеческом обществе, со стремлением придать себе воз¬ 
можно более грозный вид, устрашить противника своей преувеличенной си¬ 
лой. Зверь ощетинившийся рычит и, чувствуя, что гнев его страшен, в упоении 
собственной яростью и силой, раздувается свыше меры. В человеческом обще¬ 
стве грандиозность размеров отдельного лица заменяется количеством участ¬ 
іе .Заговор против России*, над. Москояск. отд. С. Р. Н. 

.Русское Знамя*, конфиско». номер. 
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ников. Чтобы угроза показалась внушительней, правящий класс в лице своей 
партии «союзников» стремится придать своим погромным побоищам характер 
национального движения: с нами-де «весь народ». Помахав раздушенным 
платочком, граф Бобринский брезгливо протягивает сановную руку Сашке Ко¬ 
сому. Но и Сашка Косой, и Гамзей Гамзеич. и Федор Постный, и Пашка Мяс¬ 
ников, и Петька Курбатов, и Федька Погожев (главари тульских дружин «За 
веру и царя»), и сотки других безымянных отверженцев, слившись в одну бое¬ 
вую организацию, спаянную общими чувствами ненависти и злобы, помимс 
собственной воли, поддаются законам массовых действий. Вспыхнувшее груп¬ 
повое сознание берет верх над графской идеологией. «Перма^нтный громила» 
неожиданно окрашивается в революционные цвета, выпускает острые аграр¬ 
ные когти, обращает жадно оскаленную пасть в сторону своего союзника 
справа («уступить на льготных условиях землю малоземельным крестьянским 
обществам»). 

Это, впрочем, случилось в такое время, когда не только голодным золото¬ 
ротцам ударил в голову хмель свободы, но даже трижды прожженная бестия 
1 >еакции, сам Оикофантое-Сутюрин из «Нового Времени», писал тогда, мечта¬ 
тельно заглядывая в глаза Милюкову, на страницах своей газеты: 

«Революция дает необыкновенный под’ем человеку и приобретает мно¬ 
жество самых преданных фанатиков, готовых жертвовать своей жизнью. 
Борьба с ней потому и трудна, что на ее стороне много пыла, отваги, искрен¬ 
него красноречия и горячих увлечении»... 

Да, на стороне революции были под’ем, отвага и красноречие, но в руках 
царского правительства находились пушки и пулеметы, департамент полиции, 
охранка и казначейство. И реакция развернулась но-всю. Это был методи¬ 
чески продуманный и с адской последовательностью осуществляемый план 
беспощадного оглушения. На первом плане стояли еврейские погромы. Под 
звуки военного оркестра, с именитыми черносотенцами во главе, под сенью 
царских портретов и хоругвей и под руководством казенных инструкторов 
движется погромное шествие по городу. 

«Для начала бьют стекла, избивают отдельных встречных, врываются 
в трактиры и пьют без конца. Военный оркестр неутомимо повторяет: «Боже, 
царя храни», эту боевую песнь погромов. Если повода нет, его создают: заби¬ 
раются на чердак и оттуда стреляют в толпу, чаще всего холостыми зарядами. 
Вооруженные полицейскими револьверами дружины следят за тем, чтоб ярость 
толпы не парализовалась страхом. Они отвечают на провокаторский выстрел 
залпом по окнам намеченных заранее квартир. Разбивают лавки и рассти¬ 
лают перед патриотическим шествием награбленные сукна и шелка. Если 
встречаются с отпором самообороны, на помощь являются регулярные войска. 
В два-три залпа они расстреливают самооборону или обрекают на бесси¬ 
лие, не подпуская ее на выстрел винтовки... Охраняемая спереди и с тылу сол¬ 
датскими патрулями, с казачьей сотней для рекогносцировки, с полицейскими 
и провокаторами в качестве руководителей, с наемниками для второстепен¬ 
ных ролей, с добровольцами, вынюхивающими поживу, банда носится по го- 
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роду в кроваво-пьяном угаре 1 )... Босяк царит. Трепещущий раб, час тому 
назад затравленный полицией « голодом, он чувствует себя сейчас неограни¬ 
ченным деспотом. Ему все позволено, он все может, он господствует над иму¬ 
ществом и честью, над жизнью и смертью. Он хочет — выбрасывает старуху 
с роялем из окна третьего этажа, разбивает стул о голову грудного младенца, 
насилует девочку на глазах толпы, вбивает гвоздь в живое человеческое тело... 
Истребляет поголовно целые семейства, обливает дом керосином, превращает 
его в пылающий костер, и всякого, кто выбрасывается из окна, добивает 
ка у.остовой палкой. Стаей врывается в армянскую богадельню, режет стари¬ 
ков, больных, женщин, детей... Нет таких истязаний, рожденных горячечным 
мозгом, безумным от вина и ярости, перед которыми он должен был бы оста¬ 
новиться. Он все может, все смеет... «Боже, царя храни!» Вот юноша, кото¬ 
рый взглянул в лицо смерти—и в минуту поседел. Вот десятилетний мальчик, 
сошедший с ума над растерзанными трупами своих родителей. Вот военный 
врач, перенесший все ужасы порт-артурской осады, но не выдержавший не¬ 
сколько часов одесского погрома и погрузившийся в вечную ночь безумия. 
«Боже, царя храни!..» Окровавленные, обгорелые, обезумевшие жертвы ме¬ 
чутся в кошмарной панике, ища спасения. Одни снимают окровавленные 
платья с убитых и, облачившись в них, ложатся в груду трупов — лежат 
сутки, двое. трое... Другие падают на колени перед офицераліи. громилами, 
полицейскими, простирают руки, ползают в пыли, целуют солдатские сапоги, 
умоляют о помощи. Им отвечают пьяным хохотом: «Вы хотели свободы — 
пожинайте ее плоды». В этих словах вся адская мораль политики погро¬ 
мов 2 )... 

За погромами шли карательные экспедиции, за экспедициями — казни. 
Потом опять погромы, казни, зкопе^лріи. Методически, яростно и непрерывно 
перемежались эти зловещие рубрики, и на протяжении страшного «консти¬ 
туционного» десятилетия (1905— 1914) смерти от виселицы, погромов и ка¬ 
рательных экспедиций стали привычным явлением русской жизни. 

И практика оглушения принесла соответственные плоды. Над Россией 
пронеслось дыхание мертвящей апатии. Образовался глубокий омут самоубий¬ 
ства. Изо дня в день под разными заголовками стала повторяться одна и та же 
печальная повесть о людях, которым все «опостылело и надоело», которые не 
сладили с собственной пустотой и с сумрачным равнодушием уходили от жиз¬ 
ни. Глубокий интерес представляет газетная хроника тех лет. На юге, на 
севере, в столицах, по всем углам нашей обширной равнины трещат короткие 

<) .Во многих случаях сами полицейские чины направляли толпы хулиганов на 
разгром и разграбленію еврейских домов, квартир и ланок, снабжали хулиганов дубинами 
на срубленных деревьев, сами совместно с ним принимали участие н этих разгромах, 
грабежах и убийствах и руководили действиями толпы* (Всеподданнейший отчет сенатора 
Куаминского об Одесском погроме). .Толпы хулиганов, занимавшиеся разгромом и гра¬ 
бежами,—как признает н градоначальник Нсйдгарт, -восторженно его встречали с кри¬ 
ками ура*. .Командующий войсками барон Каульблрс*... обратился к полицейским чинам 
с речью, которая начиналась словами: «Будем называть веши их именами. Нужно при¬ 
знаться, что все мы н душе сочувствуем этому погрому*. 

*) Л. Троцкий. .Царская рать за работой* 
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выстрелы юных самоубийц. Траур по ушедшим, страх за живых заставлял 
тревожно и торопливо доискиваться причин этой страшной эпидемии, а смерть 
между тем, гримасничая и кривляясь, как толстый, откормленный Фальстаф, 
уже напялила на себя какой-то скоморошеский саван. 

«На-днях в Симферополе,—читаем мы, наприм.. в «Юяон. Вед.»,—в по¬ 
мещении цирка, в момент, когда на сцене шел водевиль: «Не умер», какой-то 
неизвестный молодой человек, одетый по последней моде, в котелке и пенснэ. 
выпил большую дозу нашатырного спирта -и, громко крикнув: «А я умер!», под¬ 
бросил вверх бутылку, которая упала на арену. В цирке произошел перепо¬ 
лох. На вопрос полиции и врача, кто он и что побудило его отравиться, моло¬ 
дой человек ответил, что это его личное дело и что у него нет ни имени, ни 
фамилии, ни места жительства» '). 

Такими эпизодами пестрят все газеты. Интересно прислушаться к тем 
газетным комментариям, которыми сопровождались подобные сообшения. Они 
чрезвычайно пространны м могут быть переданы приблизительно так. 

Декорация! Поза!^раздраженно заявляют одни.—Оскопленные души, 
которым хочется хоть чем-нибудь порисоваться. И вот, одни украшают 
равнодушный глоток цианистого кали похоронным маршем Шопена н исте¬ 
рическими проклятьями по адресу прозаической жизни. Другие — аккомпа- 
ниментом румынского оркестра и ресторанными кутежами. Третьи — звоном 
эффектно подброшенной бутылки. А, в конце концов, все об’ясняется маль¬ 
чишеским тщеславием, желанием хотя бы иеною смерти привлечь к себе 
общее снимание. И в оонове-де всех таких эпидемий, давно известных исто¬ 
рии, лежит не что иное, как «нравственная зараза», влияние примера и подра¬ 
жательности. Вспомним, например, странную эпидемию самоубийств среди 
девушек города Милета, описанную у Плутарха, Без всяких видимых основа¬ 
ний, несчастные налагали на себя руки одна за другой. Ни .мольбы матерей, 
ни просьбы и убеждения отцов — не оказывали ни малейшего действия: еже¬ 
дневно предавались земле десятками трупы юных самоубийц. И только, когда 
бороться со злом взялись милетские власти и издали указ, чтобы трупы само¬ 
убийц выставлялись голыми напоказ, на всеобщее позорище, эпидемии не¬ 
медленно прекратились. В интересах общественной гигиены надо прекратить 
рекламирование на страницах газет последних минут самоубийцы, надо «уте¬ 
реть репортерские слезы», ибо эти слезы, по образному выражению одного 
из газетных публицистов, «служат как бы микробами, которые переносят 
заразу». 

Другая серия публицистов, не отрицая значения «заразы» и эстетиче¬ 
ского привкуса а эпидемии самоубийств, ищет причины переживаемой-траге¬ 
дии в условиях городской культуры. Город, полагают они, убил живую душу 
природы, не дав ничего взамен. Вместо цветов и зелени — перед глазами 
угрюмые дома-казематы, стучат машины, гудят электрические провода, 
сверкают нагло рекламы. Тайна ночи и трепет далеких звезд тонут в потоках 
бульварного огня. Люди, вечно враждебные и хмурые, еще больше истребляют 


*) «Южм. Вед », 1Я10. март. 
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друг в друге радость жизни, и вместо жизнерадостного веселья сеют отчаяние 
и смерть. Только в такой противоестественной обстановке и рождается не¬ 
лепая мысль: а стоит ли жить? не разумнее ли умереть? Только город мог 
нзлелеять культ смерти, создать в искусстве апологию одиночества и внушить 
разобщенным с природой людям, что в уходе от жизни есть какая-то красота. 
И не потому ли наступление весны, например, весны, пробуждающей во всей 
живой природе ощущение праздника жизни, в городском человеке вызывает 
только тоску по смерти; и она, восхваляемая поэтами смерть, собирает 
обильную жатву беспричинно гибнущей молодежи. 

Не то, — возражают третьи. Влияние города в Бвропе дает себя чув¬ 
ствовать куда сильнее, однако не в Европе выведен грозный статистический 
закон рокового четырехлетия (1906 —1910): ежегодно на 10.000 учащихся 
32,2 самоубийств — не в Европе, а у нас, на трупах нашего юношества. Рас¬ 
цвет революционной общественности был счастливым годом, почти не знав¬ 
шим самоубийств среди учащихся. А с возвратом к разбитому корыту, 
с каждой ново йлобедой реакции, происходит прогрессивное возрастание само¬ 
убийств. Русская конституция, русское освобождение, о котором мечтали 
столько поколений, за которую принесено столько жертв в недрах и рудни¬ 
ках Сибири, в казематах Петропавловки к Шлиссельбурга, в тюрьмах и за¬ 
стенках всей России,— разрешилось уродливой Третьей Думой... И это раз¬ 
очарование с мучительной болью ударило по сердцам наиболее чуткой 
молодежи. 

Итак, разочарование в жизни, неоправданные политические надежды- 
пот главный источник самоубийств, по мнению большинства публицистов. Хо¬ 
телось конституции, а на деле—разбитое корыто. И в результате разочарован¬ 
ный прогрессивный студент с горечью задает себе вопрос: для чего же шлис¬ 
сельбуржцы сидели так долго в одиночках? для чего декабристы сидели так 
долго в Нерчинских рудниках? И приходит к отчаянному выводу: нет, жить 
после этого не стоит. Но в том же номере «Южных Ведомостей», в котором 
рассказывается о молодом симферопольском интеллигенте, покончившем само¬ 
убийством с такой звенящей напыщенностью в цирке, сообщается также 
о самоубийстве симферопольского городового: 

«В три с половиной часа ночи, в ночь на 12 марта, на Салгирной 
улице, стоя на посту, доумя выстрелами из револьвера покончил самоубий¬ 
ством постовой городовой первой полицейской части Александр Алексеев. Из 
найденной в вещах самоубийцы переписки видно, что покойный сильно о 
‘іем-то тосковал и что жена его, в письмах тоже жалуясь на жизнь, в очень 
трогательных словах все его успокаивала и старалась поддержать в нем упав¬ 
шую бодрость духа» *)... 

А день спустя после случаев, описанных в «Южн. Вед.», сообщалось о 
самоубийстве городового в Москве, а за неделю до этого — о самоубийстве 
офицера в Одессе, а еще раньше—о самоубийстве урядника в Джанкое и т. д„ 
и т. д. Вряд ли кто из публицистов «Русских Ведомостей», «Современного 


*) .Южн. Вел.*. 1910, Л6 01. 
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Слова», «Русского Слова» или «Речи», из статей, из которых я заимствовал 
вышеприведенные мысли, стали б серьезно утверждать, что и покончивших 
с собой городовых, урядников, стражников и офицеров -снедали уірюмые мысли 
о судьбах политических каторжан в Шлиссельбурге и привело их к самоубий¬ 
ству отчаяние по поводу их собственного участия в полицейском гнете, 
О «кающемся уряднике» что-то ничего не слыхать в литературе. А вот исто¬ 
рик Мом'мзен рассказывает, что в эпоху гладиаторских .игрищ свободные патри¬ 
ции, т.-е. представители тогдашней реакции, ее убежденные апологеты и гла¬ 
шатаи, во врелія гладиаторских представлений сходили на арену и сотнями 
падали под ударами гладиаторских кинжалов. До того велика была в то время 
свирепствовавшая в Риме эпидемия самоубийств. — добавляет историк. Факт 
этот, как и многие другие аналогичные факты, явно свидетельствуют о том, 
что в эпохи мрачной подавленности угнетатели наравне с угнетаемыми распла¬ 
чиваются усталым равнодушием к жизни, и что дело тут, пожалуй, не только 
в потерянных идеалах. Да и можно ли говорить серьезно об идеалах, утрачен¬ 
ных в конце второго десятилетия жизни? Когда же было разочароваться, если 
разочарование, по свидетельству статистиков, длилось уже четыре года, а 
многим самоубийцам еще не минуло 17 лет. По данным д-ра Гордона за 
1906—1910 г.г. самоубийством покончило свыше 9 тысяч, из шх 363 гимна¬ 
зиста и гимназистки. В каком же возрасте слагались те идеалы их жизни — о 
смысле ее, о государственном строительстве, — крушение которых привело 
их к цианистому кали? Наконец, когда же, в какие блаженные времена мер¬ 
цающие образы семнадцатилетней фантазии сбывались? 

Во все времена у всех народов находятся люди, которым все «надоело 
и опостылело», которые утратили вкус к жизни, которых не влечет, не тянет 
ни революция, ни реакция, которые не ждут и не жаждут ни лавровых, ни 
терновых венцов и уходят от жизни, не создавая, однако, школы последова 
телей. И если в указанную эпоху таких равнодушных к жизни оказалось 
слишком большое количество, то это не значит, конечно, что они явились 
жертвой «психической заразы». «Зараза» еще могла бы создать известный 
способ самоубийства и, в силу предсмертного безразличия, сделать более 
распространенным, например, самоповешенье, как это было в 80-х годах, чем 
нашатырный спирт и цианистый кали, которому отдавали предпочтенье само¬ 
убийцы девятисотых годов. Но самая склонность к самоубийству заложена 
глубже — в самых основах общежития. Если в рассматриваемую нами эпоху 
самый ничтожный, поводимому, повод одинаково легко заставлял бросаться к 
об’ятия смерти и представителя оппозиции, и сторонника реакции, то причины 
этих самоубийств надо искать не в отсутствии идеалов (ибо кто тоскует по I 
идеалу и смыслу жизни, тот ищет, а не уходит от жизни), а в отсутствии воли) 
к жизни. 

А воля к жизни есть один из видов проявления коллективной активно¬ 
сти, которая составляет основу и силу всякой общественности и питается чут ¬ 
костью и отзывчивостью общественных элементов. Убить социальную чут- / 
кость и впечатлительность в человеке это значит тюдашть в нем чувство об- | 
ществеьности, а вместе с тем подорвать интерес и привязанность к жизни ] 
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Цель и средство реакціи: во все времена н во все эпохи — заглушить повы¬ 
шенную чуткость, распылить, оторвать друг от друга социальные частички, 
окружить их холодной, разобщающей атмосферой трусости, страха, унынья, 
тупости и апатии. Но гут наступает мщение общественной Немезиды. Апатия, 
созданная и поддержанная системой всеобщего оглушения, втягивает в свои 
мертвые петли и самих угнетателей. Тупое уныние в среде оппозиции рождает 
ответное падение коллективного напряжения и в лагере реакции. Наступает 
пора всеобщей подавленности и оторванности от жизни (ибо творческая 
энергия реакционного лагеря давно исчерпана до конца). Гнетет не отсут¬ 
ствие идеалов и учреждений, на общем чувстве к которым могли бы об’еди- 
ниться групповые органы оппозиции.—гнетет отсутствие чуткости и отзыв¬ 
чивости, отсутствие объединяющих желаний и настроений, полная прострация 
в сфере жизненных интересов. Человек предоставлен самому себе (как в толпе 
на «Ходынке»), и продолжение нити его нервной системы, незримо сплетав¬ 
шие его со всей окружающей жизнью, оборвано. Разрушена коллективная 
связь между людьми, и придавленные покорностью и страхом, оглушенные 
леденящей апатией, люди бродят, как равнодушные мертвецы. Человек пре¬ 
доставлен самому себе, и, резюмируя эту мертвенную тенденцию жизни к ото¬ 
рванности и к угрюмой злости, со злым издевательством поет типичнейший 
поэт той эпохи Федор Сологуб: 

Но улицам люди ходили... 

Такие же алые, как я, 

И злую тоску наводили 
Такую же злую, как я... 

И шла мне навстречу цармпа. 

Такая же злая, как я, 

И с нею безумная жрица, 

Такая же злая, как я... 

И чары несли они обе. 

Такие же злые, как я... 

Смеялся н ликующей злобе. 

Такой же, как злоба моя... 

Пылали безумные лица. 

Такой же тоской, как моя. 

И злая ня чар небылица. 

Вставала, как правда моя... 

Все, что сливало, об’едшшю и давало радостное сознание общности, 
было убито вместе со смертью социальной отзывчивости, и отсюда эта мерт¬ 
вящая проповедь искусства той апатической эпохи: 

«Какой интерес заставлять себя разбивать свою голову ради счастья 
людей 32-го столетия? О, я знаю этот куриный бред о какой-то мировой душе 
и священном долге! Но даже тогда, когда я ему верил умом, я нм разу не чув¬ 
ствовал его сердцем» (А. Куприн). 

Или: 

«С какой стати я принесу свое «я» на поругание и смерть для того, 
чтобы рабочие 32-го столетия не испытывали недостатка в пище и половой 
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любви? Да, чорт с нііѵіи, со всеми рабочими и нерабочими всего мира» 
(М. Арцыбашев). 

А молодость, восприимчивая и еще достаточно чуткая, отнюдь не раз¬ 
очаровавшаяся в своих идеалах, еще не усвоившая даже азбуки общежития, 
но тревожно настороженная и ждущая коллективного воздействия извне, 
в лучшем случае получила привычное повторение старых, жеваных слов, 
разогретое кушанье без прежнего вкуса, без прежнего пыла, И отсюда эти 
страстные вопли об одиночестве, которыми переполнены все ее письма. 

Приведу некоторые из них: 

«О, если бы возродить ту солидарность, которая еще так недавно под¬ 
держивала огонь жизни,—пишет студент П. С.,—какая живая струя ворва¬ 
лась в это время в университет вместе с расцветом общей свободы! Она ожи¬ 
вила и профессоров, и студентов, соединила их, сделала близкими... Я знаю, 
оттуда могут возопить, что это было время политики, анархии; неправда, 
не так уж потому, что не одной лишь политикой занимались студенты в то 
время, и никогда лекции не посещались так усердно, практические занятия 
не велись так оживленно, как именно тогда. До нытья ли или до жалоб было 
тогда? Факультетские собрания с участием профессуры, разнообразные про¬ 
явления жизни центрального университетского органа, диспуты профессоров 
со студентами, еще многое, многое... Все это считалось тогда вполне допусти¬ 
мым и даже необходимым, это заставляло так много думать, чувствовать, 
переживать, ощущать жизнь и в себе и в других»... 

«Если стреляются студенты от голодухи, то гораздо большее количе¬ 
ство ог серой, тоскливой монотонности и скуки... Главное—разрешить вопрос 
тоскливого, страшного студенческого одиночества?),—пишет студент Р. 

«Нет жизни,—говорит студент В.,—а вместо нее одиночество, оторван¬ 
ность, раз'единенность и полная заброшенность одиночек. 

«Наконец-то, поставлен верный диагноз тягжелым фактам наших дней,— 
іишет курсистка С. в письме, озаглавленном «Банкротство духа и потреб¬ 
ность живого общения».—В основе их не нужда, не рознь отцов и детей, а раз- 
кЗщешость живой массы, невозможность единой, общей жизни, широкого 
духовного общения, всего того, чего так жадно и живо требует молодая, здо- і 
ювая душа». 

«...Серо и сумрачно кругом, одиноко и пусто,—жалуется И. Ш.,—и во- 
ісе не важно, умрем ли мы сейчас насильно, по своей воле, по воле мысли 
тшей, или дотянем до конца наших дней. В этом сером и сумрачном тумане 
»ы все равно — живые мертвец ы». 

«Такие письма пишутся и рассылаются не единицами,—пишет Гр. Д—й,— 
іх не свалить на патологию; они пишутся здоровыми, продолжающими жить 
юд гнетом страшной апатии и одиночества, они пишутся мною, вами.—всеми, 
сей молодежью. Трагедия в этом, в здоровых, в живущих, а не в ото- 
ледших, кто так или иначе нашел выход из тупика» 1 )... 


*) Из статей автора „Мысли молодежи о самоубийствах в ее среде*. — „Киевская 
іысль*. 1909 г. 
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Этими тоскливыми жалобами переполнены все газеты того скверного 
времени. Растерянные, беспомощные, убитые окружающим равнодушием сотни 
юных жизней валились как листья с пересохших ветвей, и смерть их ложи¬ 
лась на совесть целого поколения как мучительный выкуп за утрату социаль¬ 
ной отзывчивости, за андреевщину, веховщину, мережковщнну, за всеобщий 
упадок духа. И на почве того же отрицания яоизни и нахлынула в эти сквер¬ 
ные растленные годы волна кошмарных убийств. Как раз те самые газеты, на 
столбцах которых печатались вышеприведенные письма самоубийц, изо дня 
в день пестрели колоссальными заголовкам»: дело Гилевича, дело Тарновской, 
дело Прилукова, дело ксендза Мацоха, дело Наумова, дело Скадовского, дело 
Панченко, дело де-Ласси... Типографские столбцы не успевали закончить печа¬ 
танье одной сенсационной «драмы из жизни большого света», как место Гиле- 
вичей и Прилуковых заступали все новые и новые убийцы. А вперемежку 
с «процессами-монстр» не столь выразительно и крикливо, но с подобающей 
.пикантностью ежедневно подносились читателям уголовные будни: «убийство 
из ревности», «растление пятилетней», «труп в корзине», «школьные сади¬ 
сты», «сельская передоновщина», «арестантские шутки» и т. п. и т. п. В моем 
распоряжении нет статистических данных, но, даже бегло просматривая газет¬ 
ный материал, не трудно заметить, что это были какие-то исключительно кро¬ 
вожадные годы. Из любой газеты в любом провинциальном городке узнаешь 
о десятках кровожадных дел. Не люди, толкаемые голодом, а представители 
«высших» классов ежедневно калечат, убивают друг друга, насильничают, и 
если не всякий решается топтать ногами или распороть живот своему «ближ¬ 
нему», то всякий с наслаждением читает и перечитывает, как это де¬ 
лается. С особым удовлетворением барахталась т. н. читающая публика 
в этой кровавой луже, требуя, чтобы ее посвящали во всю кошмарную тех¬ 
нику пролития крови. Мыслью, сознанием впитывала она в себя эти обрывки 
разнуздывающих драм и, точно влекомая какой-то скрытой жаждой злодей¬ 
ства, изо дня в день переживала ©о 'всех сенсационных и гнусных подробностях, 
как сын убивает мать, как любовник рассекает на части и зашивает в корзину 
тело своей возлюбленной, как монах обкрадывает наивных богомольцев для 
какой-то уличной Мессалины, как учитель в припадке педагогического садизма 
истязает трепещущего школьника, как, замирая от восторга, говорят о еврей¬ 
ских мучениях думские садисты и проч. и проч. Но, разумеется, больше всего 
внимания уделяется жгучим подробностям великосветских убийств,—тем, про¬ 
гремевшим на всю Европу процессам, которые репортерская публика окре¬ 
стила общим названием «современные типы». Интересно читать, с какой ста¬ 
рательностью и печать, и общество, и наука открещиваются от родства с Тар- 
новскими, Панченко и Гилевичами. Прежде всего, конечно, были призваны 
на помощь светила психиатрической науки, которые со всей ученой торже¬ 
ственностью об'явили и Тарковскую, и Прилукова, и Наумова, и Панченко, 
и Гилевича, и де-Ласси, и Скадовского—«людьми с психопатической душой». 
Пусть так. Но разве сумасшествие упомянутых лиц снимает с них клеймо 
«современности»? Давно прошли те времена, когда сумасшедший считался су¬ 
ществом ни на что не похожим, исключением из общего правила. Современная 
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психиатрия твердо установила, что всякий душевно-больной является как бы 
к винт-эссенцией своего времени. В палатах помешанных мы, по словам 
величайшего психиатра Эскироля, «встречаемся с теми же самыми идеями, 
с теми же заблуждениями, страстями и страданиями, которыми отравлена вся 
современность: это—тот же мир, но только все черты здесь резче, краски 
ярче, тени гуще и действия поразительнее, потому что человек является здесь 
во всей наготе, не скрывая своих помыслов и недостатков, не прикрывая 
страстей прельщающим покровом и не маскируя пороков обманчивой 
внешностью». Другой выдающийся психиатр наших дней Эрнст Кречмер 
в книге, переведенной теперь почти на все языки, с замечательной последо¬ 
вательностью стирает всякие грани между психиатрией и нормальной психоло¬ 
гией, между психическиш импульсами помешанных и душевными побужде¬ 
ниями вполне здоровых людей. 

«Переходом из области психиатрических явлений в нормальную психо¬ 
логию,—говорит Кречмер,—мы не делаем скачка; продолжая шаг за шагом 
переносить связь между строением тела и душевными задатками из области 
чисто психиатрической во все многочисленные варианты психопатической 
личности и отходя все дальше и дальше от исходного пункта наших исследо¬ 
ваний—тяжелого душевного расстройства,—мы неожиданно попадаем в мир 
здоровых людей, оказываемся среди знакомых нам лиц. Черты, которые мы 
видели там искаженными, мы встречаем и здесь, но в знакомой нам нормальной 
окраске» 1 ), 

В переводе на язык социальной психологии это означает, что т. н. кли¬ 
нические случаи—не что иное, как сжатая психофизиологическая формула 
тех общественных настроений, из недр которых рекрутируются пси¬ 
хозы. Так что даже установив безусловное сумасшествие Тармовских, При- 
луковых и Панченко, — наука нискол>ко не спасает всего здорового общества 
от причастности к их преступлениям и порокам. Пусть кривые и искале¬ 
ченные, но все эти Прилуковы, Наумовы и Скадовские — прямой продукт со¬ 
здавшей их среды; в их помыслах и деяниях мы читаем греховную тайну эпохи 
и господствующих классов. 

Не будем останавливаться на подробностях каждого процесса в отдель¬ 
ности. Несмотря на различие возрастов, типов и темпераментов, все они—и 
блестящая светская красавица Тарновская, и опустившийся циник де-Ласси, и 
бесшабашно-щедрый Прилуков, и жадный скряга Гилевич, и семидесятилетний 
пакостник Панченко—связаны крепким узлом социально-психологического 
единства, и события их жизни неизменно протекают в сфере кафе-шантанных 
кутежей, скандальных оргий, альковных драм, циничного сводничества и кош¬ 
марных «таинственных» убийств. Откуда же этот злодейский урожай живой 
пинкертоновщины? Что означают эти зловещие фигуры? Одряхлевший ли 
класс рассказывает историю своей жизни, раскрывая тайны своей опустошен¬ 
ной души, или в летописях этих кроваво-гнусных деяний скрыт еще другой, 
более глубокий смысл? Посмотрим, что служит скрепляющей связью между 


•) Э. Кречмер, Строение тела и характер, стр. 193. 
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всеми эти раэно.частньши подстрекателями, убийцами и предателями. С пер¬ 
вого взгляда не трудно убедиться, что в их жилах бушует сладострастие; боль¬ 
ная, разнузданная и извращенная свидригайловщина. Они идут напролом, не 
считая ни жертв, «и ран, наносимых и себе, и другим. Но, конечно, гораздо 
чаще—другим. Со дна их сладострастной души встает необузданная крово¬ 
жадность. И в этом кровожадном, садическом сладострастии все их духовное 
бытие. Возьмем, например, Тарновскую. Опьяненная сознанием своего поло¬ 
вого владычества, она с ужасающей безответственностью швыряет любовни¬ 
ков друг против друга, злорадно высмеивает их убийства, самоубийства и пре¬ 
ступления, и чем дальше, тем удушливей вспыхивает в ее чувственно-дико,м 
опьянении какая-то беспредельная кровожадность. Временами последняя при¬ 
нимает чисто сатанинский характер, как бы растет, разжигаемая похотью 
своих покорных любовников. Беспредельной жестокостью и цинизмом дышат 
слова ее, когда она с отвратительной усмешкой советует Прилукову умереть, 
так как для нее он сделался бесполезным. Ей надо, чтобы каждый ее любов¬ 
ник горел той же лютой злобой и бессердечием, чтб она, и всегда готов был 
на любое преступление ради нее. Без этой рабской покорности ей поклонники 
не нужны, и она заставляет их покупать ее благосклонность ценой мучитель¬ 
ства, подлогов, убийств. И с гаденьким сладострастием, визгливо хихикая н 
пресмыкаясь, отдаются во власть хлысту и когтям этой беспощадной садистки 
Наумовы, Прилуковы и Стали. 

То же в процессе д-ра Панченко. На каждом шагу развертывается перед 
нами та же расчетливая кровожадность, наигрывающая на том же свидригай- 
ловском сладострастии. Разгул похотливости отдает одного из героев этой 
драмы, молодою Бутурлина, во власть кафешантанной певички и вскоре пре¬ 
вращает его, блестящего конногвардейца, в сюсюкающего Миффа 1 ). И та же 
жажда половых (уже недоступных) наслаждений гонит этого слабосильного 
потомка слабосильных и хилых аристократов в сети д-ра Панченко. И любо¬ 
пытно, что этот семидесятилетний старец и сам во власти уличной прости¬ 
тутки, которая, наигрывая на его извращенной старческой похотливости, заста¬ 
вляет его вести какую-то мерзостную игру со всякого рода отбросами и заве¬ 
домым« преступниками. Ради нее, между прочим, состоит Панченко редакто¬ 
ром порнографических листков, ради нее изобретает «целебные бальзамы», 
торгует «сифилитиконом», продает плодогонные пилюли и таблетки для возбу¬ 
ждения, ради нее хладнокровно подготовляет неслыханное убийство. Таков 
же и сам де-Ласси, секретно подстегивающий свой дряхлеющий пыл изделиями 
д-ра Панченко и ни «а миг не останавливающийся перед поголовным истребле¬ 
нием всех своих близких, как только в голове его рождается подозрение, что и 
элем жалким остаткам любовных утех грозит опасность от разорения. 

Картина ежедневных убийств, совершающихся в обществе, есть прежде 
всего картина его духовного распада и немощи. Пусть кривые и искалеченные, 
но все эти Панченки, де-Ласси и Гилевичи суть продукты всей тогдашней обще¬ 
ственности. Конечно, в мире расслабленных прожигателей, среди отпрысков 


•) Герой романа Золя „Нана*. 




ПСИХОЛОГИЯ ПАНИЧЕСКИХ НАСТРОЕНИЙ 


195 


{безыдейного класса есть больше всего шансов для появления подобных героев. 
Как справедливо писал тогда Луначарский: «Это люди, которым не приходи¬ 
лось бороться с жизнью и у которых нет ничего, за что стоило бы бороться. 
Естественно, что они адски скучают. В атмосфере этой скуки, в монотонном 
чередовании балов, кутежей, любовных интриг и т. п., рождается и гигантски 
развертывается неумолимая жажда острого, жгучего наслаждения. И вот тут-то 
является женщина, как предмет такого наслаждения, как торговка им». 
И неудивительно, что среди этих махровых выродков всего пышнее распус¬ 
кается свидригайловщина. Но не одна любовь к кутежам или жажда острых и 
жгучих наслаждений создает ГилевичеЙ и Наумовых, и не та или иная обще¬ 
ственная группа выдвигает их из своих рядов, а вся совокупность асоциальной 
жизни. Эта жизнь сама плодит в своих недрах всю эту гнуснейшую свидригай- 
ловщину. И если одна группа выдвигает Гилевичей и де-Ласси, то другая слу¬ 
жит питомником Вадшюв-Кровяников *) и их многочисленных последователей. 
Тупость, уныние, апатия, оторванность от жизни и моральное оскудение — 
вот та духовная атмосфера, которая выращивает Гилевичей и Наумовых — 
в морали, Азефов и Гартингов — в политике и апологетов «бейлисиады» и «жи¬ 
дотрепки» — на думской трибуне. Здесь, в прихотливом и злобном хороводе, 
сплелись и закружились и светская львица Тарновская, и д-р Панченко, и ме¬ 
щанин, насилующий свою пяти летнюю дочь, и дворник, хладнокровно раска¬ 
лывающий череп своему седому отцу, и солдат, и купец, и чиновник, и прости¬ 
тутка. И чем ниже общественная чуткость и впечатлительность, тем обна¬ 
женнее и циничнее разгул кровожадной свидригайловщины. И тот екатерино- 
славский дворянин, который так настойчиво предлагает себя в палачи, и га¬ 
зетчик, добивавшиеся чести присутствовать при казни Багрова, и юноши, со 
свирепым безумием проповедывавшие погромы, и сельский учитель, записав¬ 
шийся в стражники,— это все лица, одержимые бесом свидригайловщины. 
Это — все продукты коллективной растерянности, оглушенности, паники. 
Это — хрипение души, смертельно уставшей и распростертой в бессилии пе¬ 
ред пустотой и тупостью жизни. 

А в поисках оживляющих элексиров—маленькое, злое, напуганное и 
сладострастно сюсюкающее «я» становится хозяином личности. Так выра¬ 
стает интерес к порнографии. Лавочническая датература «Биржевой» и «Си¬ 
них Журналов», услужливо бегущая навстречу своему потребителю, разнузды¬ 
вает воображенье похабием всякого сорта и фабрикует пинкертоновщину на 
всякие вкусы. Никто уже не 'интересуется больше, почему совершено престу¬ 
пление, а лишь к а к его совершили. И в этом «к а к» должно быть побольше 
крови сыщиков и кошмарных сцен. Ибо в этом вся душа пинкертоновщины, 
требующей техники убийств и механики разбоев -и зверства. «Записки мазо¬ 
хиста», «Наше преступление» Родионова, описания «кукушки» у Ц©некого, 
исповеди сыщиков, провокаторов, убийц, самоубийц — вот модные новинки 


*) Знаменитый убийца проституток в начале настоящего столетня, оставлявший на 
месте убийства записку: .Вадим-Кровяник, русский Джек-Потрошитель*. 
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тогдашней літературы, по поводу которой В. Розанов иезуитски хихикал 
в «Нов. Вр.»: 

«А мььто думали и думаем, что наша Русь так тиха и безобидна и кроме 
«Нравов Растеряевой улицы», описанных Глебом Успенским, да «Река играет» 
Короленко—ничего и нет у нас. Пейзажи—Тургенева и «быт»—Толстого... Не 
наивничают ли наши художники-беллетристы?» 

И пока художники того времени копошились «У последней черты», пока 
Арцыбашев придумал, как бы поэффектнее перевешать и перестрелять своих 
героев из «Клуба самоубийц», интеллигентская веховщина всех мастей и оттен¬ 
ков занялась прокладкой дорог в «потустороннее». Под сенсационными описа¬ 
ниями убийств, под эффектными письмами самоубийц запестрели в газетах 
статьи о вере, о боге, о теософии. Это растерявшаяся, немощная «толпа» 
инстинктивно хваталась «за всякое средство», пытаясь изжить «смертельную, 
нудную неловкость» и придать своему душному прозябанию хоть какой-нибудь 
смысл, хоть в чем-либо найти единение. Это русская феодальная монархия, 
со всеми обслуживающими ее группами, подошла к своему последнему этапу, 
к своей исторической «ходынке». 

«...И вот толпа, уже наполовину одичавшая, тонувшая у себя самой под 
ногами, как миллионы слепцов, застрявшие в овраге, принималась петь: 
«Спаси, господи, люди твоя» *)... 

Каждая газетная строчка вопила о гнили, насквозь проточившей обще¬ 
ство до самой сердцевины. Ежедневная хроника стала адом, в который сам 
старик Карамазов не отказался бы поверить. Вообще вся дворянская Русь 
каждым фунтом своего тела кричала о торжестве карамазовщины. Митеньки, 
уже нагулявшие порядочное брюшко и мясистые затылки, валялись у ног 
«инфернальницы» Тарновской. Бедные и безличные Алеши сотнями печатали 
свои предсмертные размышления на страницах «Русского Слова». Иван Кара¬ 
мазов в лице просвещенного либерала, владеющего всеми словесными *огіз 
(ШасМз, вел душеспасительные беседы с чартом. А смердякоеская веховщина 
радостно призывала к самоустроению духа. Из гущи Гилевичей и Скадовских, 
из душного омута самоубийств и убийств вдруг вынырнули богоискатели, бого¬ 
борцы, боголриимцы, богоносцы, мистические анархисты; посыпались лекции 
о медиумизме, спиритизме, оккультизме, астральных телах, о тупике неверия 
и решительной перемене <вех. 

«На мгновение толпа жарко подхватывала слова молитвы, но вскоре пе¬ 
ние слабело, терялось, и сбитые в кучу люди по-прежнему задыхались 
в тесноте, ничего не видя, зверея и теряя сознание» 1 ). 

И опять трещали короткие выстрелы убийц и самоубийц... 

Тогда же свыше вдохновленный раздался трубный глас Карташева и 
Мережковского. В религиозно-философском обществе потекли прекраснодуш¬ 
ные диспуты на тему: «Может ли современный мыслящий человек верить 
в божественность Иисуса Христа?». Красноречие Розанова и Бердяева клуби¬ 
лось бурным потоком. На этих собраниях председательствовал А. В. Карта- 


♦) В. К р я с н о в, Ходынка. 
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шев, который вкупе с Мережковским пламенно звал русскую интеллигенцию 
раз навсегда отказаться от своего старинного греха—«политического само¬ 
мнения» и заручиться религиозным догматом на предмет спасения человече¬ 
ства от «грядущего хама».,. 

Ах, ныне тот же А. В. Карташев вкупе и влюбе с Мережковским, пламе¬ 
нея тем же священным пламенем в защиту священной верности «нашему древ¬ 
нему политическому обету», пророчески наставляют эмигрантскую интелли¬ 
генцию в Париже: 

«Вопреки малодушно-холопским и коварно разлагательским нашепты¬ 
ваниям мы верим и исповедуем, что своеобразная, почти трехмиллионная рус¬ 
ская эмиграция высоко ценна и необходима для восстановления России, ибо 
в ней сохранились в непрерывности и неоскверненной чистоте обломки свя¬ 
щенных начал русской государственности... Здесь есть у нас носи¬ 
тели историческ и-т рад и ц ионного, священного для на¬ 
рода авторитета власти» 1 ). 

А. В. Карташев в качестве лидера и политического вожака эмиграции! 
Господа Гилевичи, Бутурлины и Скадовские в роли «неоскверненных облом¬ 
ков священных начал русской государственности»! Если отбросить мысль о 
притворстве и лицемерии, можно ли придумать нечто более пригодное для 
иллюстрации последней степени оглушенности? В этой трехмиллионной бес¬ 
помощно-стиснутой одичавшей куче слепцов многие давно уже трупы. Другие, 
задыхаясь, ничего не видя и теряя сознание, бессмысленно тянутся к романов¬ 
ским дарам—«нашему древнему политическому обету», чтобы, получив свой 
узелок, подложить его под голову и умереть, как те, на Ходынке... Таков 
порочный круг исторической неизбежности. Царствование, начатое смертель¬ 
ной давкой, устроенной последним «носителем исторически-традиционного 
авторитета власти» на Ходынском поле в Москве, роковым образом должно 
было завершиться таким же страшным, паническим удушьем, созданным облом¬ 
ками «священных начал» под серым и нудным небом позорной и злобной 
эмигрантщины. 


*) .Вестник русского национального комитета - , 1924, № 8. 





Страничка из истории интервенции. 

(Воспоминания журналиста.) 

М. С. Фарбгаан *.) 

I. 

Все, кто в 1918 году следили за полемикой в союзных парламентах и в 
прессе по вопросу о допустимости военной интервенции в России, или, как это 
тогда называли, о «восстановлении Восточного фронта», помнят, вероятно, как 
правительство Вильсона в течение ряда месяцев отказывалось допустить воен¬ 
ное вмешательство, насколько неожиданно, как раз тогда, когда в либераль- 
ных кругах Америки и Англии считалось установленным, что Вильсон одер¬ 
жал в этом вопросе окончательную победу, военные отряды Англии, Франции, 
Японии и Соединенных Штатов приступили к фактической оккупаціи рус¬ 
ской территории со стороны Мурмана на севере и со стороны Владивостока 
на востоке. 

Этот внезапный переход Вильсона в лагерь сторонников военного вме¬ 
шательства настолько противоречил заявлениям правительства и духу и тра¬ 
дициям американской политики, что для об’яснения этой перемены политики 
были выдвинуты различные гипотезы. Официозная версия американского пра¬ 
вительства, что своим участием оно хотело получить контроль над дей¬ 
ствиями Японии и Сибири, дает только частичное об’яснение, так как оче¬ 
видно, что Вильсон имел в своем распоряжении достаточно сил и влияния, 
чтобы вовсе не допустить японскую оккупацию. К тому же эта версия совер¬ 
шенно не об’ясняет цели Мурманской экспедиции, в которой Япония не при¬ 
нимала и вовсе не могла принимать участия. 

В кругах, которые были вообще хорошо осведомлены, в свое время 
утверждали, что истинной причиной перемены фронта явилось заявление 
Франции, что она не в состоянии продолжать войну, если союзники не смогут, 
восстановлением Восточного фронта, отвлечь часть германских войск с запада 
на восток, и что если это восстановление Восточного фронта не сможет быть 


*) Предлагаемая читателю статья написана американским журналистом новожиэнен- 
ского толка. Фарбмпн был за границей одним нз главных организаторов борьбы против 
интервенции. 
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осуществлено вследствие нежелания Соединенных Штатов допустить военное 
вмешательство в России, то для Франции не будет другого исхода, кроме мира 
с Германией, 

Была ли эта угроза Франции заключить сепаратный мир с Германией 
за счет России единственным фактороді, заставившим Вильсона столь круто 
изменить свою политику, трудно сказать. Но не подлежит сомнению, что это 
был самый веский аріумент в руках союзников. Произведя на Вильсона впе¬ 
чатление призраком сепаратного мира, Франция поторопилась инсценировать 
чехо-словацкое восстание, и этим дала возможность Вильсону оправдывать 
военный поход против революции необходимостью защищать «мирное движе¬ 
ние чехо-словацких легионов». 

До чего эта перемена фронта была внезапна и до чего она противоре¬ 
чила истинным намерениям американского правительства, можно судить по 
тому факту (далеко не единственному), что, по словам видного американского 
государственного деятеля и ближайшего друга Вильсона, Герберт Гувер соби¬ 
рался ехать в Москву с официальной миссией обследовать продовольственное 
положение России и организовать американскую помощь, но был остановлен 
внезапной посылкой американских отрядов в Мурманск и Владивосток. На¬ 
сколько американское правительство было далеко от мысли об интервенции, 
я мог лично убедиться, когда летом 1918 года собирался ехать в Америку со 
специальной целью принять участие в кампании радикальной прессы («Ие\ѵ 
КериЫіс», «№ііопа1») против интервенции. Государственный департамент 
в Вашингтоне (минмндел) дал разрешение на в’езд, а американское посольство 
и консульство в Лондоне всячески облегчили мне формальности с визой не 
вопреки моей репутации решительного врага интервенции, а именно потому, 
что они сочувствовали борьбе с идеей вмешательства, которую я вел на стра¬ 
ницах либеральной и радикальной английской печати. Для американских на¬ 
строений того времени весьма показательно, что одновременно со мной соби¬ 
рался в Америку А. Ф. Керенский, незадолго до того произнесший речь на 
конференции Рабочей партии в Лондоне с призывом к интервенции. И вот, го¬ 
сударственный департамент, давая визу мне, отказал в ней Керенскому. Оба 
эти факта, ничтожные сами по себе, однако подтверждают, что в июне-июле 
1918 г. правительство Соединенных Штатов не помышляло об интервенции. 
Разрешение на в’езд мне и отказ в визе Керенскому не могло бы иметь места, 
если бы вашингтонское правительство держало курс на интервенцию. 

Некоторые детали моей поездки весьма характерны и любопытны. Так, 
напр., американское консульство потребовало, чтобы, согласно правилам, 
была поставлена русская консульская виза на моем паспорте прежде, чем 
поставить свою. Но бывшее русское консульство, к которому я обратился за 
визой, отказалось ее выдать,—очевидно, по тем самым причинам, по которым 
американское консульство соглашалось дать мне визу на в’езд в Америку. 
Вследствие этого отказа, моя поездка повисла в воздухе. Тогда я спросил, не 
будет ли действительна виза М. М. Литвинова, как советского консула. 
К моему удивлению, американский консул не протестовал. Как курьез, вспо¬ 
минаю, что, подходя к дому М. Литвинова, жившего тогда в окрестностях 
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Лондона, за получением визы. я наткнулся на двух английских филеров, дежу¬ 
ривших у его дверей. По слухам, большевики арестовали мистера Локкарта, 
неофициального представителя английского правительства. Англичане за¬ 
явили, что они арестуют Литвинова и весь состав советского представитель¬ 
на, как только этот слух подтвердится. Литвинов и 30 человек большевиков 
были, действительно, арестованы и высланы из Англии. Об аресте и высылке 
Литвинова я узнал уже на пути в Америку из телеграммы, перехваченной бес¬ 
проволочным телеграфом. 

Виза Литвинова на моем паспорте вызвала подозрительное отношение 
<о мне американских чиновников при высадке в Нью-Йорке. Мой паспорт 
іолго исследовали, а меня допрашивали и передопрашивали несколько раз; но 
яои остальные бумаги были в полном порядке, а рекомендательные письма 
< видным государственным деятелям явно произвели впечатление, и я получил 
>азрешение сойти на берег. Штемпель Р. С. Ф. С. Р. и подпись Литвинова на 
яоем паспорте были затем в течение деу-х лет постоянным препятствием при 
передвижениях, и я должен был буквально воевать каждый раз, когда обра- 
цался в какое-нибудь консульство за визой. Только много спустя, когда я 
к:колесил раза два Европу и когда виза Литвинова затерлась среди сотни 
ерманских, английских, бельгийских, голландских, скандтшавских и латыш- 
:ко*литовско-эстонских виз, любезность, оказанная -мне в 1918 г. Литвино- 
<ым. перестала служить для меня источником вечных неприятностей. Впрочем, 
і время тоже стало другое. 

Мое первое американское впечатление связано с покушением Каплан 
ш Ленина. Едва наш пароход замедлил ход при в’езде в доки—это было 2 сен- 
ября 1918 года, — на него, вместе с полицией и таможенными чиновниками, 
іабрались и газетчики, и мы узнали сенсационную новость: Ленин тяжело ра- 
іен, л его положение безнадежно. Тогда фантастические выдумки о толѵ, что 
іелается в России, еще не были так часты; кроме того, редакция этого сооб¬ 
щения, так же, как и его источник, делали известие очень правдоподобным. 
)Ыло несомненно, что в России произошли чрезвычайные события. Покуше- 
іие имело место, Ленин—в этом не могло быть сомнения—был тяжело ранен, 
'яжело ранен—значит убит,—так страстно хотели верить пассажиры на 
іашем пароходе; таково же было настроение во всей Америке, и потому на 
ледующий день, 3 сентября, нью-йоркские газеты вышли с некрологом 
► Ленине. Помню определенно некролог «Нью-Йорк Таймс», самой большой 
і самой влиятельной из американских газет. О мертвом всегда лучше гово¬ 
рят, чем о живом, в особенности, когда при жизни об этом человеке говорили 
ано дурное,—не по убеждению, а часто — увы!—вопреки собственному мне- 
ию, так сказать, по долгу пропаганды. Теперь о Ленине можно сказать хотя 
ы небольшую часть правды,и она была сказана с достоинством,сдержанно и не 
ез коварства: ушел, мол, самый крупный и едва ли не самый умеренный среди 
ольшевиков. Теперь готовьтесь к делам, которыми удивят мир сорви-головы 
'роцкий, Бухарин, Зиновьев. Так или иначе этот некролог звучал диссонан- 
ом среди хора других заметок и статей, в которых в обычном стиле уличной 
рессы Ленин изображался, как платный агент германского генерального 
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штаба, Впрочем, даже «Нью-Йорк Таймс», наводимому, чотбы загладить свою 
ошибку со злосчастным некрологом, вскоре дашь предоставила свои столбцы 
для поругания Ленина. Именно в «Нью-Йорк Таймс» были впервые опубли¬ 
кованы знаменитые «документы» о большевистско-германском заговоре, добы¬ 
тые за большие деньги М. Ськоном — чиновником департамента пропаганды, 
Эти сысоноэокие документы и история мх опубликования являются позорней¬ 
шей страницей в истории поругания и клеветы на революцию. Полковник 
Раймонд Робинс, бывший с августа 1917 года по май 1918 года во главе аме¬ 
риканской миссии Красного Креста в России, рассказал в своей книге, как 
ему предлагали в России купить эти документы и как он отбросил их, как 
слишком явную и грубую фабрикацию. Государственный департамент и де¬ 
партамент пропаганды, у которых эти документы находились уже в течение 
нескольких месяцев, не решались опубликовать их, зная их темное происхо¬ 
ждение и более чем сомнительную ценность. Но внезапный переход к интер¬ 
венции, серьезно смутивший общественное мнение, вынуждал камими-угодно 
мерами повлиять и воздейстэоеалъ на общественную совесть. И сысоновские 
документы были пущены в ход, а чтобы придать им ббльшую ценность и до¬ 
стоверность, нашли двух профессоров истории с большими и заслуженными 
научными именами, которые своими подписями удостоверили, что эти доку¬ 
менты выдерживают научную экспертизу и должны считаться достоверными. 
Впечатление было ошеломляющее. Это уже не сомнительные слухи. Теперь 
подлинно доказано, что вожди революции—просто исполнители воли и прика¬ 
заний германского генерального штаба. Теперь свободный американский на¬ 
род, сам вышедший из великой революции и прошедший через очистительную 
гражданскую войну, может со спокойной совестью поддерживать интервен¬ 
цию, так как очевидно, что своим вмешательством он не собирается помешать 
торжеству свободы и революции, а только помогает русскому народу, осво¬ 
бодившемуся от тирании монархии, освободиться и от кучки узурпаторов, 
захвативших власть по приказу и о интересах генерального штаба общего 
врага. Интервенция, которая еще вчера давила на совесть американского 
народа, как преступление, становилась в свете сьюоноѳских документов почти 
подвигом. 

Когда спустя несколько дней выяснилось, что опасность миновала и что 
Ленин находится на пути к выздоровлению, я как-то выразил по этому поводу 
свое удовольствие в присутствии одного редактора большой либеральной 
и чуть ли не радикальной газеты Нью-Йорка. Редактор, который до того гово¬ 
рил мне, что он сам почти социалист и что если бы идеал коммунизма был 
осуществим, то он считал бы это счастьем для человечества, очень удивился 
моему восторгу от выздоровления Ленина, «Чем же это вас так радует?» 
спросил он.—Помимо чисто человеческих чувств,—ответил я,—меня радует 
факт, что Ленин, который, поводимому, борется с крайними течениями в своей 
партии, сможет довести свою политику компромисса е Западом до конца. Если 
бы он был убит, его место заняли бы более крайние и более непримиримые 
вожди революции, к тому же охваченные жаждой мести за смерть Ленина. 
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Они бы потели такую политику, что о примирении вотсе не могло быть и речи. 
«Вот потому-то мы и хотели счерти Ленина», ответил, не задумываясь, 
редактор. 

И. 

Я уехал в Америку, чтобы принять участие в кампании против интер¬ 
венции. Когда я приехал, интервенция была уже фактом, и либеральные жур¬ 
налы, которые раньше писали против интервенции, теперь хранили вынужден¬ 
ное молчание. О настроениях, которые господствовали в Америке, я получил 
некоторое представление в тот же день. Уже по дороге из гавани в гости¬ 
ницу я натолкнулся на демонстрацию, которую тягаче как культом нацио¬ 
нального флага назвать нельзя. «Унион Жак», красно-сине-белый флаг Со¬ 
единенного Королевства, пользуется огромным уважением Великобритании, как 
признанный символ единства национальности. В Соединенных Штатах уваже¬ 
ние к национальному флагу «Стар Спринхлед Баннер» переходит в бурное 
всенародное преклонение. 

Второе сентября пришлось на понедельник. Первый понедельник в сен¬ 
тябре, Лебор Дей, в Америке—день труда. Это был первый Лебор Дей во время 
войны, и рабочие демонстрировали свое приятие войны. Бесконечная процес¬ 
сия рабочих братств (профессиональные союзы) тянулась по Авеню и Брод¬ 
вей. Каждый рабочий нес небольшой флаг, впереди каждого братства разви¬ 
вались знамена и огромный национальный флаг, кроме того, процессии носили 
целый ряд флагов совершенно небывалых размеров,— огромные, почти ква¬ 
дратные полотнища в ширину всей улицы. Мужчины снимали шляпы, женщины 
размахивали платками, воздух оглашался торжественными клика,ми. Все 
улицы сплошь были украшены национальными флагами, которые висели, не 
как в Европе, симметрично по два у входа или с балконов, а из окон всех 
этажей и в большом беспорядке, что создавало впечатление какого-то 
чрезвычайного национального возбуждения. Сначала я полагал, что флат 
вывешены по случаю праздника труда, но потом оказалось, что большая 
часть флагов висит со дня об’явления войны и не снимается, являясь как бы 
обетом оставаться непоколебимыми до окончательной победы. В каждом 
доме, откуда уходил солдат на войну, вывешивался вдобавок специальный 
флаг — белая звезда на красном фоне; с ними перемежались флажки с золо¬ 
той звездой,—вместо белой,—в память убитого на войне солдата (обычный 
траур считался недостойным величия жертвы). 

Вечером, когда я вышел на Бродвей,—эту центральную артерию Соеди¬ 
ненных Штатов,—я был охвачен как бы вихрем. То, что я увидел и почув¬ 
ствовал тогда и чувствовал все время до конца войны, был истинный террор 
войны. Бродвей отражал этот террор своеобразно, но не оставлял никакого 
сомнения, что (перефразируя известную надпись на фронтоне одного совет¬ 
ского здания в Москве) «война, эта—вихрь, сметающий всякого, становяще¬ 
гося на его пути». Бродвей в его наиболее многолюдной и залитой огнями 
части, между 30 и 50 улицами, напоминал ярмарку. Бродячие труппы актеров 
устраивав на переносных сценах летучие спектакли, собирая деньги на по- 
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дарки «фор тзи бойс»—для солдатиков, отправляющихся на войну. В попе¬ 
речных улицах, где было тише, ораторы, стоя на «ящиках от мыла», собирали 
толпу фразами о законности войны и необходимости победы. Я подошел 
к одной группе. Оратор рассказывал о своем пребывании в Англии в начале 
войны и о том энтузиазме, который господствовал там. Говоря о том, как 
в Англии огорчались от того, что Соединенные Штаты не вступили в войну 
раньше, он стал расписывать любовь английского народа и английских госу¬ 
дарственных деятелей к Америке. Один из слушателей, повидимому ирландец, 
отнесся иронически к этой части речи и сделал какое-то замечание, выражав¬ 
шее сомнение. Оратор замолк, вынул из кармана шелковый национальный 
флаг, развернул его, покрыл им свою грудь, как салфеткой, вынул часы и 
сказал: «Я даю вам две минуты времени, чтобы убраться отсюда,—«наче я вас 
арестую». Наступила тишина, ирландец не даигался. Прошла минута. Оратор 
предупредил, что одна минута прошла и что он не советует испытывать, на- 
сковько его угроза серьезна. Не оставалось сомнения, что, по прошествии 
еще одной минуты, с ирландцем поступят по всей строгости законов военного 
времени. Ирландец -повернулся и, <не говоря «и слова, вышел из толпы. Ора¬ 
тор спрятал свой шелковый флаг и продолжал речь. 

На следующий день я решил посетить двух-трех американских социа¬ 
листов, к которым я имел рекомендательные письма от английских пасифи- 
стов. Я надеялся найти у них об’яснение тому, что меня так сильно поразило 
накануне, Раньше всего я зашел к вдове очень известного социалиста-.чил- 
лионера, последователя Генри Джорджа. Она вполне разделяла мои надежды 
на скорое окончание войны, но когда я сказал, что английская Рабочая партия 
стремится не столько к победе, сколько к длительному и хорошему миру, и не 
прочь была бы согласиться на мир, достигнутый не пушками, а переговорами, 
она замахала на меня руками. 

— Вот, вот,—сказала она,—до нас сюда доходили діухи об этом дет¬ 
ском недомыслии, но мы не хотели этому верить. Нас вы не проймете этими 
сентиментальностями, подсказанными хитрым врагом. Мы здесь знаем, что 
единственный возможный конец войны, это—безусловная и сокрушающая по¬ 
беда союзников, а единственный мир, это — сдача немцев на милость 
победителей. 

Она сказала это с такой простотой, точно видела этот конец перед своими 
глазами. Через пять недель война окончилась, как она предсказала, но тогда 
мне казалось это безумием, и я ушел от нее еще в более подавленном настрое¬ 
нии. Я уже не стал ходить к другим американским пасифистам. Было оче¬ 
видно, что «Анкандишенель Саррендер» (сдача на милость победителя) была 
программой-минимум Соединенных Штатов, а в редакциях радикальных и 
боевых еженедельников «Нью Републик» и «Нэшан», которые на себе выно¬ 
сили всю тяжесть борьбы за революцию и против интервенции, царило пол¬ 
ное уныние. О России писать нельзя, нельзя не только бороться против интер¬ 
венции, но лучше вовсе не упоминать о России, Интервенция стала частью 
войны, и поэтому всякий, кто выступил бы против интервенции, неминуемо 
подпадал гтод действие законов об измене и помощи врагу. Насколько сурово 
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департамент юстиции намеревался разделаться с пропагандой против интер 
денции, он продемонстрировал на первом же процессе, когда за умеренное 
воззвание—протест против интервенции—пять русских социалистов были 
іриговорены к 100 годам каторги,—по 20 лет каждый. О борьбе с интервен- 
шей не приходилось и думать. И все же мне казалось, что и при интервен¬ 
ции есть одна область, в которой американцы не могут и не останутся глухи,— 
гченно, если апеллировать к их чувству «благотворительности». 

И вот у меня стал вырисовываться такой план: американцы кормили 
іельгию во время войны, они не прекратили своей помощи и тогда, когда сами 
ступили в войну, а Бельгия была оккупирована немцами. Почему бы не апел- 
іировать к ним теперь в интересах России? Почему бы не сказать им: «Вот 
ы заявляете, что любите русский народ, и даже воі«у сейчас ведете для его 
ілага. Хорошо. Но знаете ли вы, что вы фактически блокируете Россию от 
іусского хлеба? Ведь немцы, открытые враги Роосии, заняли хлебоносные 
юля Украины, а ваши союзники, чехо-словаки, заняли не менее хлебородные 
бласти Волги и Сибири и не пропускают хлеба, который всегда шел оттуда 
центральные губернии. Сознаете ли вы, что думает о вас и о ваших союз- 
иках голодное население России? Может ли оно поверить, что вы его друзья, 
огда ваша тактика ничем не отличается от тактики его заведомых врагов? 
ели вы хотите, чтобы они поверили в вашу дружбу, вы должны прекратить 
локаду голода. Вы не только должны разрешить возить хлеб с Волги и Си- 
ири в центральные губернии; вы должны позаботиться, чтобы это было сде- 
ано; вы должны организовать это так же, как вы организовали для Бельгии. 

Чем больше я обдумывал этот план, тем более реальным и осуществи- 
ым он начинал казаться мне. Я ни с кем пока не говорил о нем, ожидая при- 
зда в Нью-Йорк полковника Э. Гауза, интимного друга и советника Виль- 
>на, к которому я имел рекомендательные письма от его друзей в Лондоне, 
роме того, Гауз знал меня по двум статьям-воззваниям против интервен- 
іи, которые я переслал ему из Лондона. 

Но пока я дожидался Гауза и обдумывал свой план прорыва хлебной 
кжады России, английская полиция, у которой я со времени моего сотруд- 
ічества в качестве лондонского корреспондента в Петроградской «Новой 
!изни», числился на очень плохом счету, — пасифист, про-джермен и чуть ли 
> большевик,—послала обо мне донесение американской полиции или контр- 
ізведке. Если бы английская полиция знала, что я собираюсь в Америку, то 
вероятно, никогда не попал бы туда, но, к счастью, между Америкой и 
■іглией состоялось соглашение, что если одна сторона дает визу на право 
езда, то от’езжающему незачем и спрашивать разрешение на выезд. Но 
>гда из документов об от’езжающих английская полиция узнала, что я 
іехал в Америку, она сочла своим долгом, в соответствии с добрососедскими 
■ношениями, известить дружественную полицию, что в Америку приехал 
ловек, «неблагополучный по России». И вот однажды, дней через 10 после 
>его приезда в Нью-Йорк, в дверь моего номера раздался стук, и хозяйка 
дожила, что меня хочет видеть какой-то друг, которою она назвала типич- 
й еврейской фамилией. Раньше чем я успел сказать хозяйке, чтобы она 
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попросила посетителя подождать, пока я оденусь (был очень жаркий день, и 
я писал, сидя без пиджака), мой названный друг был уже в комнате, уселся на 
стул и попросил спичку закурить. Еврейская фамилия его была, повидимому, 
только «камуфляж», чтобы побороть во мне всякое подозрение. Подавая ему 
спичку, я спросил его, кто он и какое у него ко мне дело. Вместо ответа он 
отогнул левую часть своего пиджака, и мне в глаза сверкнул небольшой 
жетон, прикрепленный к подкладке. Я этот жест хорошо знал по американ¬ 
ским фильмам в кинематографах и поэтому больше не спрашивал. Хорошо 
зная, что этот едеа заметный масонский жест обладает силой, которой бес¬ 
полезно противиться, я начал одеваться. Он же, сообщив, что его шеф хочет 
меня видеть, стал собирать мои рукописи и книги в мой небольшой ручной 
чемоданчик. Когда я оделся, а он аккуратно сложил все, что, по его мнению, 
будет интересно его шефу, мы вышли и по виадуку отправились в «Нижний 
город» в здание таможни, занятой во время войны «осведомительным де¬ 
партаментом». 

Допрос, тянувшийся более 3-х часов, производился различными офице¬ 
рами «осведомительного департамента» с стремительностью и чисто амери¬ 
канской бесцеремонностью и настойчивостью. То один, то другой из офи¬ 
церов подходили ко мне, наклонялись близко к моему лицу и, глядя в упор, 
спрашивали: «кто вас сюда послал?» или: «скажите, зачем вы сюда при¬ 
ехали?». Хотя некоторые из допрашивающих были в чине капитана и даже 
майора, они, по манерам, были типичнейшие «рафнек», и допрос пересыпался 
проклятиями, ироническими замечаниями и угрозами. 

Я был в очень неудобном положении, так как мне казалось очевидным, 
что даже один намек на мою истинную цель приезда,—борьба с интервен¬ 
цией,—приведет их в неистовство и будет иметь для меня самые печальные по¬ 
следствия. Поэтому я всячеоки обходил вопрос, указывая, что, как журналист, 
я исполнял свое давнишнее желание поближе узнать Америку, но они не уни¬ 
мались и без стеснения заявляли, что не верят ни одному моему слову, что 
теперь, мол, не такое время, чтобы совершать переезды через океан, здорово- 
живешь, из простого любопытства. Они обещали «вытянуть» из меня всю 
правду, если бы для этого пришлось просидеть всю ночь. Я начинал чувство¬ 
вать, что они слишком упорны и настойчивы и что мне придется сказать им 
всю «правду», если я не хочу остаться надолго в здании Нью-Йоркской та¬ 
можни или подвергнуться риску, что со мной поступят еще более круто. И все- 
таки я не мог решиться вступить с этими людьми в откровенную беседу. Они 
безусловно смотрели на себя, как на самых ответственных людей государства, 
занимающих один из важнейших постов защиты отечества; в глазах амери¬ 
канцев Кастом Гауз во время войны было нечто вроде «Чрезвычайной Комис¬ 
сии». Так же думал и я, но не решался делиться с ее агентами моими мыс¬ 
лями. Но когда я убедился, что это совершенно неизбежно, и если я не скажу 
им сейчас, то мне все равно придется им сказать завтра, послезавтра или че¬ 
рез неделю, я, скрепя сердце, начал говорить, как я смотрю на революцию, нг. 
интервенцию и взаимоотношения русского и американского народов. Я ста¬ 
рался показать им, что интервенция—несчастье для обоих народов и никому 
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ѵроме вреда ничего не принесет. Теперь интервенция стала фактом, и я пони¬ 
жаю, что с этим приходится считаться. Но,— спрашивал я,— нет ли возмож¬ 
ности что-нибудь сделать, чтобы ослабить ее печальные последствия? И я стал 
)азвивать перед моими следователями план прекращения хлебной блокады Рос- 
лш по инициативе американского правительства. Пока я все это излагал, ком¬ 
ната, в которой мы находились, как-то незаметно превратилась в небольшую 
-конференцию по русскому вопросу. Мои следователи задавали мне вопрос, а 
і отвечал. Не будь войны и не будь создана легенда о большевиках, как аген¬ 
тах Германии, насилующих волю русского народа в интересах немцев, амери¬ 
канцы никогда не .могли бы двинуть свои войска на интервенцию. В сущности, 
і офицеры осведомительного департамента с отвращением относились к воен¬ 
ному поход)' в Россию, но их уверили, что он необходим как в интересах 
юбеды над немцами, так и в интересах освобождения русского народа. 

С чем американские чрезвычайки никак не могли примириться, это— 
: тем вопиющим, с их точки зрения, фактом, что Троцкий, который так не¬ 
явно зарабатывал меньше 6 долларов в неделю в качестве рабочего в порт¬ 
няжной мастерской Нью-Йорка, играет теперь в России такую дерзкую, 
іе подобающую для портного роль. Я попробовал усумниться, был ли когда- 
шбо Троцкий портным, но я сейчас же увидел, что эта легенда слишком глу- 
кжо засела и слишком неразрывно связана с их взглядом на большевиков, 
і поэтому не стал настаивать. Я только сказал: «Уэль, вы видите, что Рос¬ 
сія, как и Америка, становится страной великих возможностей». 

Отношение ко мне значительно изменилось, и мои следователи напере- 
5ой стали давать мне советы, как необходимо действовать. Одни советовали 
іхать сейчас же в Вашингтон, повидать президента и изложить ему мой план; 
іругие считали необходимым сначала повидать Гувера. О задержании меня 
Зольше не было и речи. Мой чемоданчик с рукописями, письмами и книгами 
ііне вернули. Стали пожимать мне руки, хлопать по плечу и желать успеха. 
5атем, по американскому обычаю, вышли проводить меня до лифта, снова 
южимая руки, желая успеха. 

Был уже вечер, когда я возвращался в свою комнату на 36 улице, и хотя 
і очень устал от напряжений допроса и столь неожиданной дискуссии, я чув- 
твовал большой прилив энергии. Успех, который я одержал в здании таможни, 
беждал меня, что в моем плане есть зерно истины. Я чувствовал, что «нащу- 
іал почву», жаждал приступить к настоящей дискуссии с государственными 
іеятелями и с нетерпением ожидал возвращения полковника Гауза в Нью-Йорк. 

ІИ. 

Полковника Гауза называли во время войны «некоронованным прези- 
іентом». Действительно, не занимая никакого официального- положения, Гауз 
іыл одновременно как бы премьер-министром иностранных дел и чрезвычайным 
юслок Соед. Штатов. Вильсон не делал ничего без совещания с Гаузом. Он 
шило не екрьвал этого, а, наоборот, демонстративно подчеркивал свою 
іружбу и свои совещания с Гаузом по всем государственным делам. Хотя у 
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американского правительства всюду в Европе были послы и некоторые из 
них, как лондонский посол Пэйдж, заслужит титул «великих послов» все же 
когда Вильсону нужно было вести особо серьезные дипломатические пере¬ 
говоры, он посылал в Европу Гауза. И Гауз без какого-либо официального 
мандата всюду был принимаем как доверенное лицо американского пра¬ 
вительства. 

Власть американского президента всегда была значительной. Она со¬ 
единяет в себе прерогативу верховной власти с положением премьера в кон¬ 
ституционном кабинете. Вильсон довел свою власть до максимальных пределов. 
Он фактически правил помимо кабинета через личных друзей, которых даже 
не считал нужным ввести в ранг министров. Это президентское «самодер¬ 
жавие» вызвало раздражение не только в республиканской части Сената, но 
и во всей стране. Оно и послужило главной причиной катастрофического про¬ 
вала на выборах 4 ноября 1918 года, когда Вильсон одним ударом лишился 
большинства и в Сенате, и в Палате народных представителей. В сентябре же 
запастись поддержкой полковника Гауза значило обеспечить за собой одо¬ 
брение президента. 

Свидание мое с Гаузом состоялось дня через четыре после моего при¬ 
ключения в зданіж Нью-Йоркской таможни. Он известил меня по телефону 
о своем приезде, и я отправился к нему, в его маленькую меблированную 
квартиру. Гауз встретил меня со свойственной американцам простотой и лю¬ 
безностью и, хотя сам был очень осторожен и сдержан в своих заявлениях, 
расположил меня к полной откровенности. На его вопрос о моих американ¬ 
ских впечатлениях, я без стеснения сказал, что я подавлен террором, господ¬ 
ствующим в стране, и что меня удивляет, до чего отсутствует зШез топзіер 
(государственный смысл), который, как видно, всецело поглощен жаждой 
сплетен. 

— Меня,—сказал я,—еще никто в Америке не спросил, что думают 
в России об интервенции, а все только жаждут знать, не имею ли я какой- 
либо новой сплетни о Ленине или о Троцком. 

Когда я это сказал, Гауз улыбнулся. Не знаю, относилась ли его улыбка 
к запальчивости, с которой я это сказал, или его развеселила бестактность 
моей филиппики. Во всяком случае я видел, что мое замечание не рассердило 
Гауза. Продолжая улыбаться, он'ответил: 

— Я не разделяю вашего пессимизма по поводу будто бы замены зіаіез 
топзіер сплетней, хотя я согласен, что §оззір действительно занимает черес¬ 
чур большое место в современной демократии. Но я тоже не спрошу вас, что 
думают в России об интервенции, потому что слишком хорошо знаю, чтб 
там могут думать о нас. Уверяю вас, что -президент пошел на эту меру не с 
легким сердем. Но об этом сейчас бесполезно говорить. 

Я сказал ему, что не пришел жаловаться и о прошлых ошибках гово¬ 
рить, а спросить его мнения о «моем плане». Как только я высказал основ¬ 
ную мысль, Гауз подверг меня перекрестному допросу: 

— Я всецело сочувствую этому и считаю это реально выполнимым при 
одном условии, а именно: если будет дана гарантия, что хлеб, который мы 
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будем ввозить в Советскую Россию с Волги или из Сибири, не будет 
захавтываться немцами или не будет передаваться им советским правитель¬ 
ством. 

Я стал энергично доказывать, что вывоз хлеба немцами из Советской 
России немыслим. Оккупационная армия, конечно, может заб»»рать хлеб там, 
где есть излишки; напр., немцы из Украины вывозят хлеб и фураж в Германию. 
Но вывозить хлеб из голодной страны, отбирать последний кусок у голодаю¬ 
щего населения никакая оккупационная армия не сможет. 

— Но допустим невоэомжное,—говорил я:—допустим, что Америка ор¬ 
ганизует ввоз хлеба в Россию, а немцы при попустительстве или в заговоре с 
Советской властью захватывают этот хлеб и вывозят его в Германию. Это, 
несомненно, очень огорчит вас, как гуманного человека, но как политика, 
я полагаю, вас такой оборот дела, быть может, даже обрадует. В самом деле, 
подумайте об огромном ©лечатлении в России и эо всем мире этого предмет¬ 
ного урока: Америка делает усилия, кормит население России, несмотря даже 
на интервенцию, а германская оккупация вырывает последний кусок хлеба у 
населения, с котрым она только что заключила мир. 

По смеющимся лукавым 1 глазам Гауза я видел, что я удовлетворил его 
вполне своим ответом. Как опытный организатор политической пропаганды, 
он понял, как великолепно можно «преподнести» публике этот новый пово¬ 
рот политики и возможные его последствия. И действительно, Гауз стал меня 
всячески поощрять и желать успеха. Лично он, к сожалению, в настоящий 
момент не может братъ на себя никакой инициативы. Он поэтому ничего 
не может сделать, пока дело находится в первоначальной стадии. Он ведь не 
имеет никакой власти,—но советует мне ехать немедленно в Вашингтон и 
развить мой план перед членами правительства и лидерами Сената. Он же 
будет следить за успехами .моей кампании и в момент, когда это будет нужно, 
безусловно поддержит меня. 

В тот же вечер я выехал в Вашингтон с рекомендацией Герберта 
Кролли, редактора «Нью Републик», к верховному судье Брандейзу. Если Гауз 
был мозгом Вильсоновской политики, то Брандейз, по общему мнению, был ее 
совестью. К сожалению для меня и моего плана, Брандейз, по известным при¬ 
чинам, в то время уже отошел от президента. Когда я встретил БрандеЙза, 
дело у них еще не дошло до полного разрыва, но охлаждение между ними уже 
не скрывалось. 

Брандейз, как и Гауз, занимал очень небольшую меблированную квар¬ 
тиру, Он принял меня в своем рабочем кабинете, небольшой комнате с пись¬ 
менным столом у окна, с полкой книг вдоль одной из стен, столом и двумя 
стульями вдоль другой. На стене, над стулом, на котором сидел Брандейз, не¬ 
большой портрет д-ра Герцля, покойного вождя сионистов, и небольшая карта 
Палестины. Брандейз — убежденный сионист и активный деятель движения. 
О Брандейзе, его судейской совести, идеализме и чистоте убеждений в Аме¬ 
рике рассказывают легенды. Кролли, давая мне письмо к нему, сказал, что, 
если я в Вашингтоне не успею ровно ничего, а поговорю только с Брандейзом, 
то моя поездка окупится стократ. 
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Я, конечно, очень волновался, когда в ответ на мой стук в дверь я услы¬ 
шал обычное: «Кам ин». Я вошел, передал письмо Кролли и, по его пригла¬ 
шению, сел. Пока он читал письмо, я с удивлением и волнением рассматривал 
обстановку комнаты и самого легендарного іизіісе Брандейз. Он поразительно 
напоминал Линкольна. Хотя он не так высок, как Линкольн, но у него тоже 
чрезмерно большие и дданные руки, ноіи и такое же странное, в складках, 
лицо, некрасивое, но подкупающее. Прочитав письмо, он сказал: 

— Кролли пишет, что вы знакомы с положением дел в России. Я буду 
очень рад, если вы мне расскажете, что эиаете. 

Хотя я шел к Брандейзу с определенным желанием слушать, а не гово¬ 
рить, но я не мог не подчиниться и стал отвечать на вопросы. Когда я кон¬ 
чил, он сказал: 

— Я вам очень благодарен. То, что вы мне сейчас рассказали, очень 
ценно, потому что оно подтверждает рассказы моих друзей, только что при¬ 
ехавшая из России. 

Я стал излагать свой план. Он слушал очень внимательно, потом встал 
л сказал: 

— Мне необходимо пойти в здание суда. Если вы ничего не имеете, про¬ 
водите меня. По дороге поговорим. 

Всю дорогу он опять только расспрашивал, а я отвечал на вопросы. На¬ 
конец, уже почти у самого здания суда, он сказал: 

— Я нахожу вашу мысль здоровой. Вам надо все это изложить в мемо¬ 
рандуме на имя Лансинга (мин, ин. дел). Если хотите, покажите мне копию 
меморандума. 

Когда на следующий день я принес ему меморандум, он его вполне одоб- 
эил. Тогда я попросил оказать мне поддержку и поговорить об этом с пре¬ 
зидентом. Он отказал. 

— Теперь не такое время,—сказал он,—чтобы я мог пойти к президенту 
і заявить ему свое мнение по какому-либо вопросу. Я этого сделать не могу, 
і особенности ло русскому вопросу, по которому мы с президентом, к сожа¬ 
лению, «е сходимся («бои зее еуе (о еуе»). Если бы президент позвал меня и 
<отел выслушать мое мнение, я был бы счастлив сказать его с полной откро- 
іенностью. Сам же я больше не могу и не возьму на себя инициативы встречи 
і совета. 

Значительно позже, когда Вильсон был в Париже, я несколько раз 
ютречал БрандеЙза. Он тогда уже определенно разошелся с президентом. 
< политическим разногласиям присоединились разногласия по вопросам 
о стации. Департамент юстиции неистовствовал, законы военного времени не 
юлько не отменялись, но даже применялись с большей силой, несмотря на 
жончание войны. Брандейз горько чувствовал невыносимо тяжелое положе- 
ше судьи в столь пристрастное время, 
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IV. 

Мне не повезло. Оба источника «личного» влияния, на которые я воз¬ 
лагал столько надежд, сорвались. Мне оставалось пойти долгим и неверным 
бюрократическим путем. Но я не сдавался н на следующий день отправился 
в огромное неуклюжее здание государственного департамента, помещаю¬ 
щееся радом с Белым Домом. Передав свою карточку, я просил проводить меня 
к секретарю Дансингу, так называются в Америке министры. По какому делу? 
По русскому. Тогда мне надо отправиться вниз в русский департамент. При¬ 
шлось подчиниться. Бюрократическую лестницу надо проходить, начиная с са¬ 
мой нижней ступеньки. Им оказался политический секретарь директора рус¬ 
ского департамента. К счастью, он, взглянув на меморандум, адресованный 
министру, скоро сообразил, что мне с ним неинтересно будет разговаривать, 
и отнес меморандум к своему шефу, которого, если память мне не изменяет, 
звали м-р Милее. Через несколько минут меня пригласили к нему. 

Маленький незаметный чиновник, он всю жизнь переписывал бы бумаги, 
но, как заведующий русским отделом, он вдруг почувствовал необыкновенно 
широкое и, главное, бесконтрольное поле для экспериментирования. Он про¬ 
бежал мой меморандум: вполне оригинальный план... он его очень одобряет, 
но он уверен, что я соглашусь, что они сейчас организуют еще лучший и вер¬ 
нее достигающий цели, к которой мы оба стремимся... Их план тоже основан 
на хлебной политике... Да, хлеб играет нынче большую роль, чем пушки...Так 
вот, они решили создать, в областях, оккупированных чехо-словаками, по 
возможности близко соприкасающихся с Сов. Россией, идеальные условия 
существования... Америка пошлет туда товары, машины, туда подвезут хлеб 
и там будут организованы колонии довольных и сытых. Об этом скоро узнает 
нищее разоренное население Сов. России, и всюду будут встречать чехо-сло- 
ваков не только как избавителей от советской тирании, но м как надежд) 
на обилие и благополучие. Так произойдет сокрушение Сов. власти. 

Было тошно слушать эту глупую и циничную болтовню. Вот они, про¬ 
водники Вильсоновского идеализма! 

Я ему заявил, что не вижу никакого сходства ни в намерениях, ни в ме- 
юдах наших планов. То, что он собгграется делать, это—взять население 
измором, фантастическим миражем благополучия и сытости после сдачи; я же 
считаю необходимым прекратить голодную блокаду России немедленно. 
Я встал и попросил доложить обо мне Лансингу. Он как-то смутился, тоже 
встал и попросил подождать, пока он сходит к министру. Через несколько 
минут он вернулся и сообщил, что Лансинга сейчас нет, но что его личный 
секретарь м-р Роберт Крайн будет очень рад видеть меня у себя. Это изве¬ 
стие меня обрадовало, так как со мной было рекомендательное письмо из Лон¬ 
дона к его отцу, Чарльсу Крайну, известному общественному деятелю, инте¬ 
ресовавшемуся Россией. Ознакомившись бегло с моей запиской. Крайн ска¬ 
зал мне: 

— Ваша идея мне очень нравится; надеюсь, что ее одобрит и м-р Лан¬ 
синг, но его сейчас нет в Вашингтоне. Он вернется только через несколько 
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дней, но я считаю, что вам необходимо раньше всего заручиться одобрением 
и содействием проф. Массарика. Массарик—теперь главный и наиболее авто¬ 
ритетный советник по русскому вопросу. Если он одобрит ваш план, то поло¬ 
вина дела сделана. 

Я не хотел обращаться к Массарику и об'яснил Крайну, что это очень 
неудобно, так как мой план является косвенным порицанием всей затеи чехо¬ 
словаков и, следовательно, самого Массарика. Было бы странно и даже бес¬ 
тактно обращаться к нему за помощью против него же, но Крайн убеждал 
меня, что это безусловно необходимо. 

Кроме того, все мои страхи напрасны,—Массарик любит Россию и рус¬ 
ский народ, и такой план оказания помощи России, несомненно, его сильно 
заинтересует. Он хорошо знает Массарика и уверен, что мое свидание с ним 
будет очень полезным. Он тут же написал несколько рекомендательных слое 
на своей карточке, упомянул, что я корреспондент «Новой Жизни», газеты 
Максима Горького, и что я привез из Англии хорошие рекомендации к его 
отцу. Дав мне эту карточку, Крайн еще раз сказал, чтобы я оставил свои 
сомнения и немедленно отправился к Массарику: 

— Вы делаете хорошее и нужное дело,—так не портите его капризами. 

Скрепя сердце, я отправился к Массарику, который жил в большой 
гостинице, недалеко от государственного департамента, но, признаюсь, облег¬ 
ченно вздохнул, когда узнаді, что Массарика нет дома. Я оставил карточки, 
рекомендательную Крайня и мою, и когаио меморандума « Лансингу и сказал, 
что зайду утром на следующий день. Весь остаток дня и вечера я волновался. 
Сознавал необходимость этого визита, но боялся, как бы не вышла какая- 
нибудь неприятность. 

В 11 час. я опять постучался в дверь Массарика. Он вышел и очень при¬ 
ветливо пригласил меня зайти в его комнату. Оказалось, что он видел нака¬ 
нуне К раина и знал о моих сомнениях; поэтому он сразу мне заявил, что он 
одобряет вполне мое предположение,—«не столько вследствие его гуманитар¬ 
ной цели, сколько ввиду политических возможностей, которые оно откры¬ 
вает». Он не верит, что удастся привезти сколько-нибудь значительное коли¬ 
чество хлеба, но ему эта мысль нравится, потому что она разбивает интер¬ 
венцию, разрывает блокаду и, главное, открывает возможность новых пере¬ 
говоров с Москвой. Он тут же заявил, что если президент одобрит план, то 
он готов ехать немедленно в Россию -вести переговоры с Лениным о мире. 

Когда я решил написать свои воспоминания об этой моей поездке 
о Америку, я заранее знал, что некоторые моменты я не сумею передать. Мое 
состояние, когда Массарик выразил готовность немедленно ехать со мною 
в Россию для переговоров с Лениным о прекращении интервенции и граждан¬ 
ской войны,—один из тех моментов, которых я не могу и не берусь описывать. 

В течение нескольких дней я ежедневно бывал у Массарика. и мы обсу¬ 
ждали шансы мира с Россией, Делать практически пока ничего нельзя было, 
так как президент не совсем был здоров и не принимал никого, а Лансинга все 
еще не было в Вашингтоне. Во время моих посещений Массарик подробно рас¬ 
сказывал мне о том, как началось чехо-словацкое движение и как оно пре- 
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вратилось в восстание против Советской власти. Явно чувствовалось, что он 
относится к создавшемуся положению, как к несчастью, и он не скрывал, что 
был бы счастлив, если бы можно было с честью ликвидировать восстание, 

Я пока занимался агитацией среди государственных деятелей, членов 
Вильсоновского кабинета и сенаторов, т.-е. обходам их всех и излагал им свой 
план, просил поддержки. Я виделся и говорил с большим числом политиков, но, 
за исключением сенатора Джонсона из Калифорнии и министра внутр, дел 
в Вильсоновском кабинете Лейна, не припомню, чтобы кто-либо произвел на 
меня впечатление действительно большого характера ит выдающегося чело¬ 
века в каком-нибудь другом отношении. Впрочем, я должен оговориться, что, 
в силу обстоятельств, я встречал, главным образом, деятелей демократической 
партии, бывшей тогда у власти, и почти не сталкивался с лидерами великой, 
старой партии («Г.О.П.»), как со времени Линкольна величают партию рес¬ 
публиканцев. Я об этом очень жалею теперь. 

V. 

В течение двух недель мне удалось ознакомить и заинтересовать моим 
планом весь официальный Вашингтон. Успех, казалось, был обеспечен, но 
бюрократический путь был убийственно медленный. Каждый день заходя 
в здаиие государственного департамента и узнавая у Крайня, что Лансинга еще 
нет, я бродил по бесконечным коридорам этого неуклюжего здания, угрюмый и 
разочарованный, чувствуя, как мой энтузиазм притупляется и растет во мне 
ненависть к «машине» (как в Америке метко называют всякую политическую 
и бюрократическую организацию). 

Только в эти дни я вспомнил, что в восторге неожиданного политиче¬ 
ского успеха я забыл, что я журналист и что в моем распоряжении есть, сле¬ 
довательно, и иной путь, кроме бюрократического. Если путь -прессы,—рассу¬ 
ждал я,—бессилен что-либо создать, то он вполне достаточен, чтобы встрях¬ 
нуть бюрократию и заставить ее действовать. Я не считал, что план американ¬ 
ской помощи в России достаточно созрел для печати, но то, что говорил мне 
Массарик о необходимости скорейшей ликвидации чехо-словацкого восстания, 
должно, я полагал, произвести большое впечатление и послужить предупре¬ 
ждением, что интервенция дала лишь одни отрицательные результаты и что 
пора поэтому пересмотреть заново вопросы об отношении к .революционной 
России. Поэтому я попросил Массарика дать мне интервью для «Манчестер 
Гардиен», корреспондентом которой я состоял, но куда за 4 недели моего 
пребывания в Америко не послал ни одной корреспонденции и ни одной теле¬ 
граммы. Такое интервью, мне казалось, должно произвести впечатление в Ан¬ 
глии и отразиться на бюрократическом творчестве в Америке. Массарик 
вполне соглашался с этими доводами и обещал мне интервью в ближайшие 
дни, как только он подберет необходимый материал и документы. Через 
несколько дней интервью было написано. Я принес его Массарику на просмотр. 
Он одобрил его, попросив исправить только отдельные выражения, касаю¬ 
щиеся истории восстания. Интервью заканчивалось решительным заявлением 
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Массарика, что интервенция не дала ожидавшихся от нее результатов, и вы¬ 
ражением надежды, что чех о-словацкое движение вскоре будет ликвидиро¬ 
вано. Я переписал интервью с необходимыми сокращениями для посылки по 
кабелю и, так как это была пятница, то решил послать ее только на следую¬ 
щий день с таким расчетом, чтобы она прибыла во-время для понедельничного 
номера, полагая, что столь важное интервью, намечающее новый поворот 
в русской политике, редакция «Манчестер Гардиен» пожелает сопроводить 
передовой статьей. В субботу с утра я отправился прямо из дома на телеграф 
и подал мое интервью в 900 слов для отправки по кабелю. Уходя с телеграфа, 
я чувствовал себя, как человек, который сделал большое и полезное дело. Был 
чудесный осенний день, и я пошел за город и долго бродил по берегу реки 
Потомак, занимающей в истории Америки такое же место, как Рубикон 
в истории Рима: приказом Линкольна перейти Потомак и атаковать форт 
Зумнер началась американская гражданская война. Кружным путем я вер¬ 
нулся домой. Когда часов в пять я снова вышел на улицу, меня поразило необы¬ 
чайное оживление. Вскоре я увидел газетчиков, бегавших по улицам с экстрен¬ 
ными телеграммами: то было обращение Германии к Вильсону с просьбой о 
перемирии. Сдача на милость победителей началась. У меня помутилось 
в голове. Конец войны,—мучительное желание последних двух лет начинает 
сбываться. Но я не мог радоваться: конец войны, а я послал сегодня такое 
ненужное, такое лишенное всякого интереса интервью о желательности пре¬ 
кращения интервенции. Что подумают обо мне в редакции? Они, конечно, 
усумнятся не только в моем инстинкте журналиста, но и просто в здравости 
моего рассудка. В течение 4-х недель, когда это чрезвычайное событие под¬ 
готовлялось и его страстно ожидали, я не написал ни слова, а именно сегодня, 
в день, когда весь мир дождался великого момента, я посылаю телеграмму 
в 900 слов с историей чехо-словацкого мятежа 1 ). 

И что теперь будет с моим меморандумом? Еще две-три недели, и я, 
может быть, достиг бы больших результатов, а теперь все это так не ко двору. 
Мне стыдно теперь в этом признаться. Но в тот момент я чувствовал себя 
самым разбитым и сконфуженным человеком в мире. 

Полковник Гауз, который несколько дней спустя уехал во Францию со 
знаменитыми 14 пунктами Вильсона, как с программой перемирия, перед 
от’ездом передал мне через Нормана Гепгуда, известного американского жур¬ 
налиста, чтобы я теперь оставил свою идею, что в ней больше нет нужды, 
и что скоро будет заключен мир, в который будет включена и Россия. Гауз 
ехал в Париж, с уверенностью, что от имени Соединенных Штатов продик¬ 
тует условия сдачи, как потом Вильсон был уверен, что он продиктует усло- 
мия мира. Увы, это была иллюзия I С перівых же шагов выяснилось, что условия 
сдачи и мира продиктуют союзные генералы. Подписание перемирия в Спа 

*) Что в редакции .Манчестер Гардиен" обо мне должны были подумать хуже 
даже, чем я воображал, я понял только через три недели, когда прибыли английские га¬ 
зеты. Оказалось, что в моем интервью, помешенном, конечно, на последней странице, не 
осталось ни одного замечания о желательности прекращения интервенции. Цензура на 
ггой или на той стороне тщательно вытравила из интервью всю политику. 
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выяснило, как неосновательны были уверения Гауэа, что в борьбе с интервен¬ 
цией не было больше нужды. Когда перемирие было подписано, Вильсон отпра¬ 
вился в Конгресс и прочел условия перемирия, т.-е. тот текст, на подписание 
которого он дал свое согласие. Когда же на следующий день получился по те¬ 
леграфу текст, который, действительно, был подписан, то оказалось, что в Спа, 
где присутствовали только генералы, условия перелшрия были основательно 
изменены. Этот инцидент страшно рассердил Вильсона, но ему ничего не оста¬ 
валось, как проглотить пилюлю и опубликовать новые условия. Среди новых 
пунктов перемирия был и тот, по которому Германии вменяется в обязанность 
оставить свои войска в России, пока союзники не предложат ей эвакуировать 
оккупированные области. Этот пункт условий перемирия изобличал всю ложь 
фраз о восстановлении Восточного франта и сказку об 'интервенции, как 
борьбе за независимость России, «проданной большевиками в Брест- 
Литовске за сохранение их власти». 

Этот пункт перемирия показал, что интервенция только теперь начи¬ 
нается, и поэтому борьба, которая была временно оставлена, должна была 
начаться с новой силой. В редакции «Нью Републик» было решено выпустить 
воззвание против продолжения интервенции и использования для этой цели 
немецких войск. Для подписи под этим воззванием мы решили обратиться, 
между прочим, и к Массарику, избранному президентом чехо-словацкой рес¬ 
публики. С этой целью редактор «Нью Републик», Алирин Иогансон, и я от¬ 
правились к Массарику. Мы поздравили Массарика с избранием в президенты 
и обратили его внимание на новую ситуацию в России, созданную условиями 
перемирия. Необходимо было протестовать, и его имя, такое популярное и 
авторитетное, могло бы остановить это новое движение. Но Массарик нам об’- 
яснил, что он теперь не может этого сделать. Он—накануне от'езда в Прагу, 
и теперь он не должен делать никаких политических выступлений, не посо¬ 
ветовавшись со своим правительством. Мы распрощались. Я вышел очень 
разочарованным. Джонсон, видя мое настроение, сказал: 

. — Не судите его слишком сурово, у него на руках собственное бэбіг, о 
котором он должен заботиться. 

Это была святая правда. Все оказались заняты мыслью только о своем 
собственном бэби. } 

Берлин. 

10 марта 1923 г. 
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Путевые заметим с Урала. 

Лариса Рейсыѳр* 

(Лысьева.) 

Ветер отчесывает волосы дькиа с фасада заводской конторы, которая 
возвышается над площадью, как лоб, пожелтевший от лихорадки. Перед ним 
тяжеловесная церковь, напыщенная святая София из грязного кирпича, крытая 
даровым домодельным железом, ничего не стоившим жертвователю. Кине¬ 
матограф «Триумф» показывает ей свой экран, обложенный известкой, как 
белый нездоровый язык. 

Под сенью рынка, злобно и мелочно торгующего в тени трех’этажного 
кооператива (кстати, лучшего «а всем северном Урале), мирно пасется стадо 
коз и хрюкают свиньи. Низкие облака идут домой с утренней смены, не успев 
смыть угольной пыли с лица. Стоя среди мусора и ухабов, стальной гриб водо¬ 
качки хмуро отмечает их проход. Брезгливо отступив на несколько верст 
от этой грязи и суеты, покоится Урал, пологий, синий и седой. 

Тревога в конторе, тревога. 

Старший бухгалтер с видом спокойной безнадежности (палки его под¬ 
тянуты, как пустой живот) толкает упирающуюся дверь Иван Дианыча. 

— Денег? Славу богу, 50 рублей в кооперативе одолжили. Живем, 
ничего. 

Осаждают Мыльникова: хоть два рубля в счет майской получки... 

К широкой кисти листопрокаггчика приделана крошечная рука, кото¬ 
рая выступает, как взволнованный свидетель. 

— Что было, то я проел. Дети голодом сидят. Думаю, развернуться 
<ак-нибудь из положения можно же? — Рука делает несколько беспокойных 
івижений над письменным столом. Денег нет. Как-то этот разговор кон¬ 
ается. 

Но телефон: жестепрокатный цех бузит. 

— Завком? Кильдебаков? 

Иван Дшныч держит трубку, повернув боком широкий ломоть заго- 
)елой шеи, свою круглую деловитую голову с хитрым мягким носом. Ах, 
іукав этот Дианыч, и осторожен, и настойчив, хоть губы у него от улыбки 
нутся концами вверх—как хорошие стальные коньки для фигурного катанья, 
зашковитый мужик, говорят рабочие. 
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Из окна видно—люда* бегут к жестепрокатному. Женщины связан¬ 
ными, маленькими шагами—по шпалам, мужчины через рельсы и лужи, не 
разбирая, с руками, глубоко засунутыми в карманы. Грязное, мокрое, сквер¬ 
ное утро. Что же, жестепрокатный, так жестепрокатный. 

Рост человеческий измеряется шириной плеч, мощь завода — работой 
его основных цехов: доменного, мартэна и прокатного. 

При Колчаке Лысьва потеряла много людей и похоронила две марта- 
новские печи. Людей положили в братскую могилу, станки удалось спасти— 
их нашли под откосами, далеко от завода, и вернули в родные цеха—но печи 
погибли. Зрелище величайшей печали в самом сердце живого завода—бес- 
крышные стены, груды ломи, обломки погибших машин, среди которых про- 
оивается трава и осмеливаются расти какие-то жалкие полевые цветки. Между 
развалин лазит Герин,—инженер, в 'неизменной кепке, с навостренными 
ушами, серо-коричневый с своем плаще, как умное насекомое, окрашенное 
под цвет ржавого железного листа, по которому ползает. Все они тут гу¬ 
ляют—от директора до ученика фабзавуча—по этому угрюмому пустырю, 
одержимые горячкой восстановления. Иван Дианыч (улыбка—полукруг нниэ, 
концы вверх), любовно осмотрев машинное кладбище, предается вслух необуз¬ 
данным мечтам: 

— Третью печь пустим еще в этом году. Спрос на нас есть... Потом 
сломаем весь этот балаган, правый конец восстановим, крышу... 

Возле здоровых печей, из которых только что выдоили парное же¬ 
лезное молоко, дымится толпа изложниц, с их оттопыренными железными 
ушами, надерганными рукой под’емного крана. Жар вибрирует над грудами 
шлака, к которому рабочие успели примостить свой чайничек. Кран бегает 
далеко, в другом конце этого длинного зала, над которым еще не целиком 
восстановлена крыша. Скрежеща, он снует высоко под потолком, похожий 
на исполинский челнок, пробующий заткать его пробоину. 

У номера второго идет завалка. Пенной приоткрывает дверцу, и рабочие 
как бы сами бросаются в огонъ вслед за лопатой, нагруженной железными 
отбросами. Они откатываются, ослепленные, с пылающим лбом, с соленым 
вкусом пота на губах. Старинный, варварский, давно вышедший ш употребле¬ 
ния способ работы—от которого мы по бедности пока не смеем отказаться. 
Белокурый крепкий человек отнимает руку от глаз, вскипевших на этом жаре, 
как яйца, брошенные в саімовар. Его рыцарская рукавица, отдыхающая на 
лопате, дрожит. Это Ермаков, Александр Терентьич, построивший печи два¬ 
дцать восемь лет тому назад, Только раз за всю жизнь уходил он от них— 
с Красной, в восемнадцатом году—и уж от Вятки шел обратно отбивать у 
белых эти четыре пещеры мартэна, которые нянчил в дни их недолгого машин¬ 
ного детства, на которых сжег три четверти своей жизни. Но невредимыми 
застал только две. 

Сутунка занимает целый дом. Это длинная, злая гадина, плоский огнен¬ 
ный солитер, который без конца проходит через стан, становясь все длиннее, 
тоньше и раздраженнее. Она летит через весь цех, приподняв шею, цепляясь 
за все шероховатости пола своим телом червя, подтягивая хвост к голове 
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и свиваясь золотыми петлями. Ее тащут щипцами сперва обратно в стан, 
потом через все здание к стальным волам, вделанным в пол и образующим как 
бы ручей, которым распаленная сутунка плывет к резцу. Ножницы откусы¬ 
вают от нее кусок за куском, .медленно втягивая в рот длинное тело горячей 
змеи. Один из рабочих скользит—но станет свое тело на ноги судорожным 
напряжением мускулов, извернувшись, как кошка, выброшенная из окна. 
Падение—смерть. Замедление—смерть. Неловкость—смерть. Этот цех при¬ 
говаривает только к высшей мере наказания. У металла, извивающегося 
в 800° жару, нет оттенков; у него один цвет—цвет ожога. Но высшее мастер¬ 
ство возвращает людям беззаботность. Они неторопливы, уверены, сдержаны 
и только никогда не опаздывают. Каждый делает свое—перескакивает через 
красное железо, чтобы взять его за шиворот и послать двадцатипудовую 
ленту в машину, как летом бросают в реку большого ленивого пса; схваты¬ 
вает сутунку и подтягивает ее к ножницам, при чем пылающее железо тащится 
сзади, обнюхивая эти дырявые легонькие лапти, бегущие перед самым его 
носом. Но все вместе связаны, как волокна провода, по которому бежит тру¬ 
довой ток. При размеренности ссех движений, которая чужому может пока¬ 
заться сонливой, рабочие все время напряженно наблюдают друг за другом, 
и именно в решающую минуту — не раньше и не позже—чья-нибудь рука 
непременно разделит тяжесть, отведет огонь, предотвратит удар. 

Через год вместо двух станов будет три. 

Железопрокатный и жестеотделочный. 

Сперва—как он вообще выглядит, этот великолепный и мучительный 
цех, где люди всего искуснее над грязными шумными машинами с вонючим 
дыханием и никогда не мытым черным ртом, м с ядовитым потом, выступаю¬ 
щим на чугуне и стали. Цех—колесо. 

Первый из огромных маховиков стоит возле входа, за двумя станками, 
из которых один работает, второй, разобранный, пустует. Со своими четырь¬ 
мя короткими столбами он напоминает допотопную могилу. 

Второе колесо ѳ сумраке паров, плывущих от прокатных станов. В гро¬ 
хоте трудового дня он порождает странную иллюзию сырого вечера, ползу¬ 
щего с болот, туманного и густого. В неопределенное мерцании испарений 
вращается медленное и бесшумное колесо нажима. Может быть, у него тоже 
есть свой голос, но в шуме этого цеха он тонет, как скрип штурвала на ко¬ 
рабле, когда с людоедским лязгом развертывается и падает якорная цепь. 

Великолепная артель у этих станов. Крупные, сильные люди, достигшие 
полного расцвета всех своих сил, почти все выше среднего роста и той мус¬ 
кульной стройности, которую машина воспитывает в своих приближенных. 
Старший дублфоещик отдыхает, поставив на пустой ящик свой железный 
сапог, которым ѳо время работы прижимает к полу горячую жесть. Белоку¬ 
рый его лоб, наполовину прикрытый черной, без козырька, шапочкой, истекает 
потом. Едва слышен голос, высыхающий, как капли воды, которыми обрызги¬ 
вают воспаленные суставы машин. 
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— За гиену пропускаю от восьмисот до тысячи пудов, маломерки до 
^ырех тысяч. 

— Сколько? 

Ветриков кричит прямо в ухо: «Рубль шестнадцать за смену». От его 
эубахи, покрытой широкими мокрыми пролежнями, исходит запах, как от же- 
іеза во время химических реакций. У стана катальщик Кураев, один из 
тревосходнейших рабочих этого цеха. Легкий стук его клещей о металличе- 
:кий пол заставляет поторопиться замешкавшегося печного. Его белые лап- 
и и онучи ( белая крестьянская береза в рабочем лесу) осторожно избегают 
іетящих навстречу тетрадок красной жести. Кураев отрьюает от поданной 
:топы первый лист. Это уже совершенство движений: -искры едва успеют за- 
юлотитъся и потухнуть на куске металла, с бешеной скоростью вылетающем 
із машины и отбрасываемом назад, под валы, этим бойцам с расстегнутой 
рудью, в валенках и старой красноармейской шапке, сдвинутой на затылок. 
•Зерез мгновение он висит на рычаге, меняя степень нажима, и рвет его, как 
іедведь дерево. К концу своих тридцати -минут, после которых его заступает 
Зетриков—Кураев течет, как в бане. Одна рука в кожаной рукавице не¬ 
колебимо тверда на клещах, но другая, обнаженная, желтея, как залитое 
юдой лицо—начинает медлить и дрожатъ. Машина, как наглый курильщик, 
>бдает его голову облаком горького пара, и коммунист, доброволец восем- 
іадцатого года, х-рдоиг среди хрипа, скрежещет среди скрежета, кричит 
!месте с кричащей жестью: 

— Нет, лучше на фронте, чем здесь гореть. 

Но это только минута, только один из -молниеносных оборотов машин, 
>дно из слот, неразличимых в победоносном вопле металла. Пусть только 
юсмеет частица, пушинка какая-нибудь, приклеиться к оголенному листу, 
Сураев смахнет ее беззаботным движением руки, едва защищенной рваной 
іерчаткоЙ. 

Бешеное умножение продолжается. Каждая раскатанная полоса скла- 
ывается пополам. Из одной две, из двух — четыре, из четырех — шестна- 
цать. И после каждой прокатки, как после допроса, остывающий металл 
озвращают в печь на пытку, и после каждого нагрева машина вынуждает у 
іего все новые и новые уступки. Там, где уже абсолютно нече.ч дышать; 
ре ди яда и грохота, между кипами готовой жести, на которые из станов на¬ 
даиваются все новые красные листы; между умалишенной каруселью маоео- 
ика—и мостовым краном, покачивающимся над этой преиооодней, как пъя- 
ый гигант, — к стене прибит белый листок: «Помните о Ленине». 

Горизонт здания теряется в тумане угольных испарений. Как бы надел¬ 
ается ночь, озаренная кострами, на которых кипит масло. 

Прокатка кровельного: очаги с железными бровями, низко надвину¬ 
вши на глаза из темно-красного пламени. Колесо и кран. Толпа рабочих 
едет 250-пудовую вагонетку, как конюха—горячую лошадь. 

Палкин — уполномоченный цехом. Коммунист. Короткий узкий нос, сто- 
енный, как напильник. Круто сломанная кость подбородка, опаленная кожа 
з свежими следами ожогов. Усы над верхней губой, рыжеватые, как окалина 
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на металле. На ходу он дожевывает хлеб, переступая с лаптя на лапоть, и 
неспокойно трогает рукой фартук в дырах. 

— Мастер не годится. Мастер груб и незнающ. Вон, вон, вон. 

— А кого ты мне дашь? 

Хитрый .мягкий нос Дианыча в полном соответствии с его круглой ша¬ 
почкой. Но Палкин понимает все тонкости: слабого на это .место поста¬ 
вить нельзя. Между двух грохотов они договариваются. Над рулями нажима, 
едва их не задевая, проносятся краны, неся охапки готового кровельного. 
На одном из них в свое время потел, нацеливаясь на жирные болванки, этот 
самый Иван Дианыч, ныне директор Лысьвенского завода. 

Рядом с прокаткой чистая комната паровой машины. Сюда сбежала 
н спряталась тишина. Здесь отчаянные люди, ведущие огромный завод без 
гроша в кармане (с деньгами каждый дурак справится), с великолепной на¬ 
глостью обсуждают вопрос скорой электрификации. Но еще три строки о 
жести, чтобы кончить беглый очерк этих цехов, составляющих мощь произ¬ 
водства и почти одновременно заболевших острой лихорадкой недовольства, 
вызванного снижением зарплаты. 

Итак, жесть. Она еще раз возвращается в тяжкий, мутный огонь обжи¬ 
гательных печей, выходя из него с просветом на середине каждого листа. 
Обугленные края чернеют, вокруг неопределенного серебристого изображе¬ 
ния, которое металл вынес из пламени и не сумел сохранить. 

В отделку! 

Тов. Шадрин, с умным маленьким личиком стареющего рабочего, си¬ 
дит на табуретке перед валами, и, как кассир, считающий деньги, бросает 
в машину одну железную бумажку за другой. Он работает с необычайной бы¬ 
стротой, от времени до времени прерываемый дымным кашлем. 

— Сижу здесь с 14-ти лет. Раз, раз, раз, — летят подачки, но сколько 
ни бросай засгановщик, он всегда останется у машины в долгу. 

Своими раздутыми маслянистыми губами негра вал с неутомимою жад¬ 
ностью глотает железо. 

— Ранен был три раза, вернулся домой в семнадцатом, в гражданскую 
в мае пошел стрелять, и стрелял до самого двадцать первого. 

Кашель. Клубок гари, выброшенный машиной, рассеивается. Шадрин 
затирает угольный плевок. 

— Хотя месяц в развитие получаю, то сразу мне легче. Пора пере¬ 
ходить на другую работу. Горшков, делай. 

Горшков — комсомолец, бравший Пермь и Омск, многие города ураль¬ 
ские бравший, повисает на стволе, регулирующем наводку валов. У него круп¬ 
ное лицо, выпуклые губы, глаза без тени, большие прямые руки. Весь чело¬ 
век, вообще, сосновой прямизны. 

— Партия? Всяка работа проделанная доказала, что при наличии боль¬ 
шинства в нашей партии нам будет лучше жить. Потом Ленин сделал призыв. 

Тов. Шадрин за смену прогоняет через стан тысячу пудов железа. У него 
двое детей, и он получает за день 93 копейки (считая, конечно, прира¬ 
ботки. Но ведь с ней так: чуть возрастет производительность труда, — норма 
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повышается, закрепляя за собой завоеванный уровень. Сверхурочное стано¬ 
вится обязательным, а надбавка забирается куда-то еще ближе к пределу 
человеческих сил). 

Но скорее назад в жестекатный цех. Там работы уже остановлены, и 
началось общее собрание. 

Кто хочет видеть завоевания вешкой революции, пусть пойдет в завод 
в дни беспорядка: не в мирные трудовые недели, а именно в часы, отмеченные 
в трудовом календаре бузой, шльикой, или как ее еще называют. При пер¬ 
вых признаках возбуждения, овладевающего фабрикой, ее хозяева во всем 
мире посылают за солдатами. Через окно, у которого председатель фабзае- 
кома сейчас наблюдает беготню лысьвенаеих рабочих, когда-то наблюдали 
ее старые инженеры, с перекошенным лицом вися на телефоне, проволока 
которого на другом конце была намотана на казацкую шашку. 

Правда, тое. Маслян ников (профсоюз) не совсем спокоен. У тое. Киль- 
дебакова (завком) вид человека, разорванного пополам распрей рабочего 
с рабочим государством. Дианыч пока что усмехается,—рогульки его улыбки 
кверху. В жестекатном станы уже стали. Стало колесо и не дышит—совер¬ 
шенно мертвая вещь, ни в одном атоме не сохранившая следа своего беско¬ 
нечного кружения. Начинает директор—о валах, приходящих в негодность. 

— Что ни валок, то женский род. Не успеешь оглянуться, а он уже 
с трещиной. 

О том, что новые заказаны и идут в Лысьву. Что мастер при «их будет 
знающий, выписанный из Чехо-Словакии, Что профессор Пыжнов превосход¬ 
ный специалист и враз Сэкономил заводу 1500 пудов мартэновских слитков. 
Все эти рассуждения перелистываются, как предисловие: умное — но никем 
не читаемое. Рабочие ждут паузы, чтобы начать молотить. 

Рваное пальто и шапка в пятнах, сидящие высоко на колесе, дают 
вопросу ту логически ‘нелепую м вместе с тем единственно правильную форму¬ 
лировку, в которой он и должен обсуждаться. 

— Вот у нас жалованье сбавили—а работы между прочим прибавили? 

— Мало жалованья? Хотите опять получать миллиарды? Это тоже не¬ 
логично. 

Никакого прямого отношения к делу не имеет, — но под ложечку. 

— Если теперь полетит (он — рубль), мы не удержимся. 

Дуновение задумчивости и ответственности. Как столб вбита отправная 
точка. Положение, из которого все исходят, которое никем, никак, ни при 
каких условиях не оспаривается. Краткая социальная аксиома: власть совет¬ 
ская должна быть. 

Прислонившись спиной к этому крепкому колу, Диамыч наглеет. За¬ 
девает больные струны—'конкуренцию с югом, притязания далекого север- 
юго соперника—Гужона на более низкую себестоимость. Этого не надо 
5ыло говорить. Спор вспыхивает снова, пока «а частностях. 

— А лесничим сбавили? 

— Сбавили. Долго я пыхтел над ними! 

Дианыч думает, что отделается лесничими. Ну нет. Шутки в сторону 
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— А почему в Англии продукт производства дешевле, а зарплата 
выше? 

Внимание. Колеблется синий чад. Крупные снежинки сажи садятся на 

лица. 

— Эдаких надо маленько счистить. 

— У нас в литейном техноруки—руки в брюки. Десяткам ходят. 

— Один стан шлепал без спеца,—ничего, не хуже других. 

Опять голос—ведущий к колдоговору, сегодня перезаключаемому на 
самых невыгодных для рабочих условиях. 

— Своих-то не надо давить! 

— Стаівки сбавили, а цены на продукт подымаются. 

— Рабочие усердие свое возьмут—а еще не сбавлять. У нас и так руки 
опали. 

Глубокая горечь прорывается наружу, упреки справедливые, на кото¬ 
рые трудно отвечать. Дианыч барахтается. Но из рядов ему—беспощадно и 
высокомерно: 

— Ты записываешь на бумажку—а у меня в башке все избито,—а то 
бы я тебе накрутил. 

Сзади, вздорно и запальчиво: 

— На один стол по одному спецу. 

— Врешь, я сейчас один на три стола сижу. По-твоему, так набавить 
придется. Нет, милый. 

— В потолке-то избито, да измучено.—Он вон как заливает. Почему 
десятник 70 рублей получает,—а который человек горит—убавили? 

— Несогласны на ваш договор, не хотим! Вон! 

Черным лесом стоит негодование. Смотри, Дианыч, дальше нельзя — 
назад. Круглая голая голова все еще посмеивается, но глаза внимательно 
ловят каждый бросок. Привык мальчишкой бегать среди горячих листов, не 
обжигая пяток. 

Уступка. 

— Мастер, можем мы обойтись без десятников? 

— Давай цифры! 

Их зачитывают. 

Маломер: 1020 листов—семнадцать рублей сорок восемь копеек; 
1100 листов—двадцать три рубля десять копеек. 752 листа—одиннадцать 
рублей одна копейка. 

— А где артель Суханова?.. Где три рубля, так нам ее не надо! 

Наконец, буря разражается. і 

— Недопустимо! Сбавили полцены! 

— Завком, что смотришь? 

Тов. Кильдебаков стоит, как после потасовки в своей избитой кепке. 

— Мы, как добросовестные граждане, подняли производство. Нельзя 
оплату трогать. Несправедливо. Кое-как домой дойдешь,—рубаха пополам 
ірескается. 

—• Крупчатка была 2 р. 40 к., а теперь 3 р. 50 к. 
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— Зачем нам союз—он с нами должен итти,— а играет с администра¬ 
цией. Глаза завешали! 

У Дианыча даже нос несколько на - бок покривился. 

Раздосадованный каталь, сидя высоко на машине, встает, и, потягиваясь 
по медвежьи, когтит рукавичные угольные лапы на ближайшей балке. Его 
спина, стянутая кожаным кушаком, выражает избыток силы и усталости. На¬ 
верху, «а плече молчащей машины три пробужденных раба Микель-Анджело. 
подперев голову, слушают с лениво курящимися папіфосами Много кричит 
старик: борода— уголъ пополам с седой рудой. Круглое злое лицо, которым 
он лягается, как копытом. Полосатый кафтан, как-то равномерно загрязнен¬ 
ный. 

— А когда мы вас перевыбирать будем? Два месяца как в Ленинский на¬ 
бор вошли, а ни до чего еще не допущены. У нас есть кого посадить. Мужики 
с головами. А этих старых заправил назад к молоту, тогда запросят при¬ 
бавь», пойдут с нами в одно. 

— Нехорошо, видно. Сам жмурится, стыдно глазам-то. 

— Стачку! 

— Валки новые без рук работать не будут, 

— Стачку! Угрожаете закрыть завод—нет, рабочие никогда не позво¬ 
лят. 

Сверху, с колеса шапочка без козырька и меховой кочковатый воротник 
в третий раз подымают общее над частным. В третий раз люди, бросаясь за 
этим спокойным и негромким голосом, натыкаются на светлую, стеклянную 
стену ответственности. 

•— Тяжело будет перенести рабочему классу! — Этими пятью словами 
колдоговор, пожалуй, уже принят. Приняты многие месяцы удвоенного труда— 
бурных жениных попреков, тяжелой зимы и возрастающей цифры долгов.— 
Тяжело будет перенести рабочему классу. Это значит,—помните, ни одного 
лишнего дня этой тягости, ни одной копейки, отнятой здесь и отданной на 
ненужное. Берите—но не забывайте, чего стоит каждый день и час неслыхан¬ 
ных тарифов. Не позволяйте пухнуть спецу, штатам, всей этой стае мелких 
цифр, накладных расходов, обременяющих каждый пуд угля и руды, ложа¬ 
щихся непосильной ношей на всякую лысьвенскую ложку и плошку. 

Прекрасная речь Маслянникова. Все, что можно сказать в защиту на¬ 
стоящего—во илія будущего. Его слушают—и на него смотрят. На кожа¬ 
ную фуражку, отливающую металлом, на черную рубаху с белой пуговкой у 
ворота, на высокие сапоги горняка—эту военную форму заводского Урала, 
какую-то, чорт ее знает, неподкупную, что ли. негнущуюся, строгую. При 
виде ее всегда вспоминается—или фронт, годы кожаных курток,—или вход 
в шахту, черную, как нёбо у злых собак. Если судить по ругани и крику— 
буза еще продолжается. 

— Народ обессилеет и не станет работать! 

Но до сих пор не было видно всего цеха, безмерно большого, налттого 
испарениями, туманом, синеватой пустотой. Теперь он вдруг есть. Скорлупа 
неудовольствия и нервного внимания, отделявшая собрание отт всего осталь- 
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кого, разжалась, перестала быть. Дымам уходит в дым, в курящееся ничто. 
Шум проснувшихся забот разнимает последние паутины. В резолющш... при¬ 
нять, но просить через фабзавком... Пожилой рабочий, утомленный стоянием, 
направляется к своему станку. У него на голове дырявый котелок. Крыша цеха 
тоже дырявая — еще не смогли починить. 

Разряды полетели, прибавочные полетели, опецодежда, масло в цехах, 
вредных для здоровья,—все сдвинулось и переползло на ступень ниже. Кол- 
договор) Основные цеха взволновались. Что же говорить о механическом за¬ 
воде (посудном), где вся работа делается бабьими руками, и притом по са¬ 
мым низким разрядам, от первого до пятого. 

Рано, часов 7. В эмалировочном сухо и тепло. Жар равномерно 
разлит по всему светлому, -просторному зданию. Не сразу почувствуешь его 
страшный гнет, который сперва ложится на плечи, как хорошо сложенный, 
удобный ранец. Горячий пол очень постепенно разогревает подошвы, пока во 
всем теле не разольется горячая усталость, готовая к каждому столу при¬ 
слонить тяжелую глиняную голову. Только бы уснуть! 

Между тем труд здесь непрерьюен, мелочен и заботлив. Посуда, такая 
ленивая, такая склонная к стоянию на одном месте—уже на полках для про¬ 
сушки, усаживающаяся, как в буфете, какими-то оседлыми рядами,—требует 
от рабочих большой подвижности и внимания. Беготня с ней. Стоя лицом 
к особому умывальнику, прижав живот в отсьщ>елом переднике к его краю, ма- 
калыцнца в течение восьми часов опускает в густую эмаль кастрюльки, 
горшки, тарелки, миски, ложки, все эта обыденнейшие вещи (у всякого они 
есть, и никто их не замечает, как прислугу), которые не хотят войти в до тую 
кухонную жизнь без белой подкладки, без этого ослепительно-чистого перед¬ 
ничка, выдаваемого чернорабочей посуде один раз—и на всю жизнь—в день 
ее скромного рождения. Восемь часов под-ряд макальщица сажает в эмалевую 
ванную тяжелые и легкие предметы, и притом бережно и осторожно, как груд¬ 
ных детей, чтобы они не глотнули воды. Затем в течение двадцати, пятна¬ 
дцати секунд трясет влажную посуду, одной рукой опираясь на косяк или при¬ 
держивая тяжесть щипцами, тряся, размахивая -и переворачивая ее в воздухе, 
пока синее платье и белый фартук, которыми одета новая вещь, не растекутся 
равномерно по ее пузатому телу и не подсохнут. Все эти маленькие, на вид 
такие тщедушные, а на самом деле неутомимые женщины ругаются на чем 
сеет стоит. Мало того, что зарплату уменьшили—еще и фартуки отобран і. 
Хуже, чем отобрали. Макальщицам, работа которых несколько чище, чем у 
их помощниц, прижимающих мокрые горшки к груди и бедрам,—им спец¬ 
одежду оставили, как знак отличия, как привилегию за тяжелый и квалифи¬ 
цированный труд, разламывающий плечи, поливающий ноги огнем, который 
едва затихает к утру, после нескольких часов неутолительного сна. И вот. 
между мастерицами и помощницами возгорелась гражданская война. Обта- 
ральщицы ходят сердитые, нетерпеливо подняв на плечо доску, уставленную 
сырой посудой, уперев руки в бок, бранчливо шлепая босыми ногами. На 
Шурочку—свой фабзавком—только фыркают. С Кильдебаковым разговари¬ 
вают воинственно, но он им отвечает с той щепоткой насмешки и превосход- 
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ства, на которую так обижаются женщины и которую втайне любят. Одним 
словом—как мужчина. 

Они ему: 

— Должны постараться вы. Мыла нет. Эмаль самая едучая, садится 
прямо на тело. В баню придешь, как шкурка снимается. 

— Поневоле из газеты вычтешься. 

— Нигде леготы не видно! 

Но едва Масленников или Кильдебаков за дверь — Шурочку на клочки: 

— Мыла! спецодежды! Слишком хладнокровное отношение — не знаем, 
сколько зарабатываем. Пятнадцатиминутный перерыв на обед, так что и ноги 
не успевают отомлеть. 

Делегатка им: 

— Вы упрек зачем на меня накалываете? Я тут не при чем. 

— А мы, может, сердце отводим. 

— Да, на завком не можете горе из’ять, так на меня!.. 

— Ты мшо меня ходишь, я к тебе по-соседски и подступаюсь. 

К жалобам женщин, особенно этого цеха, относятся не очень серьезно. 
Между тем даже старая макальщина, на месте которой не каждый мужчина 
выдержит, получает по пятому - шестому разряду. 

— Эх, бабы! 

У печного волочащийся гладкий шаг, и развинченной грации, с которой 
он подталкивает к печи и вынимает из нее противень, как бирюльками уста¬ 
вленный шаткой посудой, — дивится весь цех. Обе смены жмутся около него, 
приходя и уходя с работы — якобы с жалобами. Красавец щурится, свистит 
и всех выслушивает: 

— Эх вы, яги! 


Цех штамповальный 

холоден, шумен и черен. Сквозные двери его длинного сарая стоят от¬ 
крытыми друг против друга. Между ними сквозняк к рельсовая дорожка, та 
самая, которая в 1905-м году стоила рабочим бурной забастовки, и устройства 
которой вынудили у господ Шереметевых неделями ожесточенной и победо¬ 
носной борьбы. Справа и с леса от прохода скользящие ремни льют водопады 
сил на сотню станков, придающих грубым горшкам их форму. Станок почти 
бесшумно берет вещь в работу. Встретив сопротивление ее шершавых боков, он 
сдирает с них грубую кожу и взвизгивает только тогда, когда готовая штука 
сваливается в корзину. 

Вдоль окон сидят женщины. Машины, которыми они пришивают ручки 
к чайникам, чашкам и горшкам, очень напоминают швейную. Только вместо 
нитки строчит огонь, вместо иглы — толстый металлический палец, каждое 
прикосновение которого сваривает металлы. 

Тое. Шилова работает у своего аппарата семь лет. Семь лет—много или 
мало? Лучшие годы жизни, всю молодость, все, что человеческая жизнь может 
вложить в семь весен, в семь зим — любви — удач — потерь. Семь лет на то, 
чтобы пришить миллионы ручек к миллионам сковород и ночных горшков. 
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Искры летят на ее суровый фартук, платок « маленькие руки. Тов. Шилова си¬ 
дит на чугунном табурете, который трясется, как лафет пушки во время 
пальбы, и с годами вызывает какую-то сложную женскую болезнь. За смену, 
за каждую тысячу штук получает 85 копеек. 

— Если быстро натужиться—наработаешь. А если с отдыхом—а он ну¬ 
жен, понимаешь, маковка—нужен, то и не наработаешь. Но у нас несравни¬ 
тельно—нельзя замедляться. 

Машина неистовствует, каждое прикосновение — ожог и блеск отдален¬ 
ной зарницы на грязной стене. 

— Ох, горит на нас все. 

Тов. Мушкина мужественная женщина. В ее лице цех сработал себе тон¬ 
кого, стройного человека, со станом и грудью восемнадцатилетнего мальчика. 
Одна из немногих, неомотря ни на какие сокращения, не отказавшихся от вы¬ 
писки газет, за которые платит 2 р. 30 к. Шьет чайники. 

— Через великую силу гнешь их больше тысячи. Нет, Марусенька, на 
крупной посуде никак не можно! 

Все эти стаінки —аристократы машинного царства. Стоя на месте, они не 
связаны в своих движениях, разнообразных, как движения рук. Возле них 
штамповальная—груба, настойчива и монотонна, как дикарь, закрепощенный 
фабрикой. Ничего не видя, ничего не понимая, она с животной страстностью 
нано а гг свои удары, придавая железным кускам смысл и форму жизни. Она си¬ 
дит на корточках, как первобытный гончар, и с шумом сбрасывает со своих 
колен черную, тяжелую посуду. Кривой, оборванный человечек в лаптях и ста¬ 
рой кофте послушно кормит ее железными лепешками. 

— Нет, — говорит. — В партию нам рано. Пусть жисть вперед покажет. 

И, недоброжелательный, жует трубку, как корешок. 

— А вы, товарищ? 

Прерываемый громом молота, припадающего к куску железа, отданного 
в его власть, заугленный человечек произносит великие «мена: 

— ...но их окружили под Октюбой—сорок тысяч казаков пошло в плен. 
Освобожденный из Колчаковской тюрьмы, воевал Секирин против Грузии. 
Коренной вотяк, старая узловатая коряга, выкорчеванная революцией из се¬ 
верных болот, он подводил под республику мятежный Дагестан. Тверскому, го¬ 
ворит, отряду мы сделали пересечку, и крепость Гуниб ходили выручать — и 
выручили. Двадцать второго года сделалась демобилизация. Теперь жена, трое 
детей и жалованье в месяц идет по 5-му разряду—17 рублей (с премиальными 
до 30-ти). 

— Ну, брат, останавливай, надо направить! 

Штамп в последний раз с неукоснительной силой опускается на кусок 
подставленного железа и, помедлив, его отпускает. Тарелочка со звоном ска¬ 
тывается в корзину, помеченная его варварским поцелуем. 

Не всякая усталость горит гневом и дымит словами. Человек с плечами, 
раздавленными трудом, может вдруг опустить все ветки, стать тяжелым, за¬ 
литься печалью, как водой. Ядовитые цеха—без них не обойтись. Как ни меха¬ 
низирован труд—кто-то должен дышать серой, стоять в лужах, в течение двух 
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часов раз’едающих подошвы, должен присутствовать при купании жести, пере¬ 
ходящей из ванны в ванну. Наука говорит: самое большее три года, четыре. 
Больше человеческие легкие выдержать не могут. Но там, где статистика ста¬ 
вит многоточие и подводит итоги, вовсе не пустой лист бумаги, а живая 
жизнь людей, даже не подозревающих о каком-то роковом пределе и мирно 
продолжающих дышать желтым ядом—четыре, пять, сколько придется лет. 
Этот труд, как и всякий другой, оплачивается по ставкам, повысить которые 
сейчас невозможно. Отнято масло, являющееся единственным, хоть ч не 
очень сильным противоядием, разряды урезаны. Как ни странно, но в этих 
цехах, самых тягостных, новый колдоговор прошел как-то менее шумно. Есть 
предел, за которым притупляется чувствительность. Сквозь облако пара, вызы¬ 
вающего кровотечение из носу и острую боль в сердце, жизнь должна выглядеть 
совсем не по-нашему. Сера и олово делают все относительным—разоружают 
волю к борьбе. Головокружение, такое мучительное в начале, превращается в 
однообразное и привычное опьянение. 

Пощады этим цехам! Они первые должны быть открыты воздуху и свету. 
Им самое солнечное окно, самый сильный поток овежето воздуха в новой, 
будущей фабрике. А пока эти жизни донашиваются, как старое -платье. Его 
уже нечего беречь, в праздник никто не оденет—а на каждый день еще хватит. 

Ни людям, «и даже металлу воздух круглой залы, прикрытой влажным 
куполом, не проходит даром. Под’емник двумя руками купает жесть в горячей 
сере и воде. После ванны проползание через горячее олово, из которого она 
выходит блестящей, красивой и мертвой, а люди с розовыми пятнами на ску¬ 
лах, с волосами, склеенными потной слюной. Последнее превращение, апофеоз 
металла, наглого и дешевого, созданного для консервных банок, Грошевых 
игрушек и ложек, дерущих рот в бесплатных больницах. 

Проходя через алебастр и опилки, он попадает в быстрые руки то». Гор¬ 
буновой, которая на минуту превращает жесть в царственные зеркала. Пер¬ 
вое. что она видит,—это белый платок, бесподобные брови и плечи женщины. 

Но ведь жесть мертвая и ничего не понимает. 

Если муж был красноармеец; если он убит -в гражданскую войну; если 
после него осталось двое детей; если в день зарабатываешь 60 копеек; если 
фартук на животе промок, и сгорел на сере; если стоишь чистильщицей в ожш- 
гательном цеху — т.-е. вылавливаешь из бака с кислотой всякую посуду, чи¬ 
стишь ее песком, опять окунаешь в воду, опять чистишь, так что из-под ног¬ 
тей кровь идет, несмотря на резиновые соски; если весь день дышишь густой, 
зловредной вонью—и стараешься при этом так себе, не очень (кто же станет 
особенно стараться на этой однообразной мокрой, глупой бабьей работе?); 
если в цех ходит комиссия, справедливо доказывая, что при всем напряжении 
своих сил чистильщица Сорокина могла бы, за свои шестьдесят копеек, про¬ 
пустить еще несколько сот горшков; если при этом сама Сорокина вошла 
в ленинский набор и отлично понимает, что отдать надо—«о все-таки бережет 
и жалеет какую-то крупицу своих сил—из чувства самосохранения, спрятан¬ 
ную в ее мускулах и костях, на черный день, на случай крайней нужды и бо¬ 
лезни, — понятно, что лицо у Сорокиной отнюдь не веселое, а от вечных ко- 
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миссий в душе стукают друг о друга бешеные крышки кастрюлек. Кто с ней 
ведет переговоры? 

Переговоры ведет Балкова, уполномоченная цехом. А кто такая тое. 
Бажова? Это человек небольшого роста, который штгается одним хлебом, 
обмакнутым в помое образном кофе без ничего, цветет как лето, носит на бок 
свой черный платок, отчего имеет вид разумной зайчихи, с одним, несколько 
приподнятым, ухом, а также пользуется доверием всего цеха. Это настоящая 
новая работница—с мужем и прежней семьей, оставшимися где-то на пере¬ 
крестке исторических дорог, которыми прошли—голод •—тиф — Колчак и 
революция. Один из тех самостоятельных людей, которые без посторонней 
помощи нашли дорогу к партии и книгам, спокойно бедствуют, работают, де¬ 
лают жизнь своего цеха более выносимой и, не замечая, весело тащат на пле¬ 
чах большой и нужный кусок заводской жизни. 

Кытл ым. 

(Платина). 

I. 

Кытлым гю-вотякски значит котел. Он и есть котел, большая горная 
чаша, поставленная в вечные снега. Облака перелезают через его зубчатые 
стены, оставляя на них клочья своих пенистых, пышно взбитых подолээ. 
Кроме туч, издавна ходили горами охотники — на пушнину, на медведя, на 
птицу. А впрочем—немного. Из-за трудных дорог, из-за лесных пожаров, из- 
за помещика, ревниво оберегавшего свой кусок тундры. Какой прок в этом 
Воробьеве? Сидит он на земле, рядом с господином дю-Парком и воюет из-за 
дороги. Если, говорит, ты землевладелец и дворянин — руби себе отдельную. 
Многие дни таким образом дворянин и кавалер проводил в кусту, поджидая 
дю-Парковский бубенчик, вороную тройку и кузовок, чтобы всадить в него 
добрый заряяд дроби, а нромахнувшіись по соседу, то хоть фраицузова борзого 
кобеля, бежавшего рядом с повозкой, хорошенько ошпарить. Со овоей сто¬ 
роны дю-Парк от кытлымской жизни очень уставал. Сидит, сидит в своем дому 
безвыездно и вдруг, обложившись полушками, нет, нет и пролетит по запрет¬ 
ной воробьевскоЙ дороге, рыская по ухабам, надвинув на уши меховую вотяк- 
скую шапку и защитив седалище особой периной. Однако пробивали оию 
перину дробинки господина Воробьева. Был он добрый охотник и свою аму¬ 
ницию лил в собственном дому из беловатого металла, в изобилии находивше¬ 
гося на пустьфях. а также во мшистом болоте, составлявшем большую часть 
его бесполезных угодий. Конечно, не сам же дворянин бегал по дебрям, собирая 
свое серебро, не серебро—но раздавал мальчишкам по копейке, за что и нано¬ 
сили ежи его в помещичий дом кульками, из которых барыня большую 
частъ на помойку приказывала выбрасывать. Не терпела сей домодельной 
дроби в супружеских карманах. Будучи не благороден, этот металл отличался 
чрезмерной тяжестью и самые прочные новые карманы и полдня продырявли¬ 
вал. Так или иначе, но воробьевская дробь была жестка, глаз же и рука метки, 
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вследствие чего дю-Парку действительно пришлось прорубить дорогу через 
непроходимое болото. Господин Воробьев все равно радовался, ибо француз 
денет на постройку пожалел, тонкий настил из бревен вскоре прогнил и обва¬ 
лился. В первый же год один славный жеребец совершенно сломал себе левую 
переднюю ногу, провалившись в болото. В том же году приказчик господина 
Воробьева неожиданно скрылся, приобретя—по пьянству своему и невежеству— 
у крестьян мешок белой дроби за 50 копеек. Дуракам счастье. Вскоре распро¬ 
странились слухи об его богатстве, приобретенном неизвестно каким образом. 
Жизнь в тайге еще года деа мирно сосала свою медвежью лапу, пока вдоуг го¬ 
сподин Воробьев не совершил неслыханной сделки. За три рубля серебром 
приобрел он у охотника секрет. Первое: что металл, коим били искони рябчи¬ 
ков, а также тарантас и борзого кобеля соседа дю-Парка, не что иное, как 
чистая платина, белое золото, драгоценнейший из драгоценных металлов. И вто¬ 
рое: во всех соседних ложкйх на Северном и на Сосновке—где ни плюнь, везде 
лежат ее богатейшие россыпи. Со всех соседних гор пенистые речки сбегают 
в кытлымский котел, и каждый из них несет с собой платину, чтобы небрежно 
ее спрятать и забыть, кое-как прикрыв тонкой настилкой моха, забросив кам¬ 
нями, или просто опустив на дно светлого ручья. Большие деньги дали Воро¬ 
бьеву англичане и французы за его голое каменье. Говорят, до пяти тысяч 
рублей наличными, квартиру с дровами, освещением и сухим отхожим местом, 
еще пожизненное обеспечение, в виде должности «для особых поручений» при 
компании. Затем Кытлым, отгороженный от мира подоблачными горами, ле¬ 
систый, болотный, трущобный Кытлым потряс мир славой своих платиновых 
месторождений, легендой о богатствах, разбросанных на десятки верст, об 
этих речках, играющих миллионами, о болотах, на которых варвары стреляют 
диких уток пулями из чистого золота. Не чьи-нибудь,—всесильные Уркар- 
товские руки взялись за создание платинового королевства на Урале. Вошел 
в компанию и русский капитал, но в незначительном количестве. Ему мило¬ 
стиво было разрешено присоединиться к триумфальному шествию акционеров. 
Пятъ драг перевалило Кытлымский перевал. Каждая из них стоила более трех¬ 
сот тысяч золотом. Их везли медвежьими тропами, и железные фургоны на 
каждом шагу проваливались в трясину под неимоверною тяжестью двигателей, 
колес, ящиков и котлов. 

Машины совершали свое путешествие с роскошью, которой прежде от¬ 
личались только свадебные поезда мелких ангальт-цербстских принцесс, ехав¬ 
ших к нам на царство откуда-нибудь—из Риги или Ревеля, в золотых каретах, 
с коленями, обернутыми собольими мехом, которого они в отечестве не видели, 
и с последними ценами на нюхательный табак, мясо и овощи, записанными в 
девический дневник. Но шествие машин! Перед каждой повозкой по двести ло¬ 
шадей—а вечером лагерь, разбитый возчиками, напоминал привал странствую¬ 
щего Могола, Еще год спустя тайга горела на сотни верст кругом, запаленная 
часовыми, которые бросали в темноту горящие ветки, чтобы разогнать свой 
сгустившийся страх,—и мрак коротких волчьих ночей. В 1904 и 1905 годах 
компания начала высасывать из земли сказочные дивиденды. Чуть ли не в пер¬ 
вый год окупились все машины, все расходы по доставке их в Россию. В то 
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время, как страна переживала свою первую революцию — в год неслыханного 
финансового краха и полного развала всего хсхзяйства страны—раз в неделю 
бешеная тройка неслась через тайгу, унося из Кытлыма его семидневную до¬ 
бычу—около миллиона рублей. Не этими ли легкими деньгами ссужала затем 
Европа наше имперское правительство, побиравшееся у ее дверей? Апогея сво¬ 
его хищническое хозяйство достигло в годы, предшествующие войне: 1912, 
1913 и 1914-м. Буквально на Кытлымские миллионы и миллиарды подготовля¬ 
лась мировая война, за которую нам теперь предлагают заплатить е щ е р а з. 
Добыча достигла фантастической цифры — деадцати - двадцати одного пуда в 
год. Россия завоевала мировой рынок, доставляя 90% всей добываемой на зем¬ 
ном шаре платины. Платиновый ливень становился все гуще, все тяжелей, 
все обильней. Опытные геологи произвели разведку соседних гор. И хотя 
результаты этих экскурсий хранились в величайшей тайне, слух о том, что 
все вокруг Кытлыма —и глина, и леса, и болота, и камень — все чистая пла¬ 
тина,—распространился очень скоро. Безумие овладело округом. Открытие 
Тылая, Косьвы, Сосновки, Ободранного Ложка- быстро следуют друг за другом. 
Вокруг равномерно работающих драг садится армия старателей, варварски ко¬ 
выряющих землю. Половина из «их разоряется вдребезги, попадает в лапы 
скупщиков и полиции, пьет, режет, находит и,—не имея средств, чтобы вести 
более тщательные работы, ревниво прячет свои находки, заваливая мохом и 
листвой одинокие шурфа, похожие на могилы. Однако не все, дышавшие воз¬ 
духом платиновой лихорадки, становились ее жертвами. Россия в те годы уже 
была заражена ядом, более сильным. Как ни пенился Кытлы.чскнй котел,— в 
самом его сердце сидели люди, делавшие искательскую работу, как всякую 
другую, лишь бы купить на выручку кусок хлеба и несколько книг: на первых 
драгах, пущенных в ход компанией, работали, строили и учились будущие кыт- 
лы.чские партизаны, его комиссары и хозяйственники. 

И, наконец, геолог Дшкооский — большевик, которого компания спо¬ 
койно посвящала в свои планы и открытия, не подозревая, конечно, что этот 
чудак, обуреваемый идеями социального равенства—а, впрочем, знающий спе¬ 
циалист,—через каких-нибудь три года нанесет жестокий удар царственной 
концессии. 

До сих пор иноостранцы забыть не могут 1917 года. Такие прибыли! 
такие перспективыI Благожелательное правительство, присущая колониаль¬ 
ной России дешевизна рабочих рук, тайга и 500 рабочих, оторванных от мира, 
находящихся в полной власти предпринимателя. И вдруг—всему этому конец. 

Зачем Колчаку было итти в Кытлым? Мостить болота трупами, дышать 
гарью лесных пожаров, чувствовать со всех сторон уколы партизанщины, про¬ 
валиваться в трясину со своими пушками и обозами? Но по полевому теле¬ 
графу, по стальной бечевке, висевшей от сосны к сосне,—из Парижа и Лон- 
щна шли длинные и повелительные приказы. Чорт возьми, адмирал, для чего 
же мы вас нанимали? 

Телеграф икал от иностранных слов, от этого взбешенного игеепі, 
вгеепі, иг^епі, с которым Европа стремилась -к сереброктой платине, мирно дре¬ 
мавшей в земле, под оборванным пологом из моха, хвои и снега. Пришгюрише- 
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мые из-за границы, белые в декабре 1918 года действительно приблизились к 
Кытлыму. Рабочим, осмелившимся на целый год лишитъ кучку иностранных 
проходимцев их сказочных барышей, был преподан жестокий урок. Расстре¬ 
ляли: Орехова, Сергеева, Иканина, Шумаева, Наймушина. Лотом еще: Грибен- 
кина, Ярославцева, Исмогиловых—отца и сына, молотобойца молодого Касат¬ 
кина, Зенкова, пекаря Коробкова, Хомутого, Белоглазою, Дылдина, Новоселова, 
Старцева Александра, Крюкова слесаря, старателя Полозникова, Покрышкина, 
Рогачева, Мансурова, Сергеева Ванюшку и Колодкина. Видя такие расправы, 
народ приисковый озлобился и поднялся уходитъ. Тронулись целые горные 
села с детьми и скотом. Вся Сосновка встала, несмотря на зиму и лютый снег. 
Однако везти огромные обозы было нечем, содействия нм дали всего пять ло¬ 
шадей— кытлымцы сами запрягали. Семьи вернулись, мужики пошли. Тогда-то 
Дитковский и организовал свой отряд особого назначения. Правда, ребята у 
него бытг —рыло к рылу. На все войско десять винтовок, остальные—без ору¬ 
жия, с одним лбом. Спустились ® до/**ну, но оказалось поздно—пересекли их 
Соликамским трактом. Выход из котла закрылся. Пришлось зимой, прямым со¬ 
общением, итти по двухаршинному снегу. В связи с плохой дорогой отряд на¬ 
половину рассыпался. На косьве, после встречи с первой ДутосскоЙ разведкой, 
бросили обоз. Отряд разделился, конница и пехота по одной линии, а семна¬ 
дцать человек с Дитковским—по другой. Рассказывает об этом т. Ермаков, 
рослый человек с круглой крепкой головой, обсыпанной белокурой стружкой: 
«Время вышло, где нам опятъ встретиться? Сажен за сто, однако, слышим — 
свищут пули. Продолжаем итти дальше, не замедляясь. Спутников никаких не 
попадается, и нас никто не достает. Снег. Лес. Сели лошадь. Снег оглубел. По¬ 
ставили мы на месте коней, которые дальше итти не могут. Остались при них 
старички. Сказал Диктовский Саканцеву:—Ты будешь начальник над этими 
лошадьми, Мы выберемся и за тобой прибудем. Этой лошадки мы несколько об¬ 
рубили. Лыжи начесали, сырые, но употребить можно. Пошло нас дальше три¬ 
надцать человек. Сам не знаю как, но идем. На шестые сутки слышу выстрелы. 
Все были в таком состоянии, что не понимают. А. Диктовский:—Как хотишь, 
пулеметы трещат!—Ну, ладно. На это направление держимся. Еще сутки целые 
идем. Утром опять: слышим отлично. Идем, идем и на дорогу Молчановскую 
пересекаем. Тут уже лыжи к чорту, а Диктовский опять нам направление:—Кто 
знает, дескать, кто здесь!—Вдруг стрельба на нас. Ребята от жалости плачут, 
а берут свои лыжи тяжелые. Однако, слышим скрип. Идет обоз. Куда? В 
Косьву. Кому? Армии. Какой? Красной. Тогда он дал две буханки хлеба на 
тринадцать человек, но больше воспрепятствовал. Сажень не доходя, где их 
начальник был, Силин, разводящий сообщает:—Так и так. Идет какой-то от- 
пяд.—Встретили нас как следует. Пулеметы рассыпали, цепь. Видим, баба печку 
затопила—шаньки пекти. Пока Дитковский документ доказывал, пали на снег, 
эгонъка сделать не смеем, наклонились, на дыму греемся, черные все и страш¬ 
ные. Выходит начдив и кричит:—Тех-то давай.—Подняли беспамятных. Врач 
им бульону вливал. Живое мясо, а не солдаты!» 

Через год республика во второй и последний раз заняла Кытлымский 
прииск. 
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Процесс добивания платины безобразен, нелеп и возмутителен. Поду¬ 
майте, тайгой, непроходимыми болотами и перевалами, в трущобы волокут 
великолепные машины. Водворяют их в горном котле, где десятки верст болот¬ 
ной грязи замешаны миллионами пудов камня. Посредине роют яму с грязной 
желтой водой, на которую спускается пловучая платформа. На этом плоту 
двухэтажная землечерпалка, приводимая в движение электричеством, со скре¬ 
жетом и визгом пережевывает от 90 до 140 кубических сажен камня, гризи, 
моха, песка и воды, чтобы в конце концов оставить на влажном войлоке шлю¬ 
зового отделения едва заметную горсточку металла. Драги скребут и глотают 
день и ночь, пожирают горы земли, обломки камня, деревья и рощи; вся 
долина превращается в кладбище ради нескольких крупиц, которые человече¬ 
ство почему-то решило считать драгоценными. Если на минуту забытъ об этой 
относительной ценности—создается картина сумасшедшей расточительности. 
В стране, где производство страдает без электрификации, почти три тысячи 
кнловат брошены в болото, в яму, полную глины и помой, зимою не обитаемую, 
летом покрытую облакадш и тучами комаров, вредную, холодную, обложенную 
печными снегами. Целый материк пахотной земли ковыряется домодельными 
плугами, а пять гигантов, плавая в мутных ямах, как слабоумный в собствен¬ 
ных экскрементах, перекапывают трясину, с упрямством маниака, пожирая 
свои собственные берега и заваливая их за собой ровными грядами обглодан¬ 
ных, переваренных и изверженных наружу камней. При этом драги играют в 
какую-то странную игру. Окруженные с четырех сторон толщаіми болот, на 
сотни и тысячи верст обложенные землей, они на своих унылых лужах изобра¬ 
жают мореплавание. Кричат голосами настоящих кораблей, бросают и выби¬ 
рают якоря, и со своей палубы, которая мечется от берега к берегу, смотрят на 
сушу высокомерным капитанским мостиком. Серые широкоскулые черпаки 
непрерывно спускаются к воде, подняв на голову железный, мокрый подол. 
У самой воды они приседают и, перекувырнувшись, ныряют с небольшим пле¬ 
ском. Неутомимые, упрямые стальные жабы, выплывающие на поверхность с 
полным ртом, набитым грязью и камнями. Собственно вся драга состоит 
іме-нно из этих черпаков и огромной металлической кишки, которую они на¬ 
бивают землей. Потоки воды с яростью хлещут навстречу каждому новому 
ковшу. Оки обливают цилиндр, который медленно подставляет под душ свои 
дырявые бока. Песок, как сквозь сито, просеивается сквозь «их на особые 
іатки и под водой оседает на войлочных тюфяках. Пищевод драги, не торо¬ 
пясь, подталкивает камни к выходу, пока резиновый ремень не выносит их к 
берегу, длинный и узкий, как хвост, из-под которого сыплются с’еденные дра- 
ой обломки гранита. Это тот же старинный золотоискательский станок, но 
только в гигантских размерах. Горы земли переваливаются в брюхе драги, 
делая река выполаскивает из них несколько фунтов платины. Отделение, в ко¬ 
тором производится окончательная промывка, называется шлюзовым и от 
остальных работ ограждено решетками. Дверь на замке и под печатью. В 
<онце каждой смены ее снимают. Контролер-коммунист садится на лерекла- 
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дину, над самым промывочным столом, свесив вниз непромокаемые ноги и руку 
положа на револьвер. Второй у двери. Почти безлюдная драга наполняется ра¬ 
бочими. Артель, зашитая в брезент и кожу, как водолазы, входит в эту льви¬ 
ную клетку, в которую заперты всего-на всего невидимые, потерянные в грязи, 
платиновые зерна. Из мокрой водяной постели подымают засоренные тюфяки 
и окунают их лицом вниз, в главный бак. Вода бьет фонтанами и плюется пе¬ 
ной, пока крадут и перебирают ее жесткие одеяла, пока выбивают из них 
семена, оставленные рекой. Краны заперты, поперек жолобов опущены загра¬ 
ждения. Водворилась бы тишина, если бы драга не продолжала работать с шу¬ 
мом землетрясения, если бы черпаки не ползли снизу вверх и сверху вниз, 
визжа и чавкая, как железные свиньи. Лихорадка искателей бьет все отделе¬ 
ние. Артель, сама не замечая, пьяна близостью воды, прикоснувшейся к золоту. 
Пьяна видом столов, с которых катится вода, унося легкие камни и оставляя 
тяжелую, непомерно тяжелую грязь. Пьяна вдребезги, скрытно, без вины — 
угорела артель, как угорел весь Кытлым. Ведь все здесь запойно и неизлечимо 
трясутся старательской трясучкой. Коммунисты от нее обкладываются кни¬ 
гами, читают Ленина поздно ночью, после долгого рабочего дня, когда эле¬ 
ктрические аллеи Кытлыма блещут в трущобной уральской ночи; коммунисты 
глотают Ленина, как хину от лихорадки. Все больны. Крестьянин, пришедший 
на Кьгглым ради высокой зарплаты, чтобы подработать на лошадь, на новую 
баню м плуг, и—на другой год возвратившийся на прииски, сам не зная почему, 
притянутый платиновой похотью. И он пьян, и рабочий-коммунист, который 
был в государственном университете, блестяще учился, но, не имея средств для 
того, чтобы содержать свою семью, упал назад, в казарму, безнадежно,—и он 
тронут и навсегда помечен платиной, И странный рабочий — не рабочий: или 
разжалованный за грехи чекист, или сосланный уголовник, ожесточенно зали¬ 
вающий горло горячим кирпичным чаем, желтым, как моча, и ковыляющий Со¬ 
ветскую власть с выдержанной злостью вычищенного, — и он принадлежит 
Кытлыму. И сотни рабочих, спящих на вонючих и клопиных нарах своих 
казарм оглушенным сном, поставив промокшие слюнявые сапоги на общую 
плиту, вытянувшиеся на своих досках, накрыв голову полушубком и выставив 
голые ноги, промороженные дражной водой,—и они все дышат платиной, из-за 
платины, ради платины. Кто же свободен от нее? Кроме небольшой кучкн ра¬ 
бочих коммунаров, которые спасаются, следя за великими мировыми событиями 
сквозь мутное и кривое стеклышко еженедельных докладов; кроме этих людей, 
которые со своих болот, со своих драг, за десять верст бегут на собрание 
ячейки, чтобы прочесть отчет областной конференции, единственный, для вер¬ 
ности приделанный к столу экземпляр, кроме этих немногих людей, которых 
партия отвоевала у платины,—-кто же еще свободен? Может быть, только 
Гу рьян Мальцев, старейший игрок и авантюрист Кытлыма. В шлюзовом отде¬ 
лении только он сохраняет спокойствие. Его нельзя не узнать: оттопыренные 
ночные уши и на «лажном столе светлые, чувствительные руки игрока, осто¬ 
рожно и страстно перебирающие песок. Он один видит невидимую платину в 
куче грязи. Скребок его играет с необычайной смелостью. Вычесав последние 
камушки и бросив их течению, он вдруг весь остаток, все, что уцелело от бес- 
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конечной промывки, равнодушно размазъюает по столу, дает слизать и 
унести воде. Потом щеткой, простой кухонной щеткой, чистит края своего 
латка и осторожно, как белые кошки, его руки гонят серебряную мышь назад, 
под гладкий, мягкий, скользящий поток воды. Все еще платины не видно—а он 
с ней поступает все бережнее, играет с ней в воде, как с любовницей, щекочет 
ее, как ребенка, гонит и ловит, как дичь. Можно часами смотреть — и вся 
артель смотрит, как очарована# за этими удивительными пальцами, у кото¬ 
рых изощренное осязание, как у десяти белых слепцов, бегающих без пово¬ 
дыря, как у десяти белоснежных гончих, идущих по следу серебряного оленя. 
Наконец, он держит ее, платину, и треплет ее, и рассыпает, как распущенные 
волосы. В воде собирается синевато-белая горка с тусклыми искрами. Она спо¬ 
койно лежит под водой, и никакое течение ее не унесет: тяжелая, как желе¬ 
зо,—еще тяжелее. Люди дрожат, когда контролер ее подбирает совком и сушит 
на огне, к встряхивает, как лабазник муку. Гурьяну же совершенно безразлич¬ 
но. У него бескорыстное лицо игрока без счастья, «игрока, переставшего играть. 
Всю жизнь Мальцев искал платину и много ее находил. Мелочь он не трогал, 
за большую добычу схватывался с казной и оставлял у нее на зубах половину, 
а другую терял на следующей неудачной ставке. Мальцев бегал от огня и убе¬ 
гал. А ведь это совсем не легко. 

Тайга горит вокруг Кытлыма ежегодно—никто не знает, отчего. Пожар 
бежит и возвращается. Об’ест сотню верст и без совести вдруг вернется, чтобы 
обрушить мачтовую сосну, чтобы сломить зеленые пальчики елки, клятвенно 
поднятые, хотя ноги ее о огне. Пожар—у него свои прихоти, как у зверя. Се¬ 
годня не тронет—а завтра задерет. Растянувшись на обгорелой земле, зало¬ 
жив руки под голову, он спокойно докуривает какой-нибудь ствол, искривлен¬ 
ный, как трубка, я смотрит за своими детьми, за огненными белками, прыгаю¬ 
щими по соседним верхушкам. Пропустит мимо пешехода и всадника на испу¬ 
ганной лошади пропустит—и дым его саженного чубука мирно плывет над 
спаленной тайгой. Но нельзя верить огню. Он—смерть. От ничего озляется и 
вдруг высовывает красное чудовищно злое лицо из ствола упавшей березы, 
из белого ствола, в котором копался целый день, пережидая дождик. Как 
матрос, бросается вверх по стволу, перебирая красными руками, чтобы под¬ 
нять на верхушке и размотать по ветру свой длинный дымный флаг. Вокруг по¬ 
боище. Тысячи деревьев с обгорелым корнем, с ободранным стволом, охнув, 
падают поперек таежных тропинок. Есть леса, как едва зажившая рана, по¬ 
дернутая тонкой зеленой кожицей. Вместо старых сосен растет молодой 
лиственный лес. От времени до времени мертвые деревья издают скрипучий 
стон—им скоро падать. В память пережитого пожара лес разбрасывает ма¬ 
леньких черно-белых бабочек, черно-белых, как особые марки, изданные в 
годовщину несчастня. У них крылья белее бересты и чернее угля. Такими 
ожившллш лесами огонь овладевает с особенной радостью. Он возвращается, 
как орда завоевателей в только что взятый, сожженный и покинутый город, 
чтобы переловить спасшихся, чтобы схватить беглецов, неосторожно вернув¬ 
шихся на развалины. Он отыскивает свои старые стоянки, свои дозорные 
костры, поросшие розовым шиповником, места побоищ, где еще не успели 
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гнить гигантские остовы деревьев. Куропатка не уйдет, заяц не выскочит, 
юшадь не вынесет. 

Гурьян видел пожары и уходил от пожаров. Ходил по платиновому сле- 
іу —и за ним ходили. Но в 1917 году, в революцию, его охватила великая тоска 
іеремен. Старатель перестал быть старателем и пошел искать, где лучше. Во- 
вал, попал в Сибирь, ничего не нашел, оглох, вернулся. Может быть, старый 
охотник искал обновления жизни, как случайность, как новой богатой рос- 
ыпи. Копнул в одном месте человеческую породу, нарвался на грязь, на ка- 
іень, на воду—и не стал искать дальше. Во всяком случае к старательству 
урьян не вернулся. Революция оскопила платиновую лихорадку. Старик при- 
^л и стал на советскую драгу. Его лицо игрока с совершенным спокойствием 
склоняется над пенистой, влажной, взрытой постелью платины. Он берет ее 
естрепетными ру каліи, обнажает и моет, как новорожденную. 

Около шестисот рабочих живет в Кытлыме, в его казармах, таких гряз- 
іых, гнилых и тесных, что о них не хочется писать. 600 человек, отрезанных 
т мира, на иждивении дрянного кооператива, где нет ни крупчатки, ни изюма, 
ю зато дамская пудра и краска для волос, 600 человек в горах, в болоте, на 
глушительных драгах. 600 человек, всегда мокрых и часто больных, ибо к ли¬ 
ст Кытлыма жесток и изменчив. Как же они? 

Казармы тяжело ропщут, и нечего греха таить — еще мало ропщут, по- 
ому что совершенно правы. Нельзя, невозможно держать рабочих в старых, 
т компании унаследованных, бараках. Это значит с’зкономіп-ь гроши и про- 
елать такую контр - революционную агитацию, какая не снилась никаким 
елогвардейцам. В двух шагах от казармы живет платиновый вор, старатель, 
аведомо накравший несколько фунтов,—живет чисто и светло, в каменном 
оме, ежедневно выпивает с семейством двух толстых коров, гонит бражку и 
янет двухрядную гармонь. А рядом коммунист, партизан Дитковского, утоп¬ 
авший с голоду, сидя на платине в 1920, 1921, 1922 г.г., получивший суставный 
евматизм или туберкулез, на драге мирно гниет в немыслимой казарме и не 
южет себе наробить на избу. Леса горят кругом, на сотни верст, на миллионы 
ублей, не справляясь ни с какими разверстками Главлеса, а рабочий не может 
обиться бесплатного или очень дешевого теса на постройку. Действительно, 
елепость какая-то. Сидят люди в тайге, где деревья тысячами мрут от старо- 
ги, где их рубить некому, некому с земли подбирать (так называемая очистка 
есов, к которой мы пока только стремимся, как к идеалу, состоит в том, что 
павшее дерево очищается от ветвей для того, чтобы оно вплотную прилегало 
земле и таким образом могло скорее сгнить), а рабочий забит в к ло¬ 
нную щель, потому что мы вдруг решили спасать подорванное революцией 
есное хозяйство. А что будет, если где-нибудь рядом с Кытлымом появится— 
отя бы Уркартовская концессия, даст рабочим сапоги, в двадцать четыре часа 
арубит светлого строевого леса, поставит глазастые солнечные дома, приве- 
ет прозодежду и консервы. Ведь никого у нас не останется. Люди сбегут или 
альются ядом зависти. Возненавидят^ свое производство. Один старый кыт- 
ымский рабочий, тоже из партизанских сотен, говорил мне об этом с потря- 
нощей серьезностью, как о надвигающейся контр-революционной опасности. 
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Ведь мелочь: по Уралу бегают так называемые горно-заводские железные до¬ 
рожки, игрушечные штуки, расхлябанные, медленные, которым ничего не стоит 
сойти с рельс из-за коровьей плюшки, из-за семечковой скорлупы. Валятся 
они под откос ежеминутно. Нету ни одного порядочного уральца без шишки 
или шрама на лбу. Но не в этом суть, а в том, что эти знаменитые дороги 
ежегодно стоят республике несколько миллионов рублей золотом. Есть такой 
декрет, кем-то и где-то изданный: на трубы этих локомотивов непременно- 
надевать особые намордники от летящих искр. Никто их не имеет, никогда не 
одевает и купитъ не может из-за отсутствия «таковых сумм». Бюрократиче¬ 
ское кольцо замыкается с чувством глубокого удовлетворения, и старые керо¬ 
синки продолжают свою колоссальную кампанию поджогов. А рабочий за 
бревно платит 18 рублей, получая в месяц, скажем, И р. 50 копеек (ученик), 
он может радостно трудиться, откладывая в месяц минус 7 рублей 50 копеек. 
У нас всегда работают скачками, с судорожным напряжением в какую-нибудь 
одну сторону. Добились изумительных результатов на производстве. Не только 
своими силами наладили старые, но пустили две новые драги. Силовую станцию 
с 1.400 киловат усилили до 2.900, и при более коротком рабочем дне сохранили 
максимальную производительность, установленную компанией в 1913— 
1914 годах. Что еще важнее—из прииска Кытлым стал производством. Пла¬ 
тта загнана в кровь, вместо хищнической авантюры,—движущей силой стало 
ясное, трезвое и интенсивное хозяйство, Добыча потеряла острый шальной при¬ 
вкус. Она ведется в атмосфере спокойного обладания и чистыми руками. Они 
не крадут—вот и все. 60 человек спокойно бедствуют, сидя на этой ничьей— 
советской—всем и никому не принадлежащей платине. Ее плоть убита, ее 
грешный, с ума сводящий запах, ее до крови лакомая белизна все-таки умерщ¬ 
влены 5 лет тому назад, когда кытлымские рабочие, еще не разбираясь в 
программах, голосовали по шестому номеру. Уже тогда мучимые тайною 
мыслью о национализации, они не дали правлению отвести Дитковскою. 

— Промолвка тогда пошла: быть голосованию о большевиках. Видим, 
дело идет к шуму, к завязке дело идет. Акционеры ему нажим дали, стали вы¬ 
гонять. Заступился народ, провели его председателем совета. Сделали подписку 
рук, он нам нужен был — драги взять в свои руки. Вся под¬ 
пись пошла за него. 

Здоров Кытлым с этих пор — за этим смотрит Шляхтин, секретарь 
ячейки, партизан Соловьев, начальник милиции, бывший матрос каторжанин, 
человек исключительной стойкости и чистоты—т. Гаврилов, пом. директора, 
но все, что касается быта рабочих, в полном пренебрежении. Рядом ужи¬ 
вается—самая строгая дисциплина, чувство ответственности и фантастиче¬ 
ское неряшество, все границы переходящее пренебрежение к тому, что при са¬ 
мых малых затратах люди могут и должны получить новый быт. Не в упрек 
Кытлыму будь сказано — он нисколько не хуже в этом отношении такой 
промышленной столицы Урала, как великолепный Надеждинский завод,—но 
на этой политике партия рискует потерять всякий политический кредит. 

Старателей вокруг Кытлыма сидит и работает до 200 человек. Это наш 
приисковый нэп. 
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Во-первых, нет денег на новые драги, хотя даже дорога, соедишющая 
Кытлым с силовой станцией, проложена по сплошной платине. Это целый 
материк, целая медвежья Америка, погруженная в болото. При свете бессон¬ 
ной уральской ночи ее леса и воды, камни, травы и трясины стоят в немерк¬ 
нущем белесоватом сиянии,—светятся платиной, серебрятся белесым снеж¬ 
ным блеском неизмеримых богатств, погруженных в жидкую землю. Но у нас 
пока нет денег, чтобы за каждый рубль, брошенный в это болото, взять сотню 
или тысячу. Нет свободных трехсот тысяч, чтобы дать в долг этой земле лод 
чудовищные ростовщичьи проценты, под поручительство четырех горных рек, 
четырех гор чистого дунита и всего кытлымского котла, полного платины. На 
мелкие прииски, расположенные высоко в горах, вообще не стоит тащить 
:граги. Месторождения поверхностны и не окупят, может быть, механизации 
добычи. Всюду, где мы сейчас не можем или не хотим ставить драги, работы 
про*сводятся артелями старателей. 

Болота распространились на вершины самых высоких кряжей. Болота 
на Косьве, на Конжаке и на Сосновке. Старые горы страдают размягчением 
черепа. У них жирное мокрое темя, замешанное камнями. Лошади карабка¬ 
ются как собаки с камня на камень, низко опустив голову и вынюхивая, за что 
бы зацепиться копытом. Только в конце июня, когда уже коростель тарахтит 
и тянет в лесах и рябчики садятся парить яйца, тайга начинает пропускать 
пешеходов. Тогда тов. Соловьев вскидывает за спину винтовку, берет сере¬ 
бряный свисточек для приманивания дичи и наминает об’езжать старатель¬ 
ски е іиезда. Идущие с прииска девки, которые про все знают и молчат, встре¬ 
тив его на болотине, узнают и кланяются с веселыми глазами. Старый кон¬ 
тролер на Косьве, бывший приказчик Абамелек-Лазаревых— тонкий, ни разу 
не пойманный вор. с елейным святым лицом, угощает его ухой. Но лошади 
/ старичка нет. — «Мы проедем прямо на прииск, — говорит Соловьев и дает 
:воей сибирке нагайкой.—а вы идите пешком, здесь ведь не больше трех 
верст». И хотя лошади идут легкой рысью и ровным шагом—старнчек поспе¬ 
вает на «американку» минут через пять после нас. На его шафрановом лбу 
едва проступает несколько капелек лампадного масла, иконописные уста усме¬ 
хаются, и артельный старшина бархоткой своих цыганских глаз слизывает с 
лих пыльцу молчаливого уговора. Соловьев привязывает лошадь легким узлом, 
ггобы всегда допрыгнуть, трогает револьвер и идет смотреть стан. 

Медленно работает эта артель, и с животным упорством. Ленива на ро- 
іыски. Платину тащит, как медведь малину: лишь бы найти богатое месторо- 
кдение, сесть на нем и огребать, не двигаясь с места. Старший велит вести 
>аэведку, рыть новые шурфа, мыть пробы, но старатели, все молодые кресть- 
шские парни, едва слушаются, копейки не хотяг поставить на неизвестность, 
істощенное поле будут рыть с бычачьим упорством, только бы не менять ста- 
юе на новое. В этой охоге за невидимой добычей, где все в инстинкте, в чутье, 
і отгадке, они, упираясь, плетутся за своим старшиной, ценя его тайные зна¬ 
нія и смертельно ненавидя за воровскую подвижность, за беспокойство, за 
іепоседливость. Так коренной мужик ненавидит кочевника. 



ПУТВВЫВ ЗАКІВГКИ С УРАЛА 


237 


Сегодняшняя добыча выше среднего и почти вдвое больше указанной 
во вчерашних ведомостях. Но доводчик лжет со спокойной наглостью: уча- 
сток-де слаб, с десяти кубов всего столько-то золотников платины. С десяти 
кубе» или с пяти? Соловьев не повышает голоса, но парни, в послеобеденной 
истоме, разбросавшие ноги вокруг костра и наблюдавшие за весами контро¬ 
лера с деревянной пристальностью, вдруг садятся и переводят на него жадные 
глаза. 

— А кстати, — говорит Соловьев, — у вас будет новый контролер. Ком¬ 
мунист. 

По ту сторону жаркой реки кустами пробирается красноармейская ши¬ 
нель с портфелем и револьвером. Из-под вспотевшей фуражки видно загорелое 
лицо с квадратным подбородком. Артель не шелохнется—вся шайка, живущая 
по-звериному, без потребностей, без каких бы то ни было интересов, кроме 
тех, которые умещаются на роговой скорлупе карманных весов, едва перева¬ 
ливается на бок, чтобы оценить, сколько стоит олицетворяемая им опасность. 

С чужими артелитъ трудно. Старые опытные мужики зарываются в землю 
всей семьей, с сыновьями, с женами сыновей, впряженными в тяжелые стара¬ 
тельские тачки. Их рабочий день кончается с наступлением ночи. Двужильный 
труд упорен, мелочен и терпелив; не прерывается ни говором, ни песней, ни от¬ 
дыхом. Бабы с замкнутыми алчными лицами рвут землю, как сухие сосцы 
больной коровы. Мужики с остервенением рубят породу; они ненавидят эту 
продажную землю, которая отдается всякому и подолгу остается бесплодной. 

Совсем старые старатели-одиночки похожи на алхимиков. Высушенные 
солнцем, ставшие легкими, как оброненное птицей перо от вечных перемен 
счастья, они сидят на краю шурфов, свесив ноги к воде, со скептической «иной 
и понукают к тяжелой работе неопытных учеников: «Ниже копай, Митюха, 
ниже, под водой бери!». И Митюха, обливаясь потом, подгоняемый своей моло¬ 
дой жадностью, вынимает куб за кубом, моет сито за ситом и, не найдя ничего, 
набрасывается на болото с новой яростью. А старичек курит и усмехается 
суете сует. Даже великое счастье не дасг ему ничего: ведь они с жизнью давно 
перестали играть всерьез. Она нигде не записывает его жалких долгов, но и 
своих проигрышей не платит. 

Но никого бог не обманывает так, как верующего. Чаще всего это не 
русский, а вотяк. Он бежит за платиной с бесконечной преданностью, терпе¬ 
ливо снося ее пинки и иомены. Десятками лет терпит неудачи, уверенный, что 
когда-нибудь судьба сжалится и сразу исправит все причиненное зло. В конце 
концов старый старатель с радостью принимает и любовно колит все новые 
и новые поражения; каждое из них увеличивает головокружительную сумму, 
которую счастье забрало у него в долг. Каждая потерянная надежда дает право 
на выигрыш. Каждая обида приближает дни чудес. Так проходят десятки лет 
униженного, ничем не вознагражденного трудолюбия. Старатель вполне оди¬ 
нок—и все еще отгоняет от себя непрошенных компаньонов. К чему чужие 
люди? Он не хочет дарить им ни одной доли из того клада несчастий, который 
когда-то превратится в самородок неслыханной величины. Но болото по-преж¬ 
нему — болото. Вода день ото дня холодней, и глаза, запухшие на искусанном 
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комарами лще, тщетно ищут в грязи серебряного урожая. Наконец, в жаркий 
день, когда топь дымится и преет, и, покрытая зеленью, полощет горло влю¬ 
бленным птичьим криком, вотяк стоит перед иконописным контролером на- тол¬ 
стых, раздутых ревматиэмом ногах, просит места в больницу и плачет. Он уве¬ 
рен, что на дне последней ямы, которую он сегодня принужден оставить, те¬ 
ряет свое нареченное счастье. Судьба останется там, в дыре, где плавают сва¬ 
лившиеся в нее лягушки, широко разбросав по воде весла задних лапок, и ло¬ 
паются ленивые болотные пузыри. 

Пичугин, знаменитый сосновский старатель, похож на конокрада. У него 
цыганские, неизреченной хитрости, глаза и борода цыганская. Когда он обли¬ 
зывает кусок папиросной бумаги, чтобы скрутить папиросу, то похож на 
большую черную бутылку с приклеенным к губе белым рецептом. На допросе 
держится с мудрой осторожностью. Как умный зверь, едва обнюхав вопросы, 
он отступает от капкана, неизменно ступая в свои собственные следы. И, 
отойдя на безопасное расстояние, смотрит оттуда с ласковым виляньем в гла¬ 
зах и с настороженными волчьими ушами. Едва за тов. Соловьевым закрылась 
дверь, он оборачивается ко мне с бесшумным смехом старой охотничьей со¬ 
баки, с улыбкой, у которой добродушие висит вдоль белоснежных клыков 
двумя слюнявыми обвислыми губами. 

— А знаете, сколько у меня на самом деле платины? Двадцать фунтов. 
Найдет Соловьев—его, а не обнаружит—пусть не пеняет. 

Обычно старатель, как только разбогатеет, сейчас же ставит себе ка¬ 
менный дом с зеленой крышей. Пичугин удержался в старой избе, семья его 
неизменно хлебает пустые щи и с женихом дочери он на всю округу ведет же¬ 
сточайший торг из-за приданого. 

— Как же вы живете в этой грязи, Пичугин? Неужели не хочется на 
волю? 

— Зато сынам и внукам хватит. 

Он с любовью подумал о семействе, которое из поколения в поколение 
будет жить в скупом мужицком достатке, с этой платиной, спрятанной под 
полом, как придушенный младенец, с куском кислого хлеба, обеспеченным на 
сто лет, с правом для трех поколений пройти жизнь с медленностью и спо¬ 
койствием сытого клопа, ползущего по стене. 

— А знаете, т. Соловьев, ведь у Пичушна двадцать фунтов. Он сам мне 
только что признался. 

Цыган снял шапку, отыскал Ленина, повешенного в углу вместо икон, 
повел глазами, полными веселья, чувства безопасности и насмешки, и пере¬ 
крестившись: 

— Что ты, матушка, выдумываешь? Вот те Христос, никогда я ничего 
не сказывал. Разве кто-нибудь может доказать? 



ЗА РУБЕЖОМ 


Пятый конгресс Номинтерна. 

Ф. Каиѳлюш. 

Предлагаемый обзор составлен на основана докладов и прений на кон¬ 
грессе, а также опубликованных к конгрессу материалов Коминтерна: 
1) Уроки германских событий. Германский вопрос в президиуме Исполкома 
Коминтерна в январе 1924 г. 2) Два года борьбы и работы. Обзор деятельно¬ 
сти Исполкома и секций Ком интерна за период с IV по V конгресс. 3) К во¬ 
просу о программе Коммунистического Интернационала (материалы). 4) Ев¬ 
гений Варга. Под’ем или упадок капитализма. (Дальнейший материал дают 
также статьи « журнале «Коммунистический Интернационал»; по истории 
Коминтерна вышла книга Л. Д. Троцкого и первый том К. Ра дека.) Мы ста¬ 
рались дать лишь сводку фактов и течений, но по техническим причинам не 
могли, конечно, избежать того, что приходилось выбирать главнейшие пун¬ 
кты, при чем в выборе их, а также отчасти в сопоставлении различных 
взглядов, быть может, сказалась некоторая неминуемая суб’ективность; но 
мы думаем, что нам удалось свести ее до крайнего возможного минимума. 

1* Уроки германских событий. 

Самым важным участком в жизни Коминтерна за период времени между 
обоими последними конгрессами (ноябрь 1922 г. — июнь 1924 г.) являются 
события в Германии. На этот счет, полагаем, не может быть разногласий. 
Поэтому мы подробнее всего остановимся на этом вопросе,—тем более, что по¬ 
длинные материалы опубликованы лишь в последнее время. 

«В течение всей весны и лета 1923 г. экономическое положение в Гер¬ 
мании неуклонно обострялось; кризис, имевший исходным пунктом Рурскую 
область, парализовал все германское хозяйство, германская валюта сведена 
была почти к нулю, массы стали на путь активного революционного высту¬ 
пления. Дело дошло в мае месяце до всеобщей стачки в Рурской области, со¬ 
провождавшейся успешной вооруженной борьбой рабочих против германской 
полиции и белогвардейцев, при чем аналогичные же движения разыгрывались 
в Верхней Силезии, Саксонии и других частях государства. Влияние вождей 
социал-демократии на массы быстро падало за счет столь же быстрого роста 
престижа коммунистической партии. Все чаще и все серьезнее начинали, даже 
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в лагере противника, поговаривать о возможности победоносной пролетар¬ 
ской революции» («Два года», стр. 19 — 20). В августе положение обострилось 
еще больше. «Рурская борьба создала в Германии совершенно такую же об¬ 
становку, какая наблюдалась к концу войны — проявления отчаяния, круп¬ 
ные восстания: не говоря уже о больших стачках, мы были в значительной 
части Германии свидетелями полной смуты, когда в целом ряде местностей и 
областей власть фактически очутилась в руках рабочих организаций. В круп¬ 
ных бастовавших районах политическая власть оказалась в руках рабочих, 
ггри чем отдельные союзные правительства были бессильны справиться с ра¬ 
бочими восстаниями... В Вюртемберге было об’явлено осадное положение, 
но нам, несмотря на это, удалось (в среду) созвать совещание фабзавкомов, 
которое и состоялось, несмотря на то, что рейхсвер рыскал в поисках за 
ними по всему городу; а в воскресенье мы провели наш партийный с’езд, 
к концу которого на Штутгартском главном вокзале состоялась грандиозная 
демонстрация собравшейся публики; в понедельник правительству пришлось 
отменить осадное положение... Ко времени фашистского выступления были, 
несмотря на запрещение, проведены (наши) демонстрации не только в Штут¬ 
гарте, но и повсюду в Средней Германии, на севере, западе и востоке госу¬ 
дарства. В июле и в августе мы имели в Тюрингии и Средней Германии такое 
положение, когда рабочие взяли целиком снабжение продовольствием в свои 
руки, реквизировали грузовики и ездили в деревню за получением продоволь¬ 
ствия непосредственно от крестьян, так что никто не мог сомневаться в том, 
что мы стояли непосредственно перед крупными событиями» («Уроки», стр. 
36—37, доклад Реммеле). На эту набросанную т. Реммеле картину положения 
ссылается и т. Зиновьев, считая ее решающей. «Реммеле рассказывал, как 
массы оставались всю ночь на улице, захватив грузовики, какое было на¬ 
строение у женщин. Товарищи, для нас это самое важное, важнее томов напи¬ 
санных тезисов. Нужно иметь это чувство масс... В Лейпциге 25 октября не 
было, но в Германии было. Были ли вы рупоро-м этого настроения?» («Уроки», 
стр. 67). 

Реммеле тут же приводит об’яснение, что именно высший пункт дви¬ 
жения стал в то же время поворотным пунктом вспять. «Забастовка против 
правительства Ку но представляла собой, несомненно, высший пункт движе¬ 
ния, а, по моему глубокому убеждению, также и поворотный пункт движения. 
Когда социал-демократы вступили в большую коалицию, с.-д. рабочие снова 
поддались иллюзиям... Социал-демократы, которые стихийно были в наших 
рядах во время всех боев, которые вместе с нами проделали забастовку против 
правительства Куно, — все эти массы оказались исполненными новых иллю¬ 
зий. Центральным вопросом продолжает оставаться завоевание этого с.-д. 
большинства» («Уроки», стр. 37). Тов. Брандлер тоже подчеркивает: «Выход 
в отставку Куно обрубил крылья движению... Стачка, вопреки постановлению 
Ц. К., прекратилась за отсутствием внутренней силы... Сила движения оказа¬ 
лась сломленной» (стр. 28). 

По «центральному вопросу — завоеванию этого социал-демократиче¬ 
ского большинства»—мы приведем ниже слова т.т. Рут Фишер и Зиновьева. 
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А пока последуем в хронологическом порядке — за минорной аргумента¬ 
цией т. Брандлера. 

«В какой мере рабочие полагались на наше руководство? Они бес¬ 
спорно полагались на него во всех текущих злободневных вопросах... Только 
в Саксонии ты пошли еще дальше... Мы использовали злободневные вопросы. 
Что из этого вышло? По сравнению с преследуемой нами целью — дрянь, но 
по сравнению с тем, чего хотел и добивался и считал победой пролетариат, 
сравнительно много: свобода движения в смысле образования контрольных 
комиссий, фабзавкомов, пролетарских сотен». «Эта политика породила в прот 
летариате опасные иллюзии, предстоящий путь он рисовал себе слишком 
легким... Сначала буржуазная коалиция, затем с.-д. правительство при под¬ 
держке коммунистов, затем правительство промежуточное между коммуни г 
стами и социал-демократами наконец, правительство из коммунистов, 
минуя тяжелую кровавую борьбу» («Уроки», стр. 26—27). Тов. Брандлер в 
другом месте говорит, однако, совершенно противоположное: «Переживаемый 
экономический кризис расколол пролетариат 1 ). Безработные... отчаянно 
борются, покинутые на произвол судьбы работающими. Среди работающих 
тоже царит упадочное настроение: им вечно грозит безработица или работа 
неполным рабочим днем. Если бы понадобилось итти с ору?* 
жием в руках в решающую битву, некоторая часть ра¬ 
ботающих ринулась бы в эту битву тотчас же, но ве¬ 
сти необходимую мелкую борьбу (демонстрации, 
стачки и пр.) они отказываются» («Уроки», стр. 33). Эти слова 
(курсив наш) далеко не деталь, они относятся к сути всей аргументации 
тов. Брандлера о том, иго массы еще не созрели для революции. Наконец, 
еще одно кардинальное противоречие: с одной стороны, т. Брандлер ука¬ 
зывает на то, что после падения Куно стачку не удалось продлить даже на 
один день, несмотря на постановление Ц. К.,—«ни один человек не посмеет 
утверждать, что борьбу можно было продолжать к дальше#; с другой стороны, 
тут же говорится: «В Саксонии, в Центральной Германии дело обстояло так— 
Куно оказался опрокинутым раньше, чем стачка в Берлине успела настоя¬ 
щим образом развернуться, и если бы саксонские товарищи об’явшш не эко¬ 
номическую, а политическую стачку, это было бы равносильно началу воору¬ 
женного восстания» («Уроки», стр. 33). 

На «уроке немецкой революции» останавливается г. Троц¬ 
кий в своей речи: «Через какой этап мы проход им?», п роизнесенной на 
V всесоюзном с’езде работников лечебно-санитарного и ветеринарного дела 
21 июня и напечатанной в «Известиях» от 13 июля. «В конце 1923 г., — го¬ 
ворит Троцкий,—коммунисты потерпели в Германии величайшее поражение, 

Ц Не говеем понятен следующий своеобразный аргумент т. Брандлера: .Но повре¬ 
дили нам не только сопутствующие нашей политике иллюзии (с.-д. масс, очевидно, ф, К.). 

К этому присоединилась еще переживаемая страной полная фи¬ 
нансовая катастрофа (Курсив наш. Ф. К.)... Аграрии не хотели продавать 
собранных продуктов" (Другого пояснения подчеркнутым словам Брандлер не при¬ 
водит. Ф. К.). 

Крмнія Конь Лк 5 (22) 
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никак не меньшее, чем наше поражение в 1905 г... У нас в 1905 г. не хватило 
сил, что обнаружилось в бою, а в Германии коммунисты не довели дела до 
столкновения сил, не мобилизовали и не использовали сил; таким образом, 
здесь непосредственная причина поражения в руководстве партии». «Нельзя 
себе представить (об’ективных) условий более зрелых, более подготовленных 
для захвата власти. Если точно описать их, то их можно, как классический 
образец, ввести прямо в учебник пролетарской революции». «Кризис нацио¬ 
нально-государственного существования, доведенный оккупацией до высшей 
точки; кризис хозяйства и особенно финансов; кризис парламентаризма; 
полный упадок уверенности в себе господствующих классов; распад социал- 
демократии и профсоюзов; поворот мелко-буржуазных элементов в сторону 
коммунизма; резкий упадок настроения фашистов. Таковы политические 
предпосылки. Что мы видим в области военной? Очень незначительную по¬ 
стоянную армию: сто — двести тысяч человек, т.-е., по существу дела, армей¬ 
ски организованную полицию. Силы фашистов чудовищно преувеличивались 
и в значительной мере существовали только на бумаге». «Имели ли комму¬ 
нисты за собой большинство трудящихся масс? На этот вопрос нельзя отве¬ 
чать лишь статистически. Вопрос разрешается динамикой революции». «Что 
такое, собственно, соотношение сил? Понятие это очень сложное и слагается 
из многочисленных элементов». Троцкий тоже цитирует здесь аргументации 
Ленина накануне Октября: достаточно, если в восстании примет участие 
активное меньшинство при благожелательном выжидательном или даже пас¬ 
сивном настроении большинства. «Разговоры о том, будто у массы не было 
боевого настроения, — замечает т. Троцкий, — имеют очень суб’ективный 
характер и отражают по существу неуверенность верхов самой партии». 
Причину поражения партии, «самого жестокого мз всех возможных пораже¬ 
ний, внезапного отступления с первоклассных позиций без боя» т. Троцкий 
видит в том, что партия, «обжегшись на мартовских событиях, до последних 
месяцев 1923 г. отклоняла самую мысль об организации революции, т.-е. 
подготовке восстания», «она упустила сроки», «срок восстания был устано¬ 
влен тогда, когда по существу противник уже использовал упущенное партией 
время и укрепился». А между тем «не только самые отсталые рабочие массы, 
но и широкие круги крестьян, мелкой буржуазии, интеллигенции,—все это 
надеялось, что вот коммунисты скоро придут к власти и перестроят общество. 
Такие настроения само по себе являются одним из надежнейших симптомов 
зрелости революционной обстановки»... «от компартии все ждали, что она 
выведет страну из тупика». 

«В сентябре... — говорит тое. Реммеле, — один из товарищей защищал 
в Ц.К. (Германской компартии) точку зрения, что, поскольку в Саксонии 
условия назрели, нужно выступить. Ц. К. отклонил это, как авантюристскую 
точку зрения, а на другой день прибыло решение Исполкома Коминтерна. Был 
принят план наступления, при чем концентрационным пунктом должны были 
стать Среднегерманские области. Вся партия и весь партийный аппарат были 
тогда мобилизованы и ориентированы на вооруженное восстание» («Уроки», 
стр. 37—38). Тов. Зиновьев сообщает текст телеграммы Исполкома Комин- 
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терна от 1/Х — 1923: «При условии, что цейгнеровцы готовы, действительно, 
защищать Саксонию против Баварии и фашистов, нам следует войти в пра¬ 
вительство, на деле провести вооружение 50 — 60 тысяч, игнорировать Мюл¬ 
лера. То же и в Тюрингии» («Уроки», стр. 55). Как знает читатель, за те 
несколько дней, которые просуществовало саксонское министерство социал- 
демократов и коммунистов, это вооружение не удалось. «Партия имела в 
Саксонии только 800 винтовок» (доклад германского представителя Исполкома 
Коминтерна; «Уроки», стр. 5). В этом докладе говорится о «крушении воен¬ 
ного плана, принятого Исполкомом» *). «Допустим,—говорит тов. Зиновьев,— 
что наша оценка оказалась ошибочной, что нельзя было вооружить 
60.000, даже 60 человек. Оказалось, что мы положение переоценили 3 ). Но 
зачем нам нужно было выступать так, как социал-демократия? Зачем было 
выступать с болтовней о «конституционной почве, на которой мы стоим», 
с заявлением, что «мы ответственны только перед ландтагом»? («Уроки», 
стр. 57). «Запастись оружием в 9 дней нельзя было, но почему вы не сделались 
страстным рупором народа?» (Там же, стр. 67). На заседании президиума 
Исполкома Коминтерна т. Рут Фишер напомнила и т. Зиновьев подтвердил, 
что «когда во время IV конгресса Коминтерна пришло известие о вступлении 
коммунистов в саксонское правительство... Ленин, Троцкий и все другие 
единогласно решили, что этого не следует делать, что это будет оппорту¬ 
низм» (стр. 59) *). 

Резолюция, принятая V конгрессом Коминтерна, говорит о саксонских 
событиях: «Октябрьская капитуляция произошла почти без борьбы — из-за 
предательства с.-д. вождей и несостоятельности руководящих кругов ком¬ 
партии». 

«В Саксонии, — заявил т. Зиновьев на V конгрессе, — оппортунистиче¬ 
ские ошибки достигли своего апогея. Для нас скоро стало совершенно ясно, 
что разыгралась воистину банальная парламентская комедия коалиции 
с так называемыми левыми социал-демократами... В оправдание тому, что 
происходило в Саксонии, нельзя ссылаться на переоценку нами революцион- 

‘) В другом месте указывалось также на то, что именно Рур оказался не плюсом 
для стратегии революции, а минусом, поскольку он был отрезан оккупацией от остальной 
Германии. А также на то, что борьба с Баварией и фашизмом была лишь предлогом 
для продвижения в Саксонию рейхсвера на подавление пролетариата. 

*) .Троцкий написал статью об установлении срока, в которой он поставил вопрос 
календарно, Эго была ошибка. Должен сознаться, что Радек был против, Брандлер—тоже. 
Мы решили, что срок послужит лишь для ориептировки и должен быть определен в самой 
Германии. Стало быть, в вопросе о сроке не было ошибки со стороны Исполкома и Р.К.П.* 
(.Уроки*, речь тов. Зиновьева, стр. 55). 

*) Тов. Рут Фишер сообщает о прениях среди немецкой делегации на IV конгрессе 
Коминтерна. .Мы ставили вступление в правительство в зависимость от 10 условий, 
в том числе вооружения рабочих и созыва конгресса фабзавкомов в Саксонии. Социал- 
демократы готовы были проглотить все, например, снабжение бедноты углем н распре¬ 
деление хлеба,—только не эти лва пункта. Тогда теоретик нашей парші, Тальгеймер, 
и с ним вся делегация, во главе с Мейером, заявили; ,Да ведь нам незачем заострять 
эти пункты, самое важное для нас—это итти в ногу с социал-демократами в экономиче¬ 
ской области, а от этих пунктов можно отказаться* (.Уроки*, стр. 46). 
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ных возможностей. Это весьма дешевый аргумент. Рассчитывать, что рево 
люция удастся наверняка, никогда нельзя... Мы и не думали упрекать Бранд 
лера за то, что он не победил... Если повторится революционное положение 
создавшееся в октябре 1923 г., мы опять будем настаивать, что революциі 
стучится в ворота. Нам не в чем раскаиваться... Все (представители наикруп 
нейших компартий, собравшиеся тогда в Москве) согласны были, что надс 
ставить ставку на революцию... Повторяю, что мы будем, разумеется, лучше 
проверять цифры, точнее подсчитьюать наши силы, но опять мы поставим 
все на карту революція!» . «Переоценка положения — это еще не самое худ¬ 
шее. Хуже то, что, как это показал пример Саксонии, в рядах нашей партии 
оказалось много пережитков социал-демократизма». «Саксонский опыт по¬ 
казал нам, как обстоит дело с единым фронтом и рабочим правительством 
у правого крыла Коминтерна» (Отчет о деятельности Исполкома Коминтерна). 

«Мы прозевали на редкость благоприятный исторический момент»,— 
заявляет в своем докладе Президиуму стоящий на позиции Брандлера герман¬ 
ский представитель Исполкома Коминтерна («Уроки», стр. 11). Но кончается 
этот доклад так: «Леви был бы прав, если бы мы не удержали партии в марте. 
Но мы ее удержали, мы сказали: ближе к массам на практической почве. 
И теперь снова встает тот же вопрос. Держась чисто-агитационной линии, 
мы будем иметь прекрасные, маленькие коммунистические партии. Снова 
встанет вопрос: секта или масса» («Уроки», стр. 20—21). На это отвечает 
т. Зиновьев: «Этим призраком секты нас не возьмешь. В России мы являемся 
массовой партией. Спор идет о том, должны ли мы быть хорошей агита¬ 
ционной партией, должна ли агитация быть коммунистической или центрист¬ 
ской» («Уроки», стр. 66). «Октябрьское поражение—не поражение, так как 
оно не было борьбой. Оно —полный разгром партии». Так начинает свой 
доклад «темпераментная» т. Рут Фишер («Уроки», стр. 44). «Мы все сходимся 
на том, чтопотерТіе^^ "поражение. Я полагаю: было бы преувеличе¬ 

нием сказать «разгром». Но во всяком случае — это серьезное поражение» 
(«Уроки», речь т. Зиновьева, стр. 53). «Мы уже очень хорошо знаем, что при¬ 
ходится понести двадцать поражений, прежде чем добьешься одной победы. 
Так уж плохо устроена мировая история» (там же, стр. 70, речь Зиновьева). 
«Октябрьско-ноябрьский кризис обнаружил факт крупной несостоятельности 
партии... Она не только не сумела двинуть массы... но и мешала частичным 
выступлениям их. Вступление коммунистов е саксонское правительство, до¬ 
пущенное Исполкомом в интересах вооружения пролетариата, вылилось в орга¬ 
ническую конституционную работу в правительстве... Большинство партии 
потеряло надежду на успешную борьбу... Возмущение против Ц. К. партии, 
доказавшего свою полную несостоятельность, было среди членской массы 
всеобщим» («Два года», стр. 20—21). 

В январе 1924 г. состоялось в Москве совещание в составе президиума 
Исполкома и представителей различных течений германской компартии; 
в результате было исключение правой группы из Ц. К. германской компартіяі 
(отчет об этом совещании—это те «Уроки», которые нами цитируются). 
А в апреле состоялся во Франкфурте с’езд германской компартии, который 
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Принес полное и окончательное поражение группе Брандлера: на с’езде 
92 делегата голосовали за левую, 34 за группу центра, а группа Брандлера 
не получила ни одного мандата. Те персональные перемены, которые — глав¬ 
ным образом в связи с германским вопросом — произошли у нас, читателю 
известны. 

Саксонские события, вернее — реакция против них, наложила свою 
печать на всю физиономию пятого всемирного конгресса Коминтерна. Эти 
события характерны и для правых уклонов в компартиях других стран. 
«В Германии, — сказал в своем докладе конгрессу председатель Коминтерна,— 
нарыв лопнул. Там дело дошло до конца. Логическое завершение правого 
уклона мы видели в Саксонии. Но думаю, что если в Чехо-Словакии дело не 
дошло до такой политической катастрофы, то только потому, что там 
события не настолько созрели». На конгрессе приводились в качестве красно¬ 
речивого образчика опасности правого уклона резолюции лейпцигского и 
пражского партс’ездов. В первой говорится, что «рабочее правительство не 
представляет собой ни диктатуры пролетариата, ни мирного парламентского 
перехода к ней», во второй говорится, что оно «не что иное, как мирный 
переход к диктатуре пролетариата»; обе резолюции говорят, что рабочее 
правительство действует «в рамках и в первую голову средствами рабочей 
(в другой резолюции: буржуазной) демократии, опираясь на пролетарские 
органы и пролетарское массовое движение». В лице тов. Зиновьева конгресс 
самым решительным образом выступил против такого понимания рабочего 
правительства, как обходящегося без революции, без гражданской войны, в 
рамках демократии. «После Лейпцига и Праги, и в особенности после Саксо¬ 
нии, — говорил тое. Зиновьев,—шутки в сторону... Саксонский опыт создал 
новое положение. Это грозило началом ликвидации революционной тактики 
Коминтерна». В отчете председателя Коминтерна и в прениях о нем вопрос 
о рабочем правительстве был одним из самых важных и содержательных. 
«Уже 11 июня 1922 г. в расширенном пленуме Исполкома Коминтерна я 
сказал: рабочее правительство является синонимом советской республики. 
На меня немедленно напали представители немецкой правой... Моя ошибка ,—' 
говорит т. Зиновьев, — состояла в том, что я в то время не понял, что речь 
идет тут не о стилистике, а именно об оппортунистическом толковании вер¬ 
ного лозунга». Дело не в споре из-за слов: синоним, псевдоним диктатуры 
пролетариата. Термин «рабочее правительство» просто переводит с латин¬ 
ского на революционный язык «диктатуру пролетариата». «Рабочее прави¬ 
тельство отнюдь не является военной хитростью, предпринятой с целью пере¬ 
хитрить бога и буржуазию и предотвратить гражданскую войну. Интернацио¬ 
нал должен быть хорошим стратегом, но в пріфоде не существует стратегии, 
при помощи которой можно было бы избегнуть гражданской войны и как 
по гладкому паркету притти к рабочему правительству». «Пусть пролетариат 
всего мира и с.-д. вожди и все наши противники узнают, в чем состоят 
наши стратегические маневры. Нам нечего бояться этого, тов. Шмераль». 
Не каждое рабочее правительство есть действительно пролетарское, социа¬ 
листическое правительство. Это категорически было отмечено еще на IV кон- 
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грессе. А в резолюции этого конгресса говорилось, что коммунисты должны 
из’являть готовность образовать рабочее правительство совместно с неком¬ 
мунистическими рабочими партиями и организациями только в тех случаях, 
когда существуют гарантии, что оно поведет борьбу против буржуазии: 
вооружением пролетариата, обезоружением буржуазии, введением контроля 
над производством и переложением главного бремени налогов на имущие 
классы. «Т.т. Радек, Цеткин и Крейбих, — говорит т. Зиновьев, — утверждают, 
что рабочее правительство означает коалицию всех так называемых рабочих 
партий... но ведь это рабочие партии только на словах... в таком случае, 
рабоче-крестьянское правительство означало бы коалицию всех рабочих и 
крестьянских партий. А между тем почти во всем мире еще нет ни одной 
действительно революционной крестьянской партии. Достаточно поставить 
вопрос таким образом, чтобы понять, насколько это ложно и не по-мар¬ 
ксистски». В прениях т. Цеткин, не соглашаясь с т. Зиновьевым, заявляет: 
«В России рабоче-крестьянское правительство может являться синонимом 
диктатуры пролетариата, но это не так в странах, достигших более высокой 
степени капиталистического развития. Там это правительство является вы¬ 
ражением определенного конкретного исторического положения, — периода, 
когда буржуазия еще не может удержать власть в своих руках, а пролетариат 
еще не достаточно сплочен, чтобы взять всю полноту власти в свеж руки». 
На это в своей заключительной речи т. Зиновьев отвечает, что это напоми¬ 
нает аргументацию П&уля Леви о том, что — честь и слава русской революции, 
но она все же только крестьянская революция в отсталой стране, а на западе 
мы без с.-д. рабочих ничего не сделаем и необходимо следовать коренным 
образом другой тактике. «Если тов. Клара хочет сказать, что в Европе 
неминуемо будут до победы пролетарской революции так называемые рабо¬ 
чие правительства типа Макдональда или Шейдемана, то это верно. Но чтб 
это значит? Разве это — то рабочее правительство, которого мы требуем 
в нашем лозунге?... Мы добиваемся совсем другого, подлинно рабочего пра¬ 
вительства. Коалицией всех рабочих партий его не добиться». Впрочем, 
т. Зиновьев заявляет: «Можно сильно сомневаться в том, что мировая рево¬ 
люция придет непременно через дверь рабочего правительства... Рабочее пра¬ 
вительство— это путь, по всей вероятности, менее всего возможный. В стра¬ 
нах с развитой буржуазией мы завоюем власть не иначе, как в гражданской 
войне, а если мы устраним буржуазию путем гражданской войны, то едва ли 
нам придется в течение сколько-нибудь значительного периода времени иметь 
дело с промежуточной ступенью». «Лозунг рабочего правительства имеет 
лишь ограниченное значение», тогда как «тактика единого фронта... имеет 
почти универсальный характер» (из речи на IV конгрессе). 

Тов. Радек настаивал в прениях, что нынешнее выступление Зиновьева 
означает ликвидацию решений 111 и IV конгрессов о лозунге «ближе к массам», 
о едином фронте и рабочем правительстве. В своей заключительной речи 
т. Зиновьев, цитируя свои выступления на IV конгрессе и принятые этим 
конгрессом решения, наглядно доказывает, что никакой перемены тактики 
Коминтерна не произошло, «В Германии,—говорит т. Радек,—мы пережили 
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огромное поражение. Товарищи с этим соглашаются и тоже говорят, что 
мы отброшены назад и что вера пролетариата в свои силы упала. И вместе 
с тем они заявляют, что ничего не изменилось и что на завтра они осіять 
будут готовы к борьбе. Это иллюзия». «После 1920 г., после нашего поражения 
в Польше, неудач в Италии и мартовского восстания в Германии, капитал 
перешел в наступление, и начался новый этап, который мы зафиксировали 
на III конгрессе... Нам необходимо было удержать массы, находившиеся в от¬ 
ступлении, и для этой цели мы применяли тактику единого фронта». «Тактика 
единого фронта должна честно и открыто проводиться *); я считаю, что 
прямо опасно говорить о маневрировании» (Отсылаем читателя к вышепри¬ 
веденным словам т. Зиновьева с его выводом: «Нам нечего бояться этого, 
тов. Шмераль». Ф. К,). «Если .мы заявим, — продолжает т. Радек:— ни в 
коем случае правительство вместе с с.-д., то этим мы говорим с.-д. рабочим 
массам: так как вы не коммунисты, то мы не можем бороться вместе с вами» 
(Шум и протесты в немецкой делегации). «Тов. Зиновьев сказал в своем 
докладе, что во Франции и Германии мы приближаемся в решающих центрах 
к завоеванию пролетариата. В этом корень вопроса. Это неправильная оценка 
положения». В своей заключительной речи т, Зиновьев характеризует взгляд 
Радека как выражение идеологии пораженчества. Уже в своем докладе 
Зиновьев, возражая против даваемой Радеком оценки сил германской социал- 
демократии и компартии, а также соотношения аил во Франціи, указывает 
на рост коммунистических голосов на последних выборах и на еше более 
яркий рост наших голосов при недавних выборах в германские фабзавкомы. 
Если Радек указывает на то, что прежде была советская республика в Бава¬ 
рии и Венгрии, то это нисколько не опровергает того, что Коминтерн прогрес¬ 
сировал с тех пор от обществ пропаганды к настоящим боевым партиям; 
тогда, после войны, стихийное возбуждение масс было велико, партии же были 
очень малы, были обществами пропаганды. 

В резолюции после прений об истекшей деятельности Исполкома и 
секций Коминтерна, а также о тактике Коминтерна в будущем, пятый кон¬ 
гресс целиком одобрил линию, изложенную в докладе председателя Комин¬ 
терна. Между прочим, в резолюции подчеркивается, что «Исполком самым 
решительным образом отломил всякие попытки использовать лозунг рабоче- 
крестьянского правительства не в целях агитации за пролетарскую дикта¬ 
туру, а в целях создания буржуазно-демократической коалиции». 

Остановимся еще на вопросе о завоевании масс. По существу, он тесно 
связан со всем предыдущим. Брандлероецы «тешили себя мыслью, что им удаст¬ 
ся толкнуть на активное выступление левое крыло социал-демократии» 
(«Два года», стр. 21). 

Еще на январском совещании в Москве, о котором упоминалось выше, 
германский представитель Исполкома Коминтерна в своем докладе о саксон- 


•} .Если мы скажем, что тактика единого фронта только агитационное средство, то... 
мы закроем глаза на возможности, которые еше могут вернуться в Германии* (.Уроки*, 
стр. 19). 
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ских событиях заявил, что помимо крушения военного плана «и вторая 
часть плана, т.-е. совместное выступление с.-д. и коммунистических рабочих 
масс, оказалась тоже несостоятельной... Ц.К. решил избегать всякой борьбы, 
так как отчаялся в возможности установить единый пролетарский фронт» 
(«Уроки», стр. 5—6). Сопоставим с этим слова представителя левой на этом 
совещании, тов. Рут Фишер: «Есть два решения проблемы завоевания масс. 
Завоюем ли мы их тем, что будет драпироваться в с.-д. мантию и притворимся 
возможно более конституционными? Или тем, что открыто покажем свое на* 
стоящее коммунистическое лицо?» «Весть о том, что гамбургские рабочие 
сражаются с оружием в руках, взбудоражила берлинских рабочих, тогда как 
на саксонский эпизод они не реагировали вовсе». «Своей тактикой единого 
фронта мы снова привязали к социал-демократии левых рабочих» («Уроки», 
стр. 49). Уже тогда, на январском совещании, т. Зиновьев делает из саксон¬ 
ских событий следующий вывод: «Мы должны понять, что нам надлежит вести 
борьбу не только без, но и против левой социал-демократ***» («Уроки», 
стр. 55). В своем докладе перед конгрессом он развивает эту мысль. «В целом 
ряде стран,—говорит он,—социал-демократия стала третьей паршей буржуа¬ 
зии. В этом-то и заключается новизна международного положения. В этом та¬ 
ктический ключ в руках коммунистов. Вспомним спор в германской партии о 
пресловутой победе фашизма над ноябрьской республикой; эта теория Радека 
и Бракдлера, будто социал-демократия побеждена фашизмом, оказалась явно 
ошибочной, неверным ключем, который неизбежно должен был привести к 
оппортунистическим выводам. Если было бы верно, что с.-д. боролись против 
фашизма и были им побеждены, то отсюда вытекало бы сближение ком¬ 
мунистов с с.-д., а не усиление борьбы против последних». Нет, «социал-демо¬ 
кратия стала крылом фашизма». Далее т. Зиновьев формулирует три вида 
единого фронта: единый фронт снизу — он уместен всегда или почти всегда, 
затем единый фронт снизу и одновременно сверху — его надо применять 
не всегда, но довольно часто, но только как метод агитации и мобилизации 
масс, а не как метод политической коалиции с социал-демократией, и, нако¬ 
нец, третья форма—единый фронт только сверху—он не допустим никогда. 
«К сожалению, у нас на практике чаще всего применялся именно этот послед¬ 
ний метод». Отметим здесь также следующие слова: «Социал-демократиче¬ 
ским рабочим мы должны говорить: мы готовы вступить даже в такое пра¬ 
вительство, которое примет самые элементарные наши условия: разоружение 
буржуазии и вооружение рабочего класса. Это должны понять все 
борющиеся рабочие, так как иначе им просто-на-про- 
сто грозит расстрел. В этом заключается искусство правильного 
подхода к массам». 

В связи с вопросом о завоевании масс приведем очень важную по су¬ 
ществу полемику т. Зиновьева с т. Тулой из чехо-славацкой компартии». 
«В статье Гулы, — говорит т. Зиновьев, — проглядывает общественная оп¬ 
портунистическая теория, будто о революции можно помышлять только после 
того, как будет завоевано и организовано в партию статистическое боль¬ 
шинство. чуть ли не 99%». «III конгресс, под руководством Ленина, принял 
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резолюцию, что мы стараемся добиться завоевания рабочего класса посред¬ 
ством организации социально-решающих слоев». «Это один из важнейших 
лозунгов Ленина». «Всем нам знакома блестящая работа Ленина о резуль¬ 
татах выборов в русское Учредительное Собрание. Мы провели эти выборы, 
уже будучи у власти. Все же наша партия получила 9,5 милл. голосов из 
36 милл. против 25 милл. эс-эров н меньшевиков. Тов. Ленин говорит об этом 
открыто: у нас еще не было численного большинства, но у нас было боль¬ 
шинство в решающих местах и в решающий момент, а это самое главное». 
«Мы должны продолжать борьбу за завоевание большинства в решающих 
слоях рабочего класса. Но, конечно, это ни в коем случае не значит, что мы 
позволим оттеснить себя в положение социал-демократии. Это было бы ме¬ 
тодом Каутского: сначала на 100% организовать рабо^й класс, об’единить 
его в партии и профсоюзы, затем провести голосование и после всего «сделать» 
революцию по всем правилам искусства. Таким путем мы, конечно, никогда 
не придем к революционным боям, не станем, действительно, революционной 
партией». Для читателя приведем также аргументацию т. Гулы; он говорит: 
«Завоевание большинства среди важнейших слоев пролетариата является в 
конечном счете противоречием, так как его можно истолковывать так же, 
как завоевание меньшинства пролетариата, в особенности если неизвестно, 
какие слои рабочего класса являются более важными, какие просто важными, 
о завоевании которых нам... не надо заботиться». 

Уроки германских событий типичны и не являются изолированным 
моментом. «В течение этого года, — заявил т. Зиновьев в своем докладе 
конгрессу, — наша борьба на 90% должна была вестись против «правых» 
уклонов; думаю, что то же Судет и «а этом конгрессе... Нельзя недооценивать 
«правую опасность»... Мы переживаем теперь период упадка между двумя 
волнами революции, и вполне естественно, что в этом периоде неизбежно 
должны возникать опасности справа. С.-д. пережитки в нашем собственном 
лагере все еще сильнее, чем мы предполагали». «За последний гол мы имели 
вспышки движения в Болгарии, Германии и Польше. Не подлежит никакому 
сомнению, что они не были случайными; это симптомы того, что мы находимся 
между волнами революции. Вообще, последний год богат событиями: рабочее 
правительство в Англии, выборы в Германии, Франции, Италии, рабочее пра¬ 
вительство в Дании, сильное развитие мелко-буржуазных течений в Америке, 
полугодовая стачечная борьба в Норвегии, распад двухсполовинного Интерна¬ 
ционала, международная конференция транспортных рабочих, стачечная 
волна в Англии, железнодорожная забостовка в Китае, забастовка 150 тысяч 
текстильщиков в Индии и т. д.». В Германской компартии «кризис был очень 
глубок, опасности были велики, существовала опасность раскола партии, но... 
партия теперь, в общем и целом, идет по маршруту Коминтерна... немецкая 
партия проявила себя, как партия в основном здоровая, организм хорошо 
справился с тяжелыми недугами... Общие политические перспективы в Герма¬ 
нии в основном остаются прежними. Положение чревато революцией. Новые 
классовые битвы уже опять в ходу, идет гигантская борьба... Я во всяком 
случае не вижу никакого особого немецкого вопроса». 
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II. Политика переходного периода. 

(Вопрос о программе Коминтерна.) 

Этот вопрос был поставлен еще на повестку дня IV конгресса (в 1922 г.); 
на нынешнем V конгрессе не предлагается пока принимать окончательную 
программу. Программные проекты имеют пока лишь ориентировочный харак¬ 
тер. Тем не менее, то, что сделано до сих пор, является замечательным, в вы¬ 
сшей степени важным этапом в зафиксцювании пролетарской политики в пере¬ 
ходный период от капитализма к социализму. По своему историческому зна¬ 
чению доклад тов. Бухарина является гвоздем конгресса. Он устанавливает 
важнейшие теоретические вехи для периода диктатуры пролетариата, исходя 
из русского опыта, но учитывая также положение других стран. 

Как отметил сам докладчик, важнейшей частью его доклада является 
анализ нашей «новой экономической политики». Уже полтора года раньше, на 
IV конгрессе, т. Бухарин заявляет: «Новая экономическая политика отнюдь 
не является, как полагают некоторые товарищу чем-то вроде секретной бо¬ 
лезни, которую приходится скрывать. Это не только уступка атакующему 
нас противнику, но и правильное разрешение общественно-организационной 
проблемы». Уже тогда, на IV конгрессе, как т. Бухарин, так т. Зиновьев 
категорически подчеркивали, что стадию нэп’а в той или иной форме при¬ 
дется пережить и другим странам после победы пролетариата. Но теперь 
заложен также теоретический фундамент под это учение. Это не только 
результат нашего русского опыта, а вытекает из самой сути революционного 
марксизма. 

В докладе на V конгрессе Бухарин снова говорит об «извиняющейся 
ориентировке». «После введения новой экономической политики мы, русские 
коммунисты, а отчасти наши друзья из иностранных партий, почти все без 
исключения испытывали ощущение, будто мы делаем что-то не совсем пра¬ 
вильное, будто мы должны извиняться за нэп»... «Мы не думали, что эта поли¬ 
тика сама по себе целесообразна, рациональна; мы считали, что должны 
были ввести ее из политических соображений... Но теперь мы со спокойной 
совестью можем сказать, что правильно как раз обратное, именно обратное... 
Новая экономическая политика не является исправлением военного комму¬ 
низма, а, наоборот, единственной целесообразной политикой пролетариата». 
«У нас военная политика была раньше, а экономическая политика была позже. 
Но возможно, что в других странах это будет иначе... Решающим является 
то, чтобы все наши партии прекрасно различали между целесообразностью 
политической и экономической и чтобы эту целесообразность они умели ком¬ 
бинировать в зависимости от положения в той или другой стране». 

Как сообщил в своем содокладе тов. Тальгеймер, в вопросе о взаимо¬ 
отношении между военным коммунизмом и новой экономической политикой 
он, Тальгеймер, расходится с тое. Бухариным, и по этому пункту была дискус¬ 
сия в программной комиссии. «Мы должны помнить, — сказал тов. Тальгей¬ 
мер, — что нэп в России не был бы возможен без предварительной стадии 
военного коммунизма. Он не был бы возможен потому, что волю буржуазии, 
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ее сопротивление надо было основательно сломить, прежде чем буржуазия 
готова была подчиниться руководству рабочего класса». В отличие от Буха¬ 
рина, предполагающего возможность того, что военная политика не будет 
предшествовать экономической, т. Тальгеймер утверждает, что более или 
менее продолжительный период военного коммунизма будет и в революциях 
дуугих стран предшествовать нэп’у. Программная комиссия не могла предви¬ 
деть в программе все эти возможности и ограничилась изложением основных 
черт новой экономической политики, как общей формы перехода к социа¬ 
лизму, а также основных черт военного коммунизма (последний с точки 
зрения свержения буржуазии, требований гражданской войны и т. д.). Тогда 
как — в общем — в одной линии мы имеем политику целесообразности, в дру¬ 
гой — мы имеем политику экономической и стратегической необходимости. 

Каково теоретическое об’яснение и обоснование целесообразности но¬ 
вой экономической политики? «Такая прозаическая штука, — говорит т. Бу¬ 
харин, — как рыночная конкуренция, есть не что иное, как совершенно спе¬ 
цифическая и новая форма классовой борьбы». «Самое опасное, с чем 
придется столкнуться победоносному пролетариату, когда он завоюет поли¬ 
тическую власть, это — многообразие экономических форм... Если бы не 
существовало никаких (экономических) противоречий, мы могли бы ввести 
социализм единым актом,.. Но здесь далеко не все так просто, как в пред¬ 
ставлении т. Бориса, который заявляет: пошлите к черту всякую социали¬ 
зацию, не являющуюся полной социализацией. Мы не в состоянии технически 
осуществить Борисовскую полную социализацию, у нас нет организационных 
сил для того, чтобы социализировать все вплоть до мелкого крестышского 
хозяйства... политически мы восстановили бы этим против себя мелкое кре¬ 
стьянство (и ремесленников)... мы должны были бы создать такой грандіоз¬ 
ный административный аппарат, который обошелся бы нам дороже, чем даже 
неорганизованное производство.,. Раньше мы рассуждали приблизительно так, 
что мы уничтожим враждебные нам формы хозяйства путем административ¬ 
ного вмешательства государственной власти. В действительности же, судя 
по различным эмпирическим фактам и принимая во внимание не только рус¬ 
ский опыт, но также экономическую картину других государств, мы можем 
утверждать, что развитие пойдет иначе, мы преодолеем враждебные нам и 
отсталые хозяйственные формы через рыночную борьбу... Конкурентная 
борьба со стороны крупных пролетарских предприятий есть революционная 
борьба, классовая борьба с буржуазией». 

Докладчик оговаривается, что «в первоначальной стадии... в обстановке 
распада... это превосходство крупных предприятий не так бросается в глаза... 
часто мелкие предприятия, мелкая торговля и т. д. оказываются более вы¬ 
годными. Вероятно, мы еще в течение десятилетий будем иметь кризисообраз¬ 
ные явления, но общая линия вытеснения форм хозяйства, не имеющих обще¬ 
ственного характера, через конкуренцию — единственно правильная». 

Как видит читатель, это — принципиально совершенно новая 
ориентировка. «Это совсем другая точка зрения, чем раньше, — говорит т. Бу¬ 
харин, — но я думаю, мы можем сейчас сказать со спокойной совестью, что 
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только эта перспектива верна, что только ее можно правильно обосновать, 
и что именно она является сильнейшим оружием против всякого пессимизма 
в этой области», «Раньше мы думали, что нам удастся (в области планового 
хозяйства) вычислить, составить план и проводить его механически в жизнь— 
и больше ничего... Теперь нам стало ясно, что после установления дикта¬ 
туры пролетариата плановое хозяйство в общем и целом будет в значитель¬ 
ной степени расти органически». 

На первый взгляд может показаться, что эта аргументация является 
поворотом и сближением с теориями Каутского. Но только на первый поверх¬ 
ностный взгляд. В «Материалах», изданных по вопросу о программе Комин¬ 
терна, мы находим весьма желательное дополнение к этой аргументации, а 
именно характеристику органического «врастания социализма», данную 
т. Бухариным в его докладе на IV конгрессе. «Ревизионистское понимание,— 
говорит Бухарин, — состояло в том, что капитализм врастает в социализм... 
Можно действительно утверждать, что одними декретами, одними прину¬ 
дительными .мерами мы не сумеем выполнить нашу задачу, но что потребуется 
продолжительный органический процесс, или, выражаясь по принятому, про¬ 
цесс действительного врастания в социализм. Но различие между 
нами и ревизионистами — в установлении срока для 
начала этого врастания. Ревизионисты, которые не 
хотят никакой революции, утверждают, что этот про¬ 
цесс врастания совершается уже в лоне капитализма. 
Мы же утверждаем, чтоон начинается лишь вместе с ди¬ 
ктатурой пролетариата» («Материалы*, стр. 76, ку.рсио наш. Ф. К.). 
«Наши противники смешивают два совершенно различных вида созревания: 
созревание капитализма внутри системы феодального господства и созрева¬ 
ние социализма в лоне капиталистического общества... Различие между 
обоими типами созревания новых формаций состоит в том, что капитализм от 
начала до конца рос внутри феодальной системы, росли не только рабочие, 
но также командные слои, весь общественный аппарат... Но для социализма 
нельзя себе представить такого метода созревания даже при самых благо¬ 
принятых условиях, даже если мы математически точно определим границу 
зрелости капитализма. Невозможно, чтобы уже в лоне капиталистиче¬ 
ского общества рабочий класс командовал производством. Это нелепость, 
это противоречие в понятиях... Капитал имел свои административные, свой 
правящие слои уже во время феодального господства. Пролетариат же, угне¬ 
тенный не только экономически, но также политически и культурно, про¬ 
летариат, который не имеет своих инженеров, своих технологов и т. д., вы¬ 
нужден учиться всему этому лишь после того, как у него явится возможность 
к этому, т.-е. тогда, когда он уже осуществит диктатуру пролетариата. Лишь 
тогда он проламывает двери высшей школы и входит в нее. В культурном 
отношении пролетариат не развит, он очень невежествен—мы должны ска¬ 
зать это — и отстал по сравнению с буржуазией, Это значит, что в рамках 
капитализма пролетариат не может созреть для организаторской роли в 
обществе. Лишь во время своей диктатуры он созревает в качестве органн- 
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зующей силы, в качестве вождя и подлитого творца нового времени. Иначе 
и быть не может» {«Материалы», стр. 75—76). 

Когда говорится: «Пролетариат «е в состоянии единым взмахом ор¬ 
ганизовать все» («Материалы», т. Бухарин, стр. 77), то з этом заключается 
указание как на сосуществование многообразия экономических форм, так и 
на то, что у пролетариата нет еще достаточной организаторской силы 
(умения) для преодоления их». 

В аргументации т. Бухарина имеется, однако, еще третий момент, 
конечно, тоже диалектически связатый с двумя предыдущими. Это—вопрос 
о состоянии производительных сил, о «х росте. Если многообразие эк оно 
мическмх форм, крупного и мелкого производства, обобществленного и 
частнохозяйственного, является, так сказать, качественным моментом, то 
вопрос о производительных силах является моментом количественным, и оба 
эти момента одинаково важны при решении кардинального вопроса об от¬ 
сталости в конкурентной борьбе между пролетарскими и чуждыми ему фор¬ 
мами хозяйства, борьбе, которая, как мы видели выше, характеризует собой 
переходный период. «Классическое место в учении Маркса,—говорит т. Бу¬ 
харин,— гласит, что новое общество заключено уже в оболочке старого. 
Однако с этой теорией в рядах II Интернационала творят такие безобра¬ 
зия, что нам надлежит быть значительно более конкретными, чем прежде... 
Все мы сознаем, что пролетарская революция в известный период связана с 
упадком производительных сил. Таков имманентный закон ее. А наши про¬ 
тивники хотят доказать нам, что издержки революции оттого так велики, 
что капитализм еще не созрел для социализма» («Материалы», стр. 75). 
В своем докладе на V конгрессе т, Бухарин тоже возвращается к этому во¬ 
просу: «Революция подобно войне имеет свои издержки производства, они со¬ 
стоят во временном и частичном уничтожении производительных сил... В раз¬ 
личных сочинениях Маркса мы нашли места, показывающие, что это измене¬ 
ние, эта обстановка кризиса составляет базу революционного переворота. Со¬ 
циал-демократическое учение доказывает, наоборот, невозможность рево¬ 
люции: до войны производительные силы развиты еще недостаточно для осу¬ 
ществления социализма, во время войны социальная революция невозможна, 
так как производительные силы частично разрушены, а после войны необхо¬ 
димо ждать их восстановления. А тогда явится новая война. Сказка про бе¬ 
лого бычка! 

Или другой пример: «В своей книге «Социальная революция» Каутский 
утверждает, что коль скоро мы способны совершить революцию, то мы не 
нуждаемся во всеобщей забастовке, а если мы на это не способны, то все¬ 
общая забастовка нам опять-таки не нужна» («Материалы», стр. 69). 

В этом отношении мы можем констатировать известную аналогию с 
той аргументацией Каутского, на которую указывал т. Зиновьев в своей по¬ 
лемике с Тулой: точно так же, как в политической области социал-демокраггы 
ждут, пока у них наберется чуть ли не 99% голосов всего пролетариата (а то 
и других слоев населения), так в экономической области они ожидают, что 
новый строй безболезненно в одно прекрасное утро вылупится из старого, 
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выйдет из него во всеоружии, как Минерва из головы Юпитера. «Форвертс» 
однажды по поводу Стиннеса так и писал, что при новом темпе трестирова¬ 
ния промышленности социализм родится из капитализма, словно бабочка 
вылетает из куколки... А между тем, если Каутские и могли бы, казалось, 
сослаться на Маркса в том смысле, что социальная революция явится резуль¬ 
татом «лопания оболочки», т.-е, развития производительных сил, перерос¬ 
шего рамки старого строя, то это «лопаше оболочки» уж никоим образом 
не может произойти безболезненно, без тех «издержек революции», о ко¬ 
торых говорит т. Бухарин. 

В этом смысле надо, думаем мы, понимать слова тов. Бухарина на V кон¬ 
грессе: «Когда говорят, что революция может базироваться лишь на росте 
производительных сил, то повторяют учение Каутского... Отто Бауэр, Каут¬ 
ский, Гильфердинг и другие говорят, что революционный пролетариат не дол¬ 
жен упускать из виду необходимость обеспечить непрерывность производ¬ 
ственного процесса». В другом месте того же своего доклада Бухарин сам 
говорит: «Правильная хозяйственная политика пролетариата должна *) слу¬ 
жить основой роста производительных сил и способствовать этому росту». 
Но это не противоречит с предыдущим. В полемике с Борисом т. Бухарин 
достаточно ясно и категорически подчеркнул, что разрушение производи¬ 
тельных сил во время революции, если оно и неизбежно, то во всяком слу¬ 
чае лишь временное явление (и частичное, конечно), и ни в коем случае 
нельзя «продолжать эту формулу математически», как делает, Борис. Раз¬ 
рушение производительных сил во время революции именно и должно под¬ 
готовить почву для колоссального развития их в новом строе. Борьба проле¬ 
тарского крупного произеодетва с чуждыми экономическими формами в пе¬ 
риод новой экономической политики будет успешна, как органический про¬ 
цесс, именно на основе более высокой производительности обобществленного 
производства и отсталости частно-хозяйственного производства, и только на 
первых порах пролетариату придется прибегать к помощи государственного 
воздействия, как к коррелативу к этой чисторыночной конкуренции двух раз¬ 
личных типов и эпох народного хозяйства. 

Кстати, не пора ли сдать в архив термин: «новая экономическая поли¬ 
тика» и заменить его словами: «политика переходного периода»? Весь 
нрограмм«ыЙ доклад т. Бухарина — красноречивое доказательство этому. 
Между прочим, в докладе т. Зиновьева тоже отмечается, что «новая эконо¬ 
мическая политика стала уже порядочно старой». По самому своему суще¬ 
ству термин «новая экономическая политика» может вызывать теперь лишь 
недоразумения и недоумешге. Еще на IV конгрессе Ленин, Зиновьев и другие 
весьма категорически подчеркивали, что нэп не специфически русское явле¬ 
ние и будет иметь место и в других странах, а V конгресс окончательно по- 


і) Мы позволили себе здесь несколько перефразировать текст стенограммы. .Пра¬ 
вильная хоз. политика пролетариата может быть такая, которая может служить основой 
роста произв. сил и ир.Ѵ Здесь, очевидно, неудачны И-пере вод с немецкого или неудачное 
ныраженне на немецком. 
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хоронил «извиняющуюся ориентировку» и рекомендует нэп как положитель¬ 
ную, единственно целесообразную программу переходного периода. В резуль¬ 
тате дискуссии в программной комиссии решено было, включая в программу, 
что нэп имеет общее значение для всех стран, тем не менее не зафиксиро¬ 
вать название «нэп», а лишь изложить сущность этой политики. 

Коснемся здесь еще одного принципиально важного вопроса, поста¬ 
вленного в докладе т. Бухарина, вопроса о так называемой рабочей аристо¬ 
кратии. «Одно из наиболее важных различий между II и III Интернациона¬ 
лом,— говорит т. Бухарин,—состоит в учении об империализме, в учении 
о том, что ряд крупных государств эксплоатирует колонии, получает из них 
сверхприбыль и с помощью ее развращает некоторые слои рабочего класса. 
На эти подкупленные слои рабочего класса и опирается социал-демократия». 
«Энгельс говорит даже о буржуазном пролетариате в Англии». 
«А Маркс пишет: подобно тому, как в пределах одной страны квалифициро¬ 
ванная сложная работа находится в известном соотношении с простой, так 
могут относиться друг к другу и рабочие дни отдельгелх стран; в этом случае 
более богатая страна эксплоатирует более бедную, даже если последняя и по¬ 
лучает прибылъ от обмен а». Кроме того, сверхприбыль может бытъ также ре¬ 
зультатом непосредственного нажима со стороны государственного аппарата, 
т.-е. простого империалистического грабежа. «Без этих предпосылок, — про¬ 
должает т. Бухарин, — мы не можем вести борьбы с рабочей аристократией, 
с развращением рабочего класса, с империалистической политикой». Каут¬ 
ский в своем труде, посвященном вопросам программы, открыто и не усма¬ 
тривая в этом ничего дурного заявляет: «пролетариат по составу своему не 
вполне однороден... часть пролетариата подымается по социальной лестнице, 
это его аристократия... рядом с этим огромная армия тех пролетариев, 
которые находятся в столь неблагоприятных условиях, что до сих не в со¬ 
стоянии сорганизоваться и преодолеть гнетущие тенденции капитализма... 
эта частъ пролетариата, благодаря темноте и неопытности (ее) рабочих, 
в своем горячем стремлении к благополучию и свободе легко становится добы¬ 
чей всякого рода демагогов» {цит. в «Материалах», стр. 69—70). Ясно, что 
под последними Каутский понимает коммунистов. Итак, сам Каутский при¬ 
знает как основу расхождения между II и III Интернационалом, что пер¬ 
вый опирается на рабочую аристократию, а второй —на наиболее револю¬ 
ционные слои. «Трагедией рабочего класса, его внутренним расколом, II Интер¬ 
национал пользуется в целях поддержки буржуазного общества» (стр. 70). 
«Мы же, — говорит на V конгрессе т. Бухарин, — в учении о сверхприбыли 
и развращении в счет нее рабочей аристократии имеем оружие, с помощью 
которого создаем связь между Западной Европой и Азией, между промыш¬ 
ленным пролетариатом и отсталыми колониальными народами». 

Вопрос о расслоении внутри рабочего класса был вторым пунктом, вы¬ 
звавшим дискуссию в программной комиссии. Комиссия в результате сочла не¬ 
обходимым категорически подчеркнуть, что все эти расслоения имеют вре¬ 
менный, переходный характер и тенденция развития идет по линии устране¬ 
ния этих различий. 



256 


Ф. КАПЕЛЮШ 


Докладчик и содокладчик по программному вопросу (т. Тальгеймер) 
условились не выдвигать на сей раз перед конгрессом своих разногласий по 
вопросу об империализме и в частности о теории Розы Люксембург, так как 
этот спор целесообразнее вынести на другой фору,и. Теоретически это спор 
кардинальной важности; вот как формулирует его тов. Тальгеймер на 
]Ѵ конгрессе. «Является ли,—спрашивает он,—эпоха империализма с ее ка¬ 
тастрофами и кризисами исторической случайностью или необходимостью? 
С этим связана политическая сторона вопроса: возможно ли от этой эпохи 
империализма вернуться назад?.. В чисто-теоретическом отношении вопрос 
приобретает следующую форму: возможно ли неограниченное накопление 
в пределах капитализма... или же для этого существуют непреложные теоре¬ 
тические преграды?» («Материалы», стр. 87). Как известно, Роза Люксембург 
отрицает возможность накопления в чисто-капиталистической среде: капи¬ 
тал должен стремиться расширять свое влияние на некапиталистические 
страны, в результате этой экспансии — войны, революции и неизбежная ка¬ 
тастрофа. Исходя из этой теории, т. Тальгеймер утверждает следую¬ 
щее: «...Нарождавшиеся (в свое время) в России марксисты хотели доказать 
народникам, что в России капиталистическое развитие возможно и необ- 
ходемо. И что же? Им удалось это доказать, но вместе с тем они доказали и 
кое-что лишнее, они доказывали, что капитализм неограничен и вечен. Тем 
самым они дали теоретическое доказательство невозможности социализма» 
(«Материалы», стр. 90). Тальгеймер, говоря это, имел в виду наш легальный 
марксизм и назвал Туган-Барановского, Струве и Булгакова, но когда из сре¬ 
ды слушателей раздался возглас: «Ленин тоже?», т. Тальгеймер ответил: «Да, 
Ленин тоже» («Материалы», стр. 90). С тех пор в наших журналах велась 
очень пространная полемика о том, как следует понимать писания Ленина 
из эпохи 90-х годв о развитии капитализма в России и о теоретических пре¬ 
делах возможности развития капитализма. Вышеприведенные слова Талъгей- 
ліера так или иначе являются, конечно, ляпсусом. Отсылаем читателя 
к статьям С. Бессонова: «Старые свидетели нового спора» («Красная Новь», 
1923 г., книги 4-ая и 5-ая), Ш. Дволайцкого: «К теории рынка» («Вестник со¬ 
циалистической академии», 1923 г., книга 3-ья) и Н. Бухарина: «Империализм 
и накопление капитала» («Под знаменем марксизма», 1924 г., кн. 4 — 5). 
Тальгеймер указывает па то, что исторически именно этот спор об импе¬ 
риализме был началом разногласий в старой германской социал-демократии. 
На возражение, что его теория фаталистична и предполагает чисто-механи¬ 
ческий распад капитализма в один определенный момент, Тальгеймер отве¬ 
чает, что этот момент есть лишь «.мысленный предел». Однако напраши¬ 
вается аналогия между этой улыра-левой доктриной и оппортунизмом Каут¬ 
ского, тоже ожидающим определенного момента, когда социализм, точно 
спелый плод, должен вывалиться из утробы капитализма... В сущности говоря, 
именно Каутский, обвиняющий нас в путчизме, является здесь путчистом, 
только наизнанку. 

Тов. Тальгеймер на !Ѵ* конгрессе защищал, главным образом, необхо¬ 
димость включения в программу Коминтерна так называемых переходных 





ПЯТЫЙ КОНГРЕСС КОМИНТЕРНА 


257 


требований, понимая под ними требования в период до завоевания про¬ 
летариатом политической власти. Тов. Бухарин, как мы видели, занимается 
в своем докладе почти исключительно проблемами пролетарской политики 
после завоевания политической власти. На ІѴ конгрессе Бухарин 
энергично противился включению в программу таких требований, как вопрос 
о рабочем правительстве и тактике единого фронта: «подобные лозунги 
основаны на чрезвычайно текучем базисе, этот базис заключается в неко¬ 
торой подавленности рабочего движения... и вот хотят программно утвер¬ 
дить состояние обороны, в котором находится пролетариат, тем самым де¬ 
лая невозможным наступление» («Материалы», стр. 81). 

Выступая на V конгрессе как содокладчик по вопросу о программе 
Коминтерна, т. Тальгеймер заявил, что его доклад не будет находиться в про¬ 
тиворечии с докладом т. Бухарина, никаких принципиальных разногласий 
в программной комиссии не замечалось. В своем содокладе Тальгеймер сооб¬ 
щил о подходе комиссии к вопросу о типизации различных стран с точки зре¬ 
ния революционной стратегии; типизация эта возможна по признаку экономи¬ 
ческой зрелости страны (может ли она еще развиться дальше в рамках капи¬ 
талистического хозяйства?), по признаку, является ли страна суб’ектом или 
объектом империалистской политики, и, наконец, по признаку классовой 
структуры страны. Комиссия категорически подчеркнула при этом необхо¬ 
димость различать зрелость какой-либо страны 
с точки зрения революционной стратегии от зрелости 
ее с т о ч к м зрения развития социализма (Курсив наш. Ф. К.). 
Принципиальный интерес представляют решения комиссии относительно 
аграрной программы: коммунистические партии не могут ни нейтрально, ни 
враждебно относиться к проектам буржуазно-аграрных реформ, но в отли¬ 
чи е от них нашим лозунгом должно быть наделение землей крестьянской 
бедноты без выкупа у помещиков, при чем, опять-таки, важно сле¬ 
дующее отмежевание: Если мы в настоящее время защищаем 
раздел земли, то делаем это с точки зрения револю¬ 
ционной стратегии, но стоим 1 мы на платформе круп¬ 
ного производства и в сельском хозяйстве и нисколько 
не разделяем воззрений ревизионистов, в частности Давида, что крупное 
производство не имеет в сельском хозяйстве тех шансов, что в промышлен¬ 
ности, наконец, программный проект комиссии подчеркивает, что противо¬ 
положность между городским рабочим, как покупателем, и крестьянином, 
как производителем продуктов продовольствия, противоположность, играю¬ 
щая известную роль у социал-демократии, резко перевешивается противо¬ 
положностью обоих этих классов капиталистам и помещикам. Вопрос о на- 
дионализации мелкого и среднего землевладения комиссия решила не за¬ 
трагивать в программе. 
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III. Вопрос о распаде капитализма. 

Той. Бухарин в своем докладе заявляет; «Мы должны в нашей про¬ 
грамме дать более осторожную формулировку процесса распада капитализма. 
Тот факт, что мы переживаем в общем и целом процесс капиталистического 
распада, не отрицает и того, что в пределах этого крупного процесса мы 
имеем также процессы частичного возрождения. Картина, следовательно, 
более пестрая, чем мы предполагали раньше». Аналогично говорил тов. Зи¬ 
новьев: «За этот период (т.-е. от III конгресса) мы многому научились, 
в частности поняли, что с термином «крушение капитализма» надо обращаться 
осторожно... Даже в Германии, несмотря на многообразные симптомы упадка 
и разложения капитализма, все же на-лицо имеются и кое-какие симптомы 
консолидации его. Да и вообще бывают вопросы, в которых не так-то легко 
сказать попросту: да или нет... да—да, нет—нет, что сверх того, то от лука¬ 
вого... Мы хотим победить, а не только размахивать кулаками в воздухе, 
а для этого надо видеть вещи так, как они есть». 

В своем докладе о положении мирового хозяйства тов. Варга именно 
считается с сложностью вопроса. «Каштализм, — резюмирует свой доклад 
Варга, — не изжил кризиса. Кризис продолжается. В ближайшее время, 
в 1924 — 1925 г., следует ожидать наступления резкого кризиса в Америке 
и связанного с ним ухудшения хозяйственного положения в Европе... Но мы 
не утверждаем, что нынешний кризис непременно в ближайшее время при¬ 
ведет к катастрофе капитализма и к победе пролетариата. Нет такой теории, 
при помощи которой можно было бы доказать, что катастрофа капитализма 
произойдет автоматически, сама по себе... (Сказанное выше о положении 
в 1924 —1925 г.) означает, что в этот период времени будут сохранены 
об’ективные условия для успешной революционной борьбы пролетариата и что 
крупные бои между пролетариатом и капиталом неизбежны. Но как эти 
бои выявятся политически, это зависит от коммунистических партий». В этой 
связи Варга цитирует также речь Ленина на II конгрессе: «С одной стороны, 
буржуазные экономисты изображают кризис как простое «беспокойство», 
по изящному выражению англичан. С другой стороны, иногда революционеры 
стараются доказать, что кризис абсолютно безвыходный. Это ошибка. Абсо¬ 
лютно безвыходных положений не бывает... Настоящее доказательство а этом 
и подобных вопросах может быть только практика». 

В своей брошюре: «Под’ем или упадок капитализма?» т. Варга пред¬ 
лагает, во избежание недоразумений, различать накопление богатства и на¬ 
копление капитала. Анализ экономической действительности приводит Варгу 
к следующим заключениям: «Накопление капитала параллельно с накоплением 
богатства (происходит теперь) в С. Штатах, в английских колониях и вообще 
во внеевропейских капиталистических странах. В европейских странах (про¬ 
исходит) накопление капитала—в большей части или целиком — не на 
основе роста богатства, а вследствие вызванного концентрацией и инфляцией 
перехода достояний некапиталистических слоев <в руки капиталистов» 
(стр. 20). Сторонники теории накопления Розы Люксембург, — говорит 
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т. Варга, — приписывают вопросу, происходит ли накопление, решающее зна¬ 
чение в понимании перспектив революции; «некоторые из них, исходя из 
того факта, что капитализм еще накопляет, приходят к заключению, что 
вообще никакого кризиса капитализма не существует, и поэтому перспе¬ 
ктивы революции весьма мрачны» (стр. 17). Классическим примером 
является ряд статей во французской «Рабочей Жизни» т. Оливье по програм¬ 
мным вопросам, в которых утверждается, что во время войны и после нее 
происходило грандиозное накопление капитала, и то же самое имеет место 
и в настоящее время, и из этого делается тот вывод, что мировое хозяйство 
не переживает теперь кризиса и что мнение Коминтерна на этот счет оши¬ 
бочно. Тов. Варга в своем докладе характеризует эту точку зрения как 
близкую к ликвидаторству. Кризис имеет место и при факте капиталистиче¬ 
ского накопления. А тем паче не должно опускать руки в борьбе. Столь же 
опасным считает Варга и противоположную крайность: мнение ряда герман¬ 
ских товарищей, что в настоящее время не происходит накакого накопления 
и что поэтому должны измениться все наши перспективы. 

Как показывает тов. Варга (в своей брошюре), вышеупомянутая теория 
Оливье совершенно совпадает с теорией Гильфердинга. Последний тоже утвер¬ 
ждает, что «во время войны и после нее производительные силы возросли 
в исключительной степени... особенно расширились те отрасли хозяйства, 
которые были нужны для ведения войны... эта диспропорциональность—одна 
из причин мирового кризиса. Но этот рост производительных сил означает 
в конечном счете, после преодоления кризиса, расширение продукции и новый 
экономический под’ем. В то же время аграрная революция означает расшире¬ 
ние рынка сбыта для продуктов промышленности» («Ди Гезелльшафт», № И, 
стр. 9). Против этого т. Варга указывает, что, напротив, одна из важнейших 
причин современного кризиса — это индустриализация заокеанских стран, ко¬ 
торая лишила Западную Европу ее экономического базиса, сырьевые страны 
отказываются от принципа разделения труда. Гораздо более содержательной, 
чем вышеприведенная теория Гильфердинга, представляется уже аргумента¬ 
ция Лансбурга, редактора немецкого журнала «Ди Банк», что «вчерашние 
техника и опыт без сожаления предоставляются (старыми капиталистическими 
государствами) аграрным странам, как позже им будут предоставлены сего¬ 
дняшние завоевания в уверенности, что завтрашний день обеспечен» (т,-е. 
что старые промышленные страны всегда будут иметь возможность специали¬ 
зироваться каждый раз в новых областях индустрии, вывозить вместо преж¬ 
них товаров новые, вроде радиоаппаратов и т. д.). Но Варга не верит, чтобы 
этот процесс мог протекать безболезненно и без потрясений, как утверждает 
Лансбург. Этот процесс должен парализовьшать промышленность Европы и 
осуждать ее рабочих на голодание. 

Мы позволим себе указать здесь на логическую связь между основ¬ 
ными точками зрения в докладах т.т. Зиновьева, Бухарина и Варги, связь, 
не отмеченную специально на конгрессе, но, тем не менее, проходящую, на 
наш взгляд, красной нитью в этих важнейших докладах V конгресса. Т. Зи¬ 
новьев, как мы видели, выступил против подогревания т, Тулой меньшевист- 
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ской теории Каутского, что для социальной революции необходимо предва 
рительно завоевать статистическое большинство, чуть ли не все 99 е / 
пролетариата, подчеркнул против этой теории большевистскую теорию Ле 
нина о решающих слоях рабочего класса. Точно так же т. Бухарин высту 
пает против «тех безобразий, которые творят в рядах II Интернационал 
с классическим местом в учении Маркса, что новое общество заключен 
в оболочке старого». «Невозможно, чтобы уже в лоне капиталистического 
общества рабочий класс командовал производством... даже если мы матема 
тически точно определим границу зрелости капитализма». А т. Варга за 
являет, с своей стороны, что «нет такой теории, при помощи которой можж 
было бы доказать, что катастрофа капитализма произойдет автоматически 
сама по себе». Красной нитью через все эти заявления проходит мысль, чисто 
большевистская мысль, что нельзя ожидать какого-то ста 
тистического, математического, автоматического м о 
мента зрелости капитализма к социализму, а необходимо 
завоевать, предварительно, диктатуру пролетариата: «процесс врастали? 
(капитализма в социализм) начинается лишь вместе с диктатурой пролета¬ 
риата» (Бухарин). Программная комиссия V конгресса сконцентрировала 
эту мысль в следующем тезисе: «Необходимо различать зрелость какой-либс 
страны с точки зрения революционной стратегии от зрелости ее с точки 
зрения развития социализма». Классическим можно, думается нам, считать 
то перечисление об'ективных предпосылок зрелости Германии в прошлом 
году для захвата власти коммунистами, которое сделал в своей речи т. Троц¬ 
кий и которое я привел выше. Это именно только «политические предпосылки, 
только зрелость, с точки зрения революционной стратегии. О зрелости же 
с точки зрения развития социализма, об обобществлении пролетариатом 
производства и т. д. там не говорится. 

В частности мы позволим себе подчеркнуть следующую конкретную 
связь. Т. Бухарин говорит о том, что после завоевания пролетариатом 
политической власти последнему придется еще считаться с наличностью 
многообразия экономических форм и будет иметь место процесс органиче¬ 
ского врастания в социализм на почве конкурентной борьбы и рыночных 
отношений. Все три докладчика говорят о том, что к термину «крушение 
капитализма» следует нам относиться осторожно. Не напрашивается ли сама 
собой аналогия между обеими точками зрения, не являются ли они тавтоло¬ 
гией, не говорят ли они, в сущности, одно и то же? А именно: раз и после 
учреждения диктатуры пролетариата будут продолжать еще некоторое время 
существовать капиталистические, экономические формы, то «календарное 
установление срока» крушения капитализма, как определенного момента, нам 
вообще вовсе не необходимо, если бы даже оно было возможно? Выжидая 
этого «срока», не упускаем ли мы из виду, что, в сущности, крушение уже 
имеется на-лицо, не как «математический момент», а как длительный процесс? 
Точно так же, как врастание в социализм в переходный период пролетар¬ 
ской диктатуры будет длительным органическим процессом, не присутствуем 
ли мы уже теперь при длительном процессе крушения капитализма, не 
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рисует ли нам доклад т. Варги именно картину такого, так сказать, хрониче¬ 
ского крушения капитализма? Чисто-лингвистически слова хроническое 
крушение являются, быть может, абсурдом, противоречием, сопігасіісбо 
іп ас^есіо, но диалектическая действительность соткана из противоречий, 
в отличие от рецепта: да — да, нет — нет и т. д. 

Возможно, что наша постановка вопроса ошибочна, мы решаемся 
предложить ее, конечно, только в дискуссионном порядке. Но нам кажется, 
что она, во всяком случае, является не пессимистической, а оптимистической, 
должна внушить больше бодрости борющейся революции, подчеркивая, что 
крушение капитализма, так или иначе, уже на-лицо. Разумеется, вопрос 
охвачен нами только в самом общем виде и, если он по существу правилен, 
то нуждается в углубленном изучении. Надо конкретно, по пунктам разобрать 
элементы крушения. Например, безработица; т. Варга устанавливает, что 
общая цифра безработных продолжает оставаться постоянной и достигает 
приблизительно 4 — 5 миллионов человек. Что же, считать ли это уже самим 
крушением или только стадией подготовки к нему? Ведь мы знаем, что и 
после произошедшей социальной революции безработица вовсе не исчезнет 
немедленно, а, напротив, даже—всего вероятнее—усилится, с одной стороны, 
как результат «издержек революции», с другой стороны, как результат 
продолжающего еще существовать многообразия экономических форм, т.-е. 
как сопутствующий результат капиталистических форм. Итак, где же тут 
провести грань, предельную черту? Точно так же обстоит дело и с .многими 
другими пунктами. Например, неиспользование капитализмом производствен¬ 
ных возможностей и технического прогресса, задержка роста производитель¬ 
ных сил. Мы знаем, что и после учреждения пролетарской диктатуры будет 
иметь место конкурентная борьба, в которой новому, пролетарскому типу 
производства придется лишь в длительном процессе вытеснять отсталые типы; 
в таком случае, опять-таки, какой смысл имеет выжидать кульминационной 
точки, «математического» предела крушения капитализма? Быть может, 
напротив, запаздывание этой высшей точки, т. - е. кру¬ 
шения, даже на-руку социальной революции, так как 
оставляет в наследство пролетарской диктатуре не 
совсем обанкротившиеся производства; ведь мы в Совет¬ 
ской России заіштересованы теперь в возможно лучшем функционировании 
всех имеющихся у нас многообразных форм хозяйства, в том числе и мелкого 
хозяйства, — вполне мыслимо, что на Западе пролетарская диктатура будет 
заинтересована получить и крупное производство в возможно менее обанк¬ 
ротившемся состоянии 1 ), безразлично — произойдет ли немедленно после 


*) Термин „обанкротившиеся производства* следует уточнить, его можно понимать 
в этой связи двояко. Берем следующий пример: п Англии имеется 457 доменных печей, 
но к началу сего года в действии были только 194, в Америке из 420 печей работали 
только 270, а к моменту конгресса, вероятно, только 200 и т. д. Здесь банкротство надо по¬ 
нимать в общем смысле—банкротство самого капитализма, его неспособность управиться 
с ростом производительных сил. А с другой стороны, мы имеем банкротства самих фирм 
в отдельности, где страдают нс от излишка, а от недостатка капитала и пр. Обе стороны 
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введения диктатуры национализация этих производств в полном размере 
или нет. 

Повторяем, все это мы высказываем здесь лишь в виде постановка 
вопроса на основе докладов т.т. Зиновьева, Бухарина и Варги. Мы полагаем 
что именно из них вытекает отрицание возможности вообще и необходимое™ 
для нас ловить «момент» крушения капитализма; важно и возможно уста¬ 
новитъ зрелость страны с точки зрения революционной стратегии, зрелость 
и срок для завоевания диктатуры, т.-е. в политической области, но другое 
дело—область народного хозяйства, в экономике точное проведение этой 
черты невозможно, да нам и не нужно. Экономическая зрелость социализма, 
с одной стороны, может иметься уже при хроническом крушении капита¬ 
лизма, с другой стороны, даже уже после завоевания диктатуры пролета¬ 
риата продолжают еще существовать капиталистические формы хозяйства. 
Политическая грань между феодализмом и капитализмом была проведена 
в истории вполне явственно хотя бы французской революцией, но в эконо¬ 
мической области мы не знаем такой грани, «крушение» феодализма было 
именно хроническим. 


тесно переплетаются б переходном периоде, это—две стороны одного и того же процесса. 
Говоря в тексте, что диктатура заинтересована получить капиталистическое наследство 
в возможно менее обанкротившемся состоянии, мы прежде всего имеем в виду вторую 
сторону. Но здесь возможны очень сложные сплетения. 



Назревающий конфликт. 

(Письмо из Пекина.) 

А. Ивин. 

Всякий, кто внимательно следит за событиями, развертывающимися на 
Дальнем Востоке, согласится, что в ближайшее же время Китаю суждено 
стать центром внимания международной дипломатии, при чем—даже помимо 
нашего желания, как и независимо от отношения к нам китайских правящих 
кругов—китайская проблема неизбежно самым тесным образом переплетется 
с вопросом о взаимоотношениях капиталистических стран с Сов. Россией. 
Можно предвидеть, что уже не далеко то время, когда конкретные вопросы 
нашей политики в Китае придется обсуждать самым тщательным образом, 
ибо здесь стремительнее чем где-либо назревает у нас острый конфликт со 
всем империалистическим миром. 

Чтобы отдать себе ясный отчет во всей остроте надвигающегося кон¬ 
фликта, нужно не упускать из виду современного, а тем более потенциаль¬ 
ного значения Китая в экономике главных империалистических стран. Потеря 
такой колоссальной полу-колонии была бы для всех них страшным ударом, 
не говоря уже о том, что освобождение Китая оказало бы решающее влияние 
на национальное движение не только Кореи и Формозы, но и Филиппин, Гол¬ 
ландской Индии, Индокитая, Малакки, Бирмы, как и самой Британской Ин¬ 
дии, т.-е. главных колоний Японии, Америки, Голландии, Франции и Велико¬ 
британии. 

Являясь центральным фокусом мирового империализма, Китай в то же 
самое время представляет собою его самое уязвимое место. Уже к началу ев¬ 
ропейской войны крепкие путы договоров, связывающие Китай, настолько 
износились и обветшали, что самим же великим державам и прежде всего 
Америке пришлось констатировать, что удержать в них столь быстро раз¬ 
вивающегося гиганта представляется делом безнадежным. Широкое нацио¬ 
нальное движение 1919 года показало это особенно рельефно и заставило 
несколько прозреть даже наиболее ослепленных. Вашингтонская конферен¬ 
ция и явилась в известной степени результатом такого прозрения. Решено 
было открыть предохранительный клапан, несколько ослабить чересчур ту¬ 
гие путы, а главное—наобещать, что с течением времени, если только Китай 
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будет вести себя благонравно, великие державы добровольно, по собственной 
инициативе, об’явят его совершеннолетним и освободят от «столь необходи¬ 
мой в настоящее время опеки». 

Нужно ли говорить, что не только торжественные обещания, но даже и 
принятые решения по вопросам, касающимся как экстерриториальности, 
так и повышения китайских таможенных пошлин, остаются до сих пор не¬ 
исполненными. Более того, не далее, как в прошлом году, Великобританией 
Керзона была в связи с Линченским инцидентом сделана попытка, правда не¬ 
удачная, поставить под свой контроль главные железнодорожные линии Ки¬ 
тая. Таким образом никакою ослабления тут не наблюдается, и каждое вы¬ 
ступление разговорчивого американского посланника Шурмана или более 
молчаливого представителя Англии — Маклея, как и коллективные ноты и 
меморандумы всего дипломатического корпуса неизбежно заканчиваются са¬ 
мыми энергичными напоминаниями о святости и неприкосновенности дого¬ 
воров. А между тем с каждым днем эти договоры все более и более трещат 
по всем швам, и момент насильственного разрыва их Китаем приближается с 
.математической точностью, Самим об’ективным ходом вещей Советской Рос¬ 
сии приходится в подготовлении такого разрыва играть решающую роль. Но 
прежде, чем коснуться этого вопроса, необходимо остановиться на наиболее 
примечательных чертах складывающейся в Китае кон’юнктуры. 

Стремительное вовлечение Китая в сферу мирового хозяйства, его ко¬ 
лосса лъно развившаяся внешняя торговля и, как следствие, рост потребностей 
и необычайное вздорожание жизни потрясают до основания весь его хозяй¬ 
ственный и социальный уклад и выбрасывают такую громадную армию без¬ 
работных, поглотить которую развивающийся в Китае капитализм не в со¬ 
стоянии даже в том случае, если бы темп его развития значительно уско¬ 
рился. Не в состоянии поглотить этот избыток рабочих рук и все растущая 
китайская армия. Широкая волна разбоев, как хроническое явление, есть, 
особенно при данных политических условиях, лишь неизбежный результат 
бурной социально-экономической революции, переживаемой страной. Ко¬ 
нечно, от этих разбоев страдает прежде и больше всего само китайское насе¬ 
ление, но страдают и иностранцы: список убитых, ограбленных, уведенных в 
полон в целях получения выкупа граждан великих держав с каждым днем все 
удлиняется. Само собою разумеется, это порождает все более и более острые 
дипломатические конфликты, сплошь и рядом разрешению неподдающнеся и 
лишь аущающие и без того насыщенную электричеством атмосфер)'. 

Следующим примечательным фактом является необычайный рост ки¬ 
тайской армии, вернее—армий, рост не только количественный, но и каче¬ 
ственный, отмечаемый всеми специалистами. До сих пор о китайской армии 
принято было говорить лишь с иронией; настает момент, когда она начинает 
вызывать опасения. Многие империалистические органы уже забили тревогу 
о безрассудстве иностранцев, снабжающих Китай всевозможным оружием, 
вплоть до танков и военных аэропланов. Точно определить количество ору¬ 
жия, импортированного в Китай, не представляется возможным; во всяколі 
случае, оно весьма внушительно, особенно если принять во внимание, что зна- 
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чителъная часть колоссальных военных запасов, освободившихся с оконча¬ 
нием европейской войны, была распродана в Китае. Это насыщение страны 
оружием с каждым днем все увеличивается, и, несмотря на знаменитое со¬ 
глашение держав, воспретивших этот род коммерции, американцы, англичане, 
итальянцы, французы вплоть до чехо-словаков продолжают торговать на пе¬ 
ребой, и трудно сказать, кто из них побивает рекорд. Не приходится, конечно, 
доказывать, что при известных обстоятельствах эта насыщенность страны 
оружием может сыграть решительную роль в борьбе Китая за свое нацио¬ 
нальное освобождение. 

Третьим симптоматическим явлением может служить стремительное 
падение иностранного авторитета. С каждым днем китайцы становятся все 
более и более іпкоиѵегпаЫез. Беспрерывными жалобами на это перепол¬ 
нена вся империалистическая печать. Случаи захвата иностранных поддан¬ 
ных разбойничьими шайками не сходят со страниц местной прессы, ибо, как 
с великим прискорбием отметил один генеральный консул, «прошли уже те 
времена, когда китайский разбойник на каждого иностранца смотрел, как 
на гостя, правда незванного, а иногда и нежелательного, но все же гостя, на 
жизнь и имущество которого посягать не полагается»... 

Еще более показательна широко развитая практика бойкота иностран¬ 
ных товаров. Не только японцы, но и французы, и англичане, и даже аме¬ 
риканцы живут под страхом того, что в любой момент, «по самому незна¬ 
чительному поводу», они могут стать об’ектом самого основательного бой¬ 
кота, руководимого студенческими и коммерческими организациями. 

Самовольное взимание специальных пошлин с предметов иностранной 
торговли, все чаще и чаще повторяющиеся случаи конфискации сборов «со¬ 
ляной монополии», «бесцеремонное распоряжение» доходами железнодорож¬ 
ных линий, в которых заинтересованы ігностранные акционеры, — все эпі 
акты нарушения «священных договоров» провинциальными властями красно¬ 
речиво говорят о том, что дух неповиновения проник уже и в китайские пра¬ 
вящие сферы. Совсем недавно генерал-инспектор трех провинций — Цзянсу, 
Аньхойя и Цзянси по мотивам, входить в рассмотрение которых здесь нет 
надобности, запретил французскому авиатору Пеллетье д’Уази, совершав¬ 
шему перелет Париж — Токио, спуститься в Нанкине, пригрозив в случае не¬ 
повиновения конфисковать аэроплан... Когда отныне знаменитый китайский 
солдат Ли И-юан, мстя за палочные удары, которым ему пришлось подверг¬ 
нуться за «самовольную прогулку» по городской стене, примыкающей к ди¬ 
пломатическому кварталу, решил прибегнуть к «безмотивному террору» и 
в один прекрасный день поколотил сначала итальянца, затем англичанина и, 
наконец, американца, то — факт знменательный — не китайским, а ино¬ 
странным газетам, согласно тоі б’огбге, полученному от соответствующих 
миссий, пришлось замалчивать этот инцидент... Лишь речь Троцкого, проте¬ 
леграфированная Ростой, заставила империалистические органы отбросить 
всякую сдержанность и излить накопившееся негодование чуть не в площад¬ 
ной брани. В самом деле как же «им» не негодовать? Три гражданина трех 
великих держав последовательно подверглись «неслыханному оскорблению», 
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а китайцы, «науськиваемые большевиками», не только не чувствуют всей 
глубины содеянного их соотечественником преступления, но еще смеют кри¬ 
чать о нарушении «каких-то суверенных прав», сотни китайских депутатов 
строчат телеграммы английскому премьеру, требуя «не более не менее», как 
отозвания «посланника его величества», продержавшего «преступного сол¬ 
дата» несколько дней под арестом в стенах английской миссии. Конечно, едва 
ли такой «приличный социалист», как Макдональд, обратит серьезное внима¬ 
ние на каких-то членов китайского парламента, что, однако, отнюдь не 
уменьшает в глазах иностранцев чудовищной дерзости самого факта посылки 
подобных телеграмм, факта, указывающего на глубокую пропасть, отделяю¬ 
щую сегодняшний «зазнавшийся Китай» от «доброго старого Китая», в кото¬ 
ром «авторитет иностранцев стоял на недосягаемой высоте». 

На-ряду с жалобами на падение этого авторитета и воплями о необхо¬ 
димости поддержать его во что бы то ни стало, вы постоянно слышите из 
уст иностранцев негодующие речи по поводу «болезненно-развитого национа¬ 
лизма китайцев», принимающего все более и более угрожающие размеры 
и «неизбежно ведущего к новому боксерскому восстанию». Действительно, 
рост национального самосознания является одним из примечательнейших 
фактов современного момента. За последние пять лет этот рост был особенно 
стремителен. После пред'явления «21 требования», перед непосредственной 
грозной опасностью, казалось, неминуемого японского протектората вся на¬ 
копившаяся за столетие ненависть против иностранцев сконцентрировалась 
на Японии. С другой стороны, японофобское поведение союзнической прессы 
в Китае во время войны немало способствовало созданию широко распро¬ 
страненных иллюзий о возможности получения помощи от Англии, Франции 
и особенно Америки. Но окончилась война, была созвана Версальская конфе¬ 
ренция, и оказалось, что захват японцами Ша«ь-Дуня уже давным-давно 
санкционирован и Францией и Англией. Оставалась все же крепкая надежда 
на Америку, на Вильсона. — Эти не выдадут! Но выдали и они. Во имя 
«высшей цели»—создания Лиги Наций, Вильсон счел возможным уступить 
Японии в шаньдун с ком вопросе. «Измена союзников и Америки» всколыхнула 
весь Китай, создала движение 1919 года: великую эру в истории китайского 
национального и общественного самосознания. И все же, особенно благодаря 
Вашингтонской конференции, некоторые иллюзии сохранились, и, как ни 
пострадал авторитет союзников и Америки, китайская общественность про¬ 
должала делать различие между ними и Японией. Проходит некоторое время, 
и на сцену всплывает ЛинченскиЙ инцидент: нападение китайских разбойни¬ 
ков на экспрессе между Шанхаем и Тьянцзином и увод в полон нескольких 
десятков иностранных пассажиров. Вчерашние японофобы и «китаелюбы» 
обнаруживают свою истинную сущность. Из Пекина, Тьянцзина, Шанхая и 
Ханькоу от американских, английских и французских коммерческих палат 
и других организаций дождем сыплются телеграммы в Вашингтон, Лондон 
и Париж с требованием немедленной вооруженной интервенции в Китае для 
наведения порядка. Конечно, Ьивіпевз теп хватили через край: при тогдашней 
интернациональной кон’юнктуре ни о каком серьезном вооруженном вме- 
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шательстве в Китае, да еще вопреки воле Японии, не могло быть и речи; 
тем не менее Керзон решил использовать созданное Линченским инциден¬ 
том раздражение, чтобы реализовать уже давнишнюю мечту Рогеікп СШісе 
о наложении английского контроля на главные железнодорожные линии 
Китая. Знаменитый проект «интернационализации китайских железных до¬ 
рог» был вновь — к неописуемому негодованию всего китайского общества— 
поставлен на очередь дня. Проект, как известно, сорвался и, что особенно 
пикантно, сорвался главным образом благодаря оппозиции Японии! Пройди 
он, и мы были бы свидетелями бойкота в национальном масштабе, бойкота, 
на этот раз направленного уже не против Японии, а против Англии в первую 
голову, затем и Америки и Франции. Кампания за вооруженную интервенцию, 
за «интернационализацию» китайских железных дорог явилась вторым реши¬ 
тельным моментом для национального самосознания китайского общества. 
Начиная с этого времени, глубоко пускает корни тенденция выносить за одну 
скобку с Японией все империалистические державы, не исключая и вчераш¬ 
него «благородного и бескорыстного друга» — Америку. Не далее, как в конце 
прошлого года, в связи с демонстрацией американских, французских и англий¬ 
ских флотилий в целях устрашения Сунь Вэия, американцы очутились перед 
перспективой бойкота, перспективою настолько, повиданному, для них неприят¬ 
ной, что для избежания ее они пошли даже на «потерю лица». Американские 
крейсера были поспешно отосланы в Манильские воды, а посланник Шурман 
после свидания с главой кантонского правительства предложил ему даже свои 
услуги по улажению конфликта с пекинским дипломатическим корпусом. Что 
касается Франции, то желание ее заставить Китай, вопреки соглашению 
1905 года, выплачивать «боксерские вознаграждения» золотым франком вы¬ 
зывают самую решительную оппозицию китайского общества, и до сих пор 
все усилия китайского министра финансов провести эту меру терпят полное 
фиаско. Между тем Франция ставит благоприятное разрешение «вопроса 
о золотом франке» непременным условием ратификации постановлений Ва¬ 
шингтонской конференции и таким образом, при молчаливом одобрении дру¬ 
гих держав, саботирует созыв интернациональной комиссии, долженствую¬ 
щей повысить китайские таможенные пошлины на 2Ѵз%. Ввиду почти 
катастрофического положения китайских финансов, таможенный вопрос при¬ 
нимает все более и более острый характер. Неисполнение великими держа¬ 
вами своих же собственных решений вызывает чрезвычайное раздражение. 
В стране уже начинается агитация за бойкот всех иностранных товаров, 
исключая русских и германских. Успех или неуспех этой агитации будет 
зависеть от дальнейшего поведения пекинского дипломатического корпуса 
и представляемых им правительств. 

Говоря о взаимоотношениях между китайской общественностью и импе¬ 
риалистическими странами, мы останавливаемся на главных, так сказать, 
центральных вопросах; не надо, однако, забывать, что на-ряду с конфликтами 
в национальном масштабе существует целый ряд конфликтов провинциального 
масштаба. Если день 7 мая, «день национального унижения», каждый год вы¬ 
зывает во всей стране более или менее внушительные демонстрации, напра- 
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вленные против японского империализма, в частности против «21 требования», 
то во многих провинциях существуют свои особые «дни». Так, например, 
в этом году в Хунаньской провинции таким днем было 1 июня, годовщина 
убийства японским дессантом двух студентов, принимавших участие в анти- 
ялонском бойкоте... От русской границы до границ английской Бирмы и 
франц. Индо-Китая, от Тибета до побережья Тихого океана, вся страна — 
целый материк, амещающий в себе четверть населения земного шара, служит 
ареной непрекращающихся конфликтов с представителями империалистиче 
ских держав, и если китайская политика Европы и Америки не будет в самое 
же ближайшее время пересмотрена самым кардинальным образом, то «новое 
боксерское движение», действительно, неминуемо. Однако и по своим раз¬ 
мерам, и по своим материальным средствам, как и по своей идеологии, оно 
значительно будет отличаться от движения 1900 г. 

Дело не ограничится лишь Китаем, или частью его, как это было 
четверть столетия тому назад, но неизбежно увлечет в свой колоссальный 
подоворот и все прилегающие колониальные страны, в большинстве из ко* 
торых, не надо забывать, китайское население по своему количеству зна¬ 
чительно превосходит европейско-американское. Самого поверхностного 
знакомства с экономикой большинства из этих колоний достаточно, чтобы 
убедиться, какую громадную роль играет в ней не только китайский ком¬ 
мерсант, но и китайский пролетарий. Недаром недавняя реорганизация Китай¬ 
ской национальной партии вызвала сильнейший переполох у администрато¬ 
ров Формозы, Гонконга, Индо-Китая, Малакки, Сингапура, голландской 
Индии, Филиппин и др. 

Движение будет отличаться и по своим материальным средствам. Мы 
уже касались улучшения боеспособности китайской армии, насыщенности 
Китая всевозможным оружием, внушительности контингента лиц, измеряю¬ 
щегося не десятками тысяч, а миллионами умеющих иім владеть. Произойди 
взрыв, — никакой интернациональной карательной экспедиции Ь Іа 1900 г. 
с сегодняшним Китаем не справиться. Во время прошлогодней кампании за 
вооруженную интервенцию в бряцании оружием иностранных Ьизіпе$$ шел 
и прислуживающей им печати чувствовалась немалая доза Ыи/Га, ибо для 
всякого живущего в стране и действительно знающего ее не может быть 
и тени сомнения, что усмирение восставшего Китая потребовало бы со сто¬ 
роны интервентов такого напряжения сил, таких финансовых издержек, ко¬ 
торых бюджет ни одаой из европейских стран не выдержал бы. 

Что касается идеологии будущего «боксерского движения», то на этом 
вопросе необходимо остановиться несколько подробнее. Если говорить о 
передовом Китае, — а именно о нем и приходится говорить, ибо лозунги ши¬ 
рокого народного движения, если таковые будут иметь место, могут в на¬ 
стоящее время быть даны только им, — то его идеология все более и более 
окрашивается социализмом. Говоря это, легко, конечно, навлечь на себя 
упрек в суб ектиоиэме и нарочитом сгущении красок. Нам вспоминается, 
как об’ективность одной из наших статей о современном Китае была, пови- 
ди.мому, взята под подозрение одним ученым ленинградским синологом, осо- 
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бенно когда ему удалось заполучить несколько номеров китайских газет. 
В самом тексте, как и в об'явлениях, он уловил так много от старого Китая, 
что новый, современный Китай представился ему в виде незначительного 
придатка, какого-то досадного пятна или, если хотите, легкой накожной 
болезни. Если бы в 1916 или даже в начале 1917 года такой же ученый 
китаец «русолог» попробовал бы на основании «Света» или такой почтенной 
газеты, как «Новое Время», судить о России, то могло бы случиться, что и ему 
тогдашняя новая Россия, стоявшая в преддверии Октября, показалась бы всего- 
на-всего накожною сыпью, лишь поверхностно затронувшей незыблемые 
устои «православия, самодержавия и народности». Впрочем, даже в настоящее 
время любой этнограф в самом же Ленинграде и даже Москве, особенно 
в Москве и Ленинграде нэпмановских кругов, сможет обнаружить сколько- 
угодно пережитков самой седой старины, и если главным образом только 
на основании их он вздумает судить о Советской России, то, вероятно, его 
суждения будут столь же любопытны и занимательны, как и выводы нашего 
почтенного синолога касательно современного Китая. Если же подойти 
к изучению последнего не с узко-этнографической точки зрения, не с зло¬ 
радно хихикающим обывательским скептицизмом, а с действительно серьез¬ 
ным желанием осмыслить происходящее, отыскать в хаосе сегодняшнего дня 
намечающиеся контуры будущего, то вас поразит стремительность роста 
нового Китая, как и непреодолимое влияние Советской России на формирова¬ 
ние его идеологии. Когда читаешь ламентации на то, что «мы находимся 
теперь при общем падении русской культуры, накануне ее исчезновения, 
быть может, с лица земли»—см. «Восток» № 1, статью В. Алексеева: «Рус¬ 
ские писатели в китайских переводах»—или такой перл из рецензии на 
журнал «Новый Восток», данной всеми уважаемым академиком С. Оль¬ 
денбургом: «Смущает нас только его («Н. В.») взгляд на Россию, как на 
вселенского учителя: нам самим надо еще стольному учиться, что немного 
рано нам учить других», — то невольно поражаешься подобной «об’ектив- 
ности» наших синологов и академиков. Правда, оба цитируемые нами ученые 
писали это до того, как им лично удалось познакомиться с «Европой в сумер¬ 
ках на пожарище войны», что, однако, является мало смягчающим вину 
обстоятельством. 

Конечно, учиться у других нам необходимо, «о многому, очень многому 
Советская Россия не только может научить, но и учит и уже научила других. 
И если только под русской культурой не подразумевать исключительно дворян¬ 
ско-помещичьей культуры старой России, то опасаться исчезновения ее с лица 
земли не приходится. Есть культура и культура. Если шовинизм, религия, 
капитализм, «вильсониэм»— культура, то ведь и интернационализм, ком¬ 
мунизм и даже диктатура пролетариата или, скажем, отношение Советской 
России к народам Востока — тоже культура, новая нарождающаяся куль¬ 
тура, культура высшего типа. Последняя не есть, конечно, специфически 
русский продукт, но все же никто не станет отрицать, что в настоящий 
момент Советская Россия является ее наиболее ярким символом. В Китае 
это выступает особенно рельефно.—Все силы, враждебные миру капитализма 




и империализма вдохновляются главным образом примером Советской Рос¬ 
сии. О том, каким ореолом окружена последняя в глазах передовой интел¬ 
лигенции и молодого китайского пролетариата — говорить не приходится: ма¬ 
нифестации и митинги, имевшие место по поводу смерти Ленина не только 
в Пекине, Шанхае и Кантоне, но и в Тьянцэине, Ханькоу, Чанша, Чэнту 
вплоть до уездных городов самых глухих провинций, служат тому лучшим 
доказательством. Более того, глухие легенды о «Партии бедных» и их 
Вожде, «которого боятся все знатные и богатые», уже проникли в самую 
глубь народных низов, служат предметом долгих разговоров и споров в не* 
исчислимых поселках и деревнях Китая, тревожно волнуют великое крестьян¬ 
ское море. И вот, возвращаясь к вопросу об идеологии «нового боксерского 
восстания», можно & ргіогі сказать: произойди, действительно, широкое народ¬ 
ное движение, всколыхнись необозримый китайский океан, — никакой другой 
идеологии, кроме самой решительной, самой радикальной, не овладеть народ¬ 
ной стихией. Эту идеологию может дать только новый китайский город, 
который за последние двадцать слишком лет так вырос материально и ду¬ 
ховно, что узкий, каменный пояс его средневековых стен превратился в ка¬ 
кой-то живописный анахронизм, а кое-где уже уступает свое место желез¬ 
ному поясу электрических трамваев и кружных железных дорог. Насыщае¬ 
мый все более и более, по мере роста своих фабрик и заводов, идеями социа¬ 
лизма, интернационализма и классовой борьбы китайский город со своими 
легальными, полулегальными и подпольными рабочими организациями, сту¬ 
денческими и учительскими союзами, женским движением, вечерними курсами, 
воскресными школами, своей партийной прессой, своими забастовками, ми¬ 
тингами и демонстрациями с каждым днем все более и более напоминает вче¬ 
рашний русский город, стремительно шедший к Великой Революции. 

* * 

* 

Несмотря на всю беглость и поверхностность нашего очерка, мы думаем, 
что при наличии доброй воли и воображения читатель сможет составить 
известное понятие, если не об общем фоне китайской социально-политиче¬ 
ской жизни, то, по крайней мере, о тех ее сторонах, которые необходимо 
принять во внимание для правильной оценки русско-китайского соглашения 
и его неизбежных последствий. 

Соглашение 31 мая, которым устанавливаются нормальные дипломати¬ 
ческие сношения Китая с Совроссией, знаменательно прежде всего тем, что уже 
само подписание его вопреки сильной оппозиции пекинского дипломатиче¬ 
ского корпуса является со стороны Китая революционным актом. То, что 
на такой революционный акт пошло «совсем не революционное» правитель¬ 
ство, только усугубляет его значимость. Конечно, самый несообразительный 
член дипломатического корпуса не может не понимать, что эта революцион¬ 
ность вынужденная, что после того как все китайское общество, — от ком¬ 
мунистов и националистов до сатрапов милитаристов, от Чэн Ту-сиу и Сунь 
Вэня до генерал-инспекторов У Пей-фу и Ци Сье-юаня,— решительно вы- 
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пупила за немедленное подписание соглашения, саботированного два месяца 
тому назад вмешательством великих держав, пекинское правительство не 
могло не примкнуть к «общему заговору». 

Чего однако ни один из членов дипломатического корпуса не может про¬ 
стить пекинскому правительству, — это того, что последнее сознательно усы¬ 
пило их бдительность, провело все прелиминарные переговоры с такой конспи¬ 
ративностью, которой могла бы позавидовать любая революционная организа¬ 
ция, и поставило их перед совершившимся фактом. Аресты студентов, комму¬ 
нистов, в Пекине, расстрелы в Лояне организаторов рабочих союзов являются 
для дипломатического корпуса плохим утешением, теряют чуть не весь свой 
смысл, если, в конце концов, правительство действует в русском вопросе как 
бы заодно с этими же самыми коммунистами, рабочими и студентами, да 
еще чуть не похваляется, что так ловко вместе с сошгабе КагакЬап надуло 
столь великих дипломатов. 

Если в данном вопросе и милитаристы, и кабинет, и сам президент 
вынуждены были действовать и даже конспирировать вместе с «русскими 
большевиками», то—где гарантия, что и в дальнейшем по целому ряду других, 
столь же и еще более непосредственно затрагивающих жизненные интересы 
великих держав в Китае, вопросах они не будут вновь «поставлены перед 
необходимостью» поступать точно таким же образом? 

Далее... Факт признания советского правительства Китаем делает 
«большевистского представителя» равноправным членом, а в случае назна¬ 
чения его послом — и старшиной дипломатического корпуса, а это означает 
не более не менее, как смертельный удар всем тем правам и привилегиям, 
которые делали из последнего «сверх-правительство Китайской республики». 
О коллективных нотах и меморандумах надо будет позабыть и удовольство¬ 
ваться лишь обычными функциями обычных дипломатических корпусов. 
Правда, можно будет коллективно выступать от имени, скажем, держав, охра¬ 
няющих неприкосновенность протокола 1901 г., или от имени держав, прини¬ 
мавших участие в Вашингтонской конференции. Можно-то, конечно, можно, 
но... все это «не то». Никакая искусственная группировка не сможет заменить 
собою того дипломатического корпуса, каким являлся пекинский до 31 мая 
1924 г.! 

Как ни обидны для самолюбия пекинских дипломатов сами обстоятель¬ 
ства подписания договора, как ни чреват зловещими последствиями гото¬ 
вящийся взрыв дипломатического корпуса изнутри благодаря вхождению 
в него представителя Совроссіж, — все же главная неприятность лежит в самой 
сути соглашения. А суть эта в том, что последние, даже по словам У Пей-фу, 
является первым справедливым договором, заключенным Китаем с великой 
державой. Дело даже не в том, что Китай не должен уже платить нам «боксер¬ 
ских вознаграждений», получит обратно наши концессии, являвшиеся своего 
рода государствами в государстве, будет иметь право судить русских граждан, 
совершивших преступление на китайской территории, будет по отношению 
к нам свободно устанавливать свою таможную политику и т. п., а в том, 
что от всех этих прав и привилегий такая великая держава, как Советская Рос- 
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сия, отказалась, не как Германия — в результате военного поражения, а со¬ 
вершенно добровольно. 

Этот добровольный отказ ставит все империалистические страны в са¬ 
мое невозможное положение. Если и без того их авторитет так стремительно 
падает, если и без того их «священные договоры» с каждым днем, как мы уже 
видели, нарушаются все более и более, то, спрашивается, что останется от 
их авторитета, от «незыблемости» их договоров после подписания рус. - кит. 
соглашения? Если два-три года тому назад известная часть кит. общества мо¬ 
гла удовлетворяться посулами Вашингтонской конференции о «доброволь¬ 
ном и постепенном» освобождении великими державами Китая от их опеки, 
то теперь, после того, как ни одно из главных решений, принятых в пользу 
Китая, не приведено в исполнение, и когда, с другой стороны, в руках Китая 
имеется соглашение с Советской Россией, основанное на принципе равно¬ 
правности,—после этого никакие посулы, как и никакие полумеры, никого не 
удовлетворят. На этот раз лицемерная маска, прикрывавшая хищнические 
замыслы великих держав, сорвана окончательно, и последние предстали пред 
всем китайским обществом во всей своей неприглядной наготе. 

Лозунг о «пересмотре всех несправедливых договоров» уже брошен, и 
16 пунктов рус.-кит. соглашения становятся очередной программой иностран¬ 
ной политики не только для коммунистической или национальной партий, не 
только для широких общественных кругов, но и для китайских парламентариев 
и даже милитаристов. «Токио А сах и», говоря о соглашении, прекрасно 
формулирует тревогу, охватившую империалистов. «Как отразится,—спраши¬ 
вает почтенная газета,—отказ С. С. С. Р. от «боксерских вознаграждений», от 
экстерриториальности и других прав на взаимоотношения между Китаем и 
великими державами?» и отвечает: «Не трудно предвидеть, что договор, по 
которому Китай становится в равноправные отношения с Россией, еще более 
усилит манию (!) китайцев добиваться возвращения своих прав, манию, кото¬ 
рая так развилась за последние годы. В то же самое время будет расти и тен¬ 
денция действовать совместно с Россией против остальных держав». 

До сих пор китайская дипломатия шла на американском буксире. 

В 1917 г., следуя за Америкой, Китай прервал дипломат, сношения с Герма¬ 
нией, а затем, повинуясь призыву Вильсона, окончательно присоединился к ла¬ 
герю союзников. После санкционирования Вильсоном захвата японцами Шань- 
дуня, Китай перенес все свои надежды на его преемника Гардинга ина Вашинг¬ 
тонскую конференцию. Всего год тому назад, в самый разгар кампании за ин¬ 
тервенцию, несмотря на наглое поведение америк, коммерческих палат, извест¬ 
ная часть кит. общества опять же ждала помощи от Заокеанской республики. 

О силе влияния америк. миссии в Пекине можно судить уже по тому обще¬ 
известному здесь факту, что вновь назначаемые кит. министры иностр. дел 
не решаются занять свой пост, не посоветовавшись предварительно с амери¬ 
канским посланником. Неудивительно, если и в недавнем конфликте сов. 
миссии с кабинетом относительно подписанного С. Т. Ваном соглашения 
д-р Шурман сыграл немаловажную роль. Но вот наступает 31 мая, и русск.- 
кит. соглашение скрепляется не только вопреки д-ру Шурману, но и без его 
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ведома. Видеть в этом простую случайность не приходится уже потому, что 
во главе Вайтяопу стоит бьвший посланник в Вашингтоне, известный своими 
архи-американофильскими симпатиями. Железная логика об'ективно скла¬ 
дывающихся обстоятельств оказывается таким образом сильнее всяких симпа¬ 
тий и антипатий и заставляет даже такое, по самому существу своему враждеб¬ 
ное Сов. России правительство, как пекинское, менять помимо своей воли 
.американскую ориентацию на русскую. Можно поэтому сказать, что день 
31 мая знаменует собою первую серьезную дипломатическую победу 
С. С. С. Р. над оплотом капитализма и империализма, Америкой Юза. 

Соглашение дает нам новое могучее орудие борьбы против империа¬ 
лизма не только на политич. фронте, но и на фронте культурном. Общая 
сумма остающейся русской части боксерских вознаграждений, долженствую¬ 
щей согласно договору пойти на народное образование в Китае, настолько вну¬ 
шительна, что и за вычетом сумм, предназначенных на погашение различных 
внутренних займов, составит по самым пессимистическим вычислениям прибли¬ 
зительно около ста миллионов золотых рублей. А так как 
специальная комиссия из 3 членов — 2 кит. и 1 русск. — для заведования 
этими фондами все решения должна будет — опять же согласно договору — 
принимать единогласно, то на нас в одинаковой степени с китайцами падет от¬ 
ветственность за наиболее разумное и целесообразное их использование. Если 
мы отнесемся к этому вопросу со всем вниманием, какого он заслуживает, 
ложно быть уверенным, что мы справимся со всеми неизбежными трудно¬ 
стями, значительно двинем вперед истинное просвещение Китая и послужим 
великому делу возрождения великого народа. 

Шум и гвалт, который уже поднимает местная иностранная пресса во- 
.круг «грядущей опасности насаждения большевистских школ», ясно свидетель¬ 
ствует о том переполохе, который вызывает в империалистическом лагере 
перспектива более тесного культурного сближения новой России с новым, мо¬ 
лодым Китае*». Уже пишутся проекты об экстренной необходимости «более 
целесообразного использования боксерских вознаграждений» на построй¬ 
ку, напр., новых железных дорог, на возведение новых плотин и урегулирова¬ 
ние русла свирепой реки Хуан Хо и т. д. и т. п. Некоторые писатели в своем 
усердии доходят и до апологии «святого невежества», все это потому, что и 
в такой чисто культурной области, как школа, даже американцы, как это 
ни покажется странным некоторым синологам и академикам, страшатся кон¬ 
куренции Советской России. 

Очень возможно, что нарисованная нами картина .может показаться, 
особенно присяжным скептикам, чересчур радужной, и однако мы все время 
старались оставаться на почве фактов, тщательно избегая поспешных обоб¬ 
щений, а тем более преувеличений. В настоящее время перспективы, открываю¬ 
щиеся перед нами в Китае, настолько блестящи, что нет никакой надобности 
что-либо преувеличивать или приукрашать. Но именно потому, что эти пер¬ 
спективы так блестящи для нас, приходится быть готовыми к неприятным 
сюрпризам и даже к серьезным осложнениям. 


Краскыі Нѵкь Л! 5 (22 і 
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Уже в начале письма мы указывали на неизбежность обострения тоі 
грандиозного конфликта, который стремительно нарастает между всем из 
периа диетическим миром и Китаем, а тем самым и Советской Россией.—коч 
фликта тем более серьезного, что дело идет не только о национальной и 
зависимости Китая, но и о судьбах соседних ему угнетенных народов, о суді 
бах всей Азин, ибо, повторяем, ключ азиатской проблемы лежит в Китае. 

Все те договоры — наследие главным образом прошлого столетия, — к< 
торыми величайшая по своим естественным и людским богатствам страна пр< 
вращена в колоссальную полуколонию, уже не отвечают реальному соотнс 
шению сил, столь изменившемуся за последние 20 лет, 

Великие державы поняли это слишком поздно, но, даже и поняв, вс 
еще надеются при помощи Вашингтонской конференции, при помощи лживы 
обещаний отсрочить наступление неизбежного. Соглашеніе 31 мая и немин) 
емая, независимо от симпатий и антипатий кит. правящих кругов, орнеь 
тировка Китая на Совроссию, разбивая все эти надежды, выдвигает кит. пре 
блему на очередь дня во всем ее грозном значении. 

Окажутся ли «новые правительства» Великобритании, Франции, Японии 
а завтра и Америки настолько дальновидными, чтобы не лезть на рожон и по 
корно склониться пред вердиктом истории? Мы глубоко сомневаемся. А ра 
это так, то обострение вышеуказанного конфликта неизбежно. «Признание, 
нас Японией, Францией и Америкой едва ли сможет значительно ослабит 
эту остроту. Несмотря на то, что вместо Пуанкаре мы имеем «руссофплаі 
Эррио, несмотря на то, что в самом Пекине ведутся русск.-япон. переговоры 
как и несмотря на «социалистический кабинет» Макдональда,—и Франция, і 
Япония, и Великобритания вновь выступают против нас на Д. В. вместе с Аме 
рикой, при чем еще более сплоченным фронтом, чем когда-либо, стараясь са 
ботировать уже подписанное соглашение. Идет ли дело о Китайско-Восточ 
ной железной дороге, о передаче бывшей царской миссии, об обмене послали 
между Китаем и Совроссией, повсюду мы наталкиваемся на ярую оппозиціи 
всего империалистического блока. 

Местная английская пресса, квалифицировавшая русск.-кит., соглашеніи* 
как новый Брест-ЛитовскиЙ договор, уже кричит о нарушении нами англо- 
русск. договора. Можно быть уверенным, что с восстановлением дипломатмче 
ских сношений с Францией, Японией и Америкой и французская, и японская, 
и американская печать присоединится к английской, ибо при всей лойяльностк 
нашей дипломатии мы не сможем помешать китайским студентам устраивать 
патриотические митинги и демонстрации, китайским рабочим, занятым в ино¬ 
странных предприятиях, — бастовать, китайским журналистам — писать про¬ 
тив иностранных хищников, китайским депутатам — требовать пересмотра 
всех договоров по образцу русско-китайского, как не сможем удержалъ от 
бойкота товаров той или иной страны китайскими коммерсантами, или согла¬ 
ситься израсходовать 100 милл. долларов «боксерских вознаграждений» на 
посылку кит. студентов в Америку. При все обостряющемся национальном 
движении, при все растущей агитации «против всех империалистов» мы не¬ 
избежно будем об’явлены и нарушителями будущих русск.-фр., русск.-яп. и 
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русск.-ам. соглашений. По существу, каши «прокуроры» будут, конечно, правы, 
ибо отказ наш от империалистической политики, более того — самый факт 
существования нашей Сов. России есть самая разрушительная и пер.макейтиая 
пропаганда. 

До сих пор мы уделяли весьма мало внимания Китаю; ближайшее же бу¬ 
дущее заставит нас изменить подобное отношение к этой великой стране, и 
возможно, что уже на следующем, XIV, с’езде парши тов. Зиновьеву при¬ 
дется посвятить значительную часть своего общего доклада китайской про¬ 
блеме, которая все теснее и неразрывнее сплетается с проблемой Советской 
России. 


Пекин, 

23 нюня 1924 г. 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Литературные силуэты. 

А. Воронений 
I. И, Бабель. 

I. 

Существует мнение, широко распространенное и в писательских и в чи¬ 
тательских кругах, что в наше революционное время простая и ясная класси¬ 
ческая форма художественного письма безвозвратно сдана в архив. Мнение 
это усиленно поддерживается и подогревается не только сторонниками так 
называемого левого фронта и беспощадными (на словах) истребителями старого 
буржуазного искусства, но и людьми, чуждыми этим и подобным настрое¬ 
ниям. Не так давно автору довелось услышать от одного молодого и талантли¬ 
вого прозаика любопытное замечание: «после Толстого просто писать нельзя, 
проще все равно не напишешь». Толстые 'рождаются однажды в столетия и 
очень может быть, что после этого волшебного упростителя, проще, действи¬ 
тельно, написать трудно, но просто и ясно писать все же следует. Толстой 
и Гомер — величайшие реалисты в искусстве, величайшие образцы простоты 
и ясности — маяки векам и эпохам. И как бы ни была необычайна наша эра, 
толстовской закваски в искусстве хватит еще на очень долгий срок. Да и не 
только в искусстве. Противники классицизма в искусстве обычно довольно 
благодушно проходят мимо языка и формы в публицистике, в политике, в аги¬ 
тации, а между тем в этих областях до сих пор и не без успеха передовые 
и иные статьи, речи и доклады пишутся н произносятся на обыденном 
старом, «классическом» языке. Попытки обновитъ здесь язык, стиль, манеру, 
конструкцию, попытки иногда уместные и своевременные, дальше частностей, 
однако, не идут и основного не затрагивают, и всякая поспешность, новатор¬ 
ские потуги чаще всего на практике ведут к досадной и ненужной шумихе, 
к надуманности и к новшествам, цена коим алтын. 

Это становится все более очевидным, и за последнее время в литературе 
наших дней несомненно усиливается тяга к простоте и ясности классической 
формы. Не случайно один из одареннейших современных поэтов Сергей Есе¬ 
нин после блуждания в оврагах имажинизма с большой пользой и для себя 
и для читателя вернулся—будем надеяться прочно—к Пушкину. Другой ода¬ 
ренный поэт Василий Каэин тоже отдает данъ Тютчеву и Пушкину, и даже 
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безыменский, целиком в области формы воспринявший Маяковского, начи¬ 
нает все чаще и чаше вспоминать гениального камер-юнкера. То же самое 
пы видим в среде комсомольских поэтов, у Светлова, у Ясного, у Голодного 
і у других. В прозе перевес в пользу классицизма делается все более реши¬ 
тельным. Раздерганностъ, разбросанность, нервная взбудораженность и взвин¬ 
ченность в стиле, имеющие свои основания в пережитом, все больше уступают 
і отступают, давая место ясной и четкой композиционной и стилистической 
нанере классицизма. Этого требует читатель, этого хочет писатель. Надо 
юла гать, что «царству» Андрея Белого -приходит конец. Очевидно, мы всту- 
іили в некий очень, разумеется, условный и относительный «органический» 
период, и это обстоятельство накладывает свой отпечаток на современное 
художество. Мы получили возможность более спокойно оглядеться, подумать, 
ізьесить пережитое, темп нашей жизни стал более плавным и менее напря- 
кенным. Думать, что возврат в известных пределах к классикам есть реак¬ 
ція в искусстве, как уверяют в том тов. Горловы, значит впадать в наивное 
заблуждение. Нужно вспомнить об оборотной стороне дела, а она — в том, 
зто наша молодая советская литература сплошь и рядом в своих новшествах 
і открытиях перепевает поэтов и прозаиков упадочного периода, и очень 
іасто противники классиков забывают другую элементарную истину, что 
ілассицизм по сравнению со многими позднейшими литературными напря¬ 
жениями отражал наиболее революционные и зрелые идеалы своего времени 
! что э т и идеалы, а не декадентство всех форм і* оттенков вошли необхо- 
и.чым элементом в современный коммунизм. Известно также, что наши те- 
іерешние литературные течения и кружки, пребывая в стадии полнейшей 
аздробленности и взаимной войны всех против всех, остаются оторванными 
»т нового лѵасоового читателя, замкнутыми и проникнутыми духом узкого 
итературного направленства; заметную и далеко не последнюю роль в этом 
ітрыве сыграла и продолжает играть формальная и неформальная зависи- 
юсть современных писателей от поэзии и прозы последних ЛЬ —20 лет, 
т периода реакции -и упадкз. 

Стремление к простоте и ясности влрозе ни в чем так резко не обна- 
уживается, как в творчестве новых писателей, вступающих в литературу. 
)чень знаменательны И. Бабель, Леонид Леонов, Сейфуллина и последние 
уклоны» Всев. Иванова. Сейчас речъ_о Бабеле. 

Бабель начал печататься всерьез совсем недавно: меньше года. У нега 
ще нет ни одного сборника: его вещи разбросаны в разных журналах. Об’ем 
апечатанного пока очень не велик. Но едва ли будет преувеличением сказать, 
то -в текущем литературном году художественная проза пройдет под знаком 
а бе ля. За ним усиленно следят, его усиленно читают. Написано немало 
ритических статей и отзывов и уже закипают в связи с ними страстные ли- 
ературные и нелитературные споры. Это вполне естественно: во внимании 
в интересе к этому писателю нет ничего подогретого, (искусственного, 
звестно — у нас нередко писателя, имя рек, прокламирует такой-то кружок, 
&кое-то направление, — при чем такое прокламирование далеко не всегда 
:оответствует действительности». Особым мастерством и даже отчаянностью 
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в этом отличаются тов. нагюстовцы. Излишне говорить, к чему все это 
приводит. Про Бабеля можно сказать лишь одно, что его считают «попутчи¬ 
ком»,—к кружкам он не принадлежит. Говорят и пишут о нем не для рекла¬ 
мирования какого-нибудь кружка, а потому, что он чрезвычайно талантлив, 
своебразен, что его произведения несомненно «заражают». Бабель — новое 
достижение послеоктябрьской советской литературы, достижение немаловаж¬ 
ное и весьма бодрящее. 

«Собрания сочинений» у Бабеля нет, но в 100 — 120 напечатанных им 
страницах он выступает как уже достаточно зрелый писатель. Это не озна¬ 
чает, что он закончен, завершен, высказался; наоборот, очень многое и глав¬ 
ное все впереди, писатель далеко не развернул своих творческих потенций, 
не все его вещи находятся на одинаковом художественном уровне, но в манере 
его письма есть уже твердость, зрелость, уверенность, нечто отстоявшееся, 
есть выработка, которая дается не только талантом, но и упорной усидчивой 
работой. У Бабеля есть с вое «нутро», свой стиль, но берет он не только 
нутром, но и умом и уменьем работать. Это чувствуется почти во всех его ■ 
миниатюрах. Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже 
прошел большой художественный путь учебы. Он культурен, в этом его 
большое и выгодное преимущество пред большинством советских беллетри¬ 
стов, старающихся выехать на «нутре» и на богатстве жизненного материала 
и считающих учебу «и работу над собой чем-то докучным или даоке похожи гм 
на буржуазную отрыжкуу'иттого, между прочим, у нас н бывает, что после 
первой напечатанной вещи художник начинает выдыхаться и итти под уклон, 
ибо в первой-другой вещи берут, действительно, нутром, стараются выска¬ 
заться от преизбытка и полноты и целиком, так что формальные прорехи 
читателем либо не замечаются, либо прощаются бессознательно или созна¬ 
тельно из-за «нутра». Предсказывать и пророчить что-либо о Бабеле — дело 
довольно праздное, но отметить культурность, ум и зрелую твердость та¬ 
ланта нужно. Качества эти дают право надеяться, что Бабель не снизится, 
не пойдет по стопам своих некоторых молодых собратьев по перу. 

Бабель далек от натурализма и бытовых писаний в стиле старого «Рус¬ 
ского Богатства», но ему чужд и Белый. У Бабеля есть общее с Мопассаном, 
с Чеховым, с Горьким, но в них он тоже не укладывается. Мопассан — скептик, 
Чехов грустит, Горький романтик, и это отражается на манере их письма. 
Бабель эпичен, порой библейски эпичен^ Вот послушайте: 

«И тогда Сенька плеснул папаше, Тимофей Радионычу, воды на бороду, 
и с бороды потекла краска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет, — сказал папаша,—не думал я, что мне худо будет . 
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Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет мне 
пощады. А теперь, папаша, мы будем еас кончать» («Письмо»). 

Так рассказывал в письме к матери сын о том, как его брат Сенька I 
«кончал» «папашу«-белогвардейца. Папаша в свою очередь «кончил» род- ^ 
ного сына Федю. Здесь будничная простота рассказа сочетается с таким же 
спокойствием . В своих м ицщторах Бабель бесстрастен, спокоен, медлите^ 
лен,, не торопится и не торопит читателя, тем более он не играет "нгГнервах, 
не старается, чтобы читатель ломал пальцы. Неспешно тянет он свое скупое, 
взвешенное, продуманное слово. Он эпичен и в тех случаях, когда становится 
лириком. Но эпос Бабеля не тот, о котором можно сказать: «они вспоми¬ 
нают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они», эпос, равнодушный 
к добру и злу потому, что пережитое давно стало седой былью и уже выве¬ 
трилось все злободневное и потухли все страсти. Бабель старается быть эпич¬ 
ным в рассказах о Конармии Буденного, в рассказах, помеченных 1920 годом. 

Он пишет о вчерашнем, идет по свежим следам пережитого, в сущности 
он пишет о настоящем. . Эпос его особый. О н — как только что потухнувший 
к'п^трр; поп пеп лом горячие угли. Эпичность Бабеля — своеобразный художе¬ 
ственный прием, рассчитанный и взвешенный. Современному советскому бел¬ 
летристу приходится повествовать о событиях совершенно исключительных 
п иметь дело тоже с исключительным читателем. Ни сюжетом, ни тем более 
криком, ни пафосом современного читателя не проймешь, если иметь в виду 
только это. Любой из нас развернет такой сюжет из действительной 
жизни, что самая потрясающая художественная выдумка побледнеет пред этим 
сюжетом, а относительно «страшных слов», — то ведь и здесь мы стали 
привычны ко многому после войны 1914 года и революции. Явись сейчас 
новый Леонид Андреев со своим «Красным смехом», «Тьмой», «Бездной» и 
будь он менее манерен и более искренен, он оказался бы просто не ко двору 
со своими приемами и читателя не только «не запугал» бы, но не произвел 
бы на него и десятой доли того впечатления, которое производил на неко¬ 
торые крути в свое время старый Андреев. Другая эпоха, другие люди, другой 
стиль. Эпичность сейчас является более верным ходом к читателю; наша эпоха7 
по природе своей эпична. Кроме того, тут вступает в силу закон контраста: * 
повествовать о только что пережитом в муках и в крови, рассказывать о 
событиях и случаях, из ряда вон выходящих, спокойно, ровно, размеренно 
и деловито — это может подействовать на современного читателя гораздо 
сильней всяких криков, страшн ых слов, нервной взвинченности. 

На самом деле Бабель совсем не бесстрастен, не равнодушен «к добру 
и злу» и отнюдь не спокоен. У него есть свое мироощущение, есть определен¬ 
ный подход к эпохе, к людям, к событиям. Но он взял себя в рукц^вдадел 
со бой как художником. Он рассказывает просто, «без лишних слов», как 
просто и без лишних слов привыкли мы жить среди самого необычайного и 
невиданною. И главное, он понимает, что в подлинном художестве задача, 
не в том, чтобы крепче ударить по нервам, а в том, чтобы дать то «чуть-чуть», У 
о котором писал когда-то Л. Н. Толстой, выделить художественную подроб- * 
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ноетъ, обнаруживающую основное в вещи, в человеке, в эпизоде. «Прямо 
пред моими окнами несколько казанов расстреливали за шпионаж старого 
еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из 
пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под мышками. Евреи 
затих и расставил ноги. Кудря левой рукой вытащил кинжал и осторожно 
зарезал старика, не забрызгавшись» 1 ). Здесь нет ничего от Андреева 
и Достоевского, все рассказ ано с почти протокольны м спокойствие^ а между 
тем каждая мелочь художественно подобрана и особенно это «не забрызгав* 
|, шисъ», и картина остается в памяти. Уменье дать это «чуть-чуть» харак¬ 
терно для лучших вещей Бабеля, ------ 

Бабель не областник. Он занимателен и сюжетен, но эти качества не 
выступают у него на первом плане, не становятся самоцелью, являясь лишь 
подсобным средством. 

Очень своеобразно, неожиданно и метко соединяет художник прнла- 

Г гательные с существительными, т.-е, дает определения: «пламенные плащи», 
«страстные лохмотья», «пыльная проволока кудрей», «густые просторы 
ночи», «малиновая бородавка», «могучие вечера», «мертвенный аромат парчи», 
«дым потаенного убийства», «прохладная глубина ночи», «оранжевые бои 
заката», «прокисшая духота», «блещущее небо, невыразимо пустое, как все- 
I гда в часы опасности», и т. д. Может быть, эта склонность к определениям 
1 придает отчасти вещам его медлительность, неспешность и выразительную 
плавность повествования. 

I Эпичность Бабеля модернизирована, что приближает его к Мопассану 
I и Чехову, как и форма коротких сюжетных рассказов. 

Бабель также лирик. Лиризм Бабеля в меру мечтательный, ленивый, 
охлажденный, не задерживающий читателя и не мешающий спокойному те¬ 
чению рассказа. Наличие лиризма, между прочим, обнаруживает условность 
его эпоса. Бабель хитрит с читателем, и он совсем не Пимен, а страстный 
наш] современник. 

Появление Бабеля в литературе, успех его рассказов свидетельствуют, 
что наше художественное слово, несмотря на заминки, на штили, не топчется 
на месте, но верно и неуклонно развивается в ширь и в глубь, увеличивая; 
в общественной советской жизни свой удельный вес. Далее, Бабель показа¬ 
телен и в. иных отношениях. Художество наше идет к простоте, ясности 
и четкости, к культуре и «ееролам» в смысле общих достижений. И писатель 
и читатель не хотят манерничания, вывертов, формальных сальто-мортале. 
Художник не воспитывается, не выходит из литературных стойл, закут, кут¬ 
ков, кружков и кружочков. Он растет где-то в стор оне от них. Его выра¬ 
щивает жизнь, эпоха, события, мир, рабочие, крестьяне, компартия, а не 
секты. И сколько бы ни втирали очков неопытным читателям баяны разных 
кружков, факт остается фактом; Бабель, Всев. Иванов, Сейфуллина, Леонов, 
Казин, Есенин выросли сами по себе и пришли в литературу помимо кружков 
и деклараций. 


] ) Курсив всюду автора статьи. 
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Бабель укрепляет связь литературы с республикой советов и с комму¬ 
нистической партией. Он близок к нам и хорошо ощущает, «как .пахнет» 
наша жизнь, наша эпоха. Можно, пожалуй, без преувеличения сказать, что 
Бабель — новая веха на извилистом и сложном пути современной литературы, 
к коммунизму. Кое-кто не видит этого, но содержание произведений Бабеля 
совершенно недвусмысленно.^ 


И. 

/ Бабель — миниатюрист. Им напечатано пока около 30 миниаіюр из 
книга «Конармия» и несколько отдельных вещей, в том числе «Одесские 
рассказы». Книга «Конармия» еще не закончена, не закончены и «Одесские 
рассказы». Лучшими, основными и наиболее значительными являются миниа¬ 
тюры «Конармии», но для выяснения художественного ядра писателя целесо¬ 
образней начать с некоторых отдельных вещей. Кое-какие из них художе¬ 
ственно слабей «Конармии», но дают отчетливое представление о «нутре» 
художника. 

^ /ваб едь—пис атель Физиологический . В этом он верный сын своего вре¬ 
мени. Физиологичны Бор. Пильняк, Всей. Иванов, Сейфуллина, Нюзгтин. У 
каждого из них своя «физиология», своя она и у Бабеля. Общи истоки. Они 
в эпохе. И общ один еще великий прародитель: Л. Н. Толстой; именно он, 
а не Достоевский, лег «китом» для современной советской прозы, но — это 
тема особая. 

Для Бабеля священна данность, действительность, жшнь, примитивы 
человеческих интересов, побуждений, страстей, вожделений, характеров, все, 
что прин ято называть грубыми животными инстинктами . Священна данность 
не в том, что она принимается по.принципу «все действительное разумно и 
все существующее действительно», а в ином. Бабель — язычник, материа¬ 
лист и атеист в художестве. Он враждебен христианскому, идеалистическому 
мировоззрению, почитающему плоть, материю низменным греховным, а 
«дух», «духовное» — единственно ценным началом в жизни человеческой; 
в особенности Бабель - художник — противник творимых сладостных легенд, 
отвлеченной «духовности», бездейственной мечтательности, оторванных и 
одиноких блужданий «в эмпиреях и в прелестях неиз’яснимых», самодовлею¬ 
щих фанта змов, небесных утопий, бесплотного рая . Наоборот, он л юбит плоть 
мясо, к ровь, мускулы , румянец, все, что горячо и буйно растет, дышит , пахнет, 
чтди.прочно приковано к земЖ ' ~ ~ 

Поэты и прозаики, воплощавшие в себе художественную реакцию, на¬ 
ступившую после 1905 года, об’явилн жизнь грубой, пьяной бабищей и звали 
забыться в чаровании красных вымыслов и в творении сладостных легенд. Ба¬ 
бель берет эту грубую, пьяную бабищу—жизнь. Он знает, что у нее «ужасно 
громадный живот», «пузо, вспученное и горючее», «ноги... жирные, кігрпичные, 
раздутые», «грудь толстая», «плечи круглые, глаза синие», словом, на-лицо 
та самая бабища, которая столь отвратно действовала на утонченных людей 
декаданса. Бабищу-жизнь Бабель то-и-дело сталкивает с любителями и 



282 


А. 80Р0НСКИЙ 


с поклонниками «духовности», с творцами эмпирей, с чистыми небесными 
небожителями и херувимами, у которых ни «пуза» нет, ни плечей, а одна 
только бесплотность и крылышки белоснежные и нежные трепещут. Посту¬ 
пают бабищи с небожителями довольно неуважительно, совсем даже грубо, 
и писатель на их стороне. Одной такой бабе Арине Исус дал Альфреда — 
ангела. Все в нем хорошо, «а родить от него нельзя не токмо, что ребенка, 
а и утёнка не мыслимо, потому забавы в нем много, а серьезности нет». 
Баба обрадовалась сначала несказанно, а потом ночью навалилась на него 
«пузом» и придушила нечаянно, да еще отказалась простить Исуса за то, 
что подсунул ей такого. В «Сказке про бабу» другая бабища Ксения мужа 
захотела. Старуха Морозиха привела к ней на кухню некоего Валентна, 
«неказистого, но затейливого». В свадебном хмелю он вместо того, чтобы 
делать, что полагается, начал плакать, рассказывать, как его обидели и 
какие необыкновенные он сны видит. Пришлось его выкинуть на двор. Плачет 
баба. «Промашка,— отвечает ей Морозиха, — тут попроще был надо¬ 
бен». В рассказе «Линия и цвет» небезызвестный А. Ф. Керенский отказы¬ 
вается купить очки за полтинник, несмотря на свою близорукость. Он не 
хочет видеть линий, ему достаточно цветов. Ему дорога его бдазорукость: 
«Мне не нужна ваша линия, низменная, как действительность. 
Вы живете не лучше учителя тригонометрии, а я об’ят чудесами даже 
в Клязьме... Весь мир для меня гигантский театр, в котором я единственный 
зритель без бинокля»... Кончает этот «зритель» тоже печально. Автор встре¬ 
тился с Керенским в июне 1917 года в Петербурге: «Митинг был назначен 
в Народном Доме. Александр Федорович произнес речь о России, матери 
и жене. Толпа удушила его овчинами своих страстей... 
вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, скривил губы и сказал голосом, 
не оставлявшим никакой надежды: — товарищи и братья!..». Толпа оказа¬ 
лась куда как невежлива и совсем не поняла этого Альфреда, этого Ромео 
от политики, который искал в 1917 году свою Джульетту, а нашел своеобраз¬ 
ную Арину. Троцкий здесь только — линия, итог, черта. 

В признании верховных прав «бабищи» Бабель не так непосредственен, 
как это может почудиться с первого взгляда. Художник—сам большой мечта¬ 
тель. Альфредовское начало ему совсем не чуждо. В том же рассказе о 
Керенском писатель восклицает: «О, Гельсингфорс, пристанище моей мечты!». 

К своей .мечтательности он возвращается не раз и не два в «Конармии»: 
«Душа, налитая томительным хмелем мечты, улыбалась неведомо куда»... 
«и я ждал потревоженной душой выхода Ромео из-за туч»... «Сведенный 
с ума воспоминаниями о мечте моей»... «меня томит густая печал ь воспоми¬ 
наний» и т. д. Путъ сладостных легенд, мечты Бабелю, по всему видно, хорошо 
знаком. Здесь нужно искать истоков лиризма Бабеля, его эстетизма, за 
который кто-то уже назвал его полу-декадентом. Бабель — не декадент. Но 
правда в том, что мечтатель сталкивается в нем с реалистом, ощупвшим 
глубокую правду непосредственной, реальной жизни, может быть, грубой, но 
полнокровной и цветущей. Столкновением этих противопо¬ 
ложных эмоций и настроений питаются основные, 
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движущие мотивы его творчества, при ч ем реалист в Бабеле 
р ешительно побежда ет мечта теля. В рассказе «Пан Аполек» художник при¬ 
знается: «Я дал тогда обет следовать величественному примеру пана Ало- 
лека... И сладость мечтательной злобы, горькое презрение к псам 
и свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного 
мщения—я принес их в жертву новому богу». Величественный же пример 
А по лека состояла в том, что он, будучи художником-иконописцем, отвер¬ 
нулся от традиционной церковности и начал писать «святотатственные» иконы 
по польским деревням и местечкам, где натурщиками и натурщицами были 
окрестные крестьяне, бедняки, голь, проститутки. Их он награждал семей¬ 
ными иконами; в Исусах и Мариях они узнавали себя и поклонялись естеству 
своему. За право писать так иконы Аполек вел отважную войну с иезуитами 
и католической церковью. Он же рассказал автору апокрифическую легенду 
об Исусе, который спал с Деборой, новобрачной, лежавшей в блевотине, так 
как она не могла перенести брачной ночи с женихом. Позор падал на нее 
и родителей ее, и Исус, полный сострадания, лег с ней и спас ее от позора. 

Обет следовать примеру Алолека Бабель выполняет пока в точности: 
подобно А по леку он в перл создания возводит естество человека, он пишет ]/^ 
о правде «бабищ» Арин и Ксений, о правде Афоньки Виды, о торжестве жизни, 
в моменты смертных боев. Ибо он знает, что Арины и Ксении плодоносные! 
производительницы жизни, а в Альфредах «много забавы, но нет серьезности»,! 
ибо нужно гордиться естеством человеческим, и в презрении к грубой ба¬ 
бище-жизни, в стремлении создать подобно Иегове из себя замкнутые 
мирки поистине только «хула и барский гнев» Алъфредиков и зрителей 
без бинокля. 

Творчество Бабеля противоположно и враждебно той нашей литера¬ 
туре, которая господствовала в эпоху реакции после 1905 года. Не так давно 
Зинаида Гиппиус (Антон Крайний) на страницах эс-эровских зарубежных 
«Современных Записок» заявила, что, по ее мнению, послеоктябрьские со¬ 
ветские писатели являются «непристойными гадами». Вполне понятно: некто 
иной, так Мережковский, Гиппиус и Философов, в свое время тащили литературу 
из языческой, материалистической, атеистической, социалистической скверны 
в горние высоты христианнейшей духовности, пока не ляпнулись сами в ржа¬ 
вое болото белой эмиграции. И теперь у нас еще немало им подобных, В ис¬ 
кусстве они прикрываются разговорами о божественном происхождении ис¬ 
кусства, о том, что искусство не соприкасается с политикой, что форма 
самодовлеюща и т. п. 

Бабель намеренно берет самые грубые, неотёсанные куски жизни; он 
подчеркивает «вонючее мясо», пишет «о солдатне, пахнущей сырой кровью 
и человеческим прахом». Такое подчеркивание, может быть, в известных пре 
делах совершенно необходимо и оправдано как особый художественный 
прием, но, думается, писатель порой злоупотребляет им, особенно в своих 
сказках; получается впечатление утрированной грубоватости. Ббльшую уме- \ц) 
ренность писателю надлежит соблюдать и в использовании для художествен¬ 
ных целей «случаев» и «эпизодов», которые нельзя иначе квалифицировать 
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как патологическими в области пола. Такие места как сон в «За.чостье», 
сюжет рассказа «В щелочку», рассказ о Деборе и Исусе оставляет привкус 
патологии. И хотя Бабель осторожен и знает, где надо поставить точку, 
лучше бы таких мест избегать. Мы далеки от того, чтобы не вводить в искус¬ 
ство тем, считавшихся раньше в мещанских кругах непристойными и без¬ 
нравственными, но в вопросах пола сейчас следует соблюдать сугубую осто¬ 
рожность, так как у нас здесь много тревожного и ненормального. Старые 
«устои» рухнули, а новые... они еще все впереди. В быту, в частности в во¬ 
просах пола и семьи, мы переживаем что-то вроде перехода от 1917 года 
к 18-му. Это обстоятельство большинство наших молодых художников не 
учитывает и плывет по течению. 


т( х 

Переходим к «Конармии». Как редактору «Красной Нови», в котороіі 
печатается Бабель, автору статьи пришлось выслушать ряд самых жестоких 
упреков от некоторых виднейших военных работников в Красной армии. 
Правда, другая часть присутствовавших при этих спорах отзывалась о рас¬ 
сказах Бабеля совсем иначе. Писателю ставили в вину, что в его миниатюрах 
дана не конная армия, а подлинная махновщина, что местами — это пасквили 
и поклёп на конармию, что так может писать о нашей армии только бело¬ 
гвардеец и заведомый контр-революционер и т. д. 

Подобные упреки основаны на целом ряде недоразумений. «Конармия» 

1 Бабеля не преследует непосредственно агитационных целей. О нашей 
армии писали почти исключительно в м+ітинговом духе. И этот тон был 
единственный и допустимый в условиях, в которых находилась республика 
советов. Самая тщательная осмотрительность должна сохраняться и по сию 
пору, но все же относительно мирный период развития дает некоторые воз¬ 
можности и для иного подхода, когда с художника можно требовать не только 
любви и горячей преданности к Красной армии, но и художественно-правди¬ 
вого изображеіжя ее. Агитационный подход верно говорил о нашей армии, 
но он не углублялся, не изучал художеслзенно быта нашей армии. В «Кон¬ 
армии» Бабеля есть такие бытовые подробности, которые раньше освеща¬ 
лись мало: разгром раки св. Валента, Кудря, резавший еврея, эскадронная 
дама Сашка, мстительный Прищепа, баловство «для смеху» казаков над 
«пешками» в окопах и т. д. Делать отсюда выводы о политической вредонос- 
»/мости рассказов Бабеля, не вводя эти подробности в общее художественное 
V мировосприятие писателя, значит из-за деревьев не видеть леса. 

Далее. «Конармия» Бабеля не есть конармия Буденного. Писатель не 
! имел _в_в 0 ду. .дать всестороннюю художественно точную эпопею действитель¬ 
ной конармии, путем выделения основного ее духа и свойств, как это, на¬ 
пример, сделал Л. Н. Толстой в «Войне и мире» в отношении к тогдашнему 
обществу и тогдашней армии. Конармия Бабеля нигде не дерется. Мы не 
видим ее в боях. Писатель упоминает об атаках, но не показывает их. «По 
знаку начдива .мы пошли в атаку, в незабываемую атаку при Чесниках». 
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И точка. Нет также конармии как массы, нет этих тысяч вооруженных лю¬ 
дей, двигающихся лавами, с особым, ей только свойственным коллективным 
духом, с психологией, с бытом. У Толстого есть Кутузов, Пьер, Андрей Бол¬ 
конский, но есть и армия в боях, на отдыхе, в наступлении, в отступлении. 

У Бабе ля в сущно сти конармии нет, она у него атомизирована, рассечена. 

У Толстого Кутузов и Наполеон, Денисов и Андрей связаны с армией орга¬ 
нически, в них — ее быт, «стиль», дух и т. д. Герои Бабеля — сами по 
себе; они в конармии, но органически с ней не связаны. Нет поэтому 
ничего случайного в том, что Бабель выбрал форму самостоят ельных , легко 
распадающи хся фра гментов, числом около 30-ти, как нет случайного в том, 
что для выполнения своих художественных целей Льву Николаевичу понадо¬ 
билась четырехтомная эпопея: и тот и другой поставили себе различные 
художественные задания. Толстой дал синтетическую, полную картину рус¬ 
ского общества и армии 1812 года снизу доверху, Бабель ограничил себя 
тем, что из конной армии выбрал и воссоздал рад типов, лиц, случаев для 
того, чтобы с их помощью, в образах вырази ть сво е художественное миро¬ 
ощущение. Эти лица, случаи, события он описывал не всесторонне, выделяя 
типическое, а брал их только с одной какой-нибудь стороны. Толстой дей¬ 
ствовал прежде всего, хотя и не исключительно, как художник -наблюдатель. 
Бабель —как импрессионист, хотя у него реалистический глаз наблюдателя— 
силен всюду. Поэтому все указания на то, что в «Конармии» Бабеля нет 
подлинных коммунистов, сковавших армию пролетарской дисциплиной, что, 
помимо эскадронных дам Сашек, в конармии были иные и не дамы, и не 
эскадронные, а товарищи, что армия не показана в боях и т. д., — все эти 
и подобные указания могут быть верны, или неверны, или отчасти верны, 
но бьют мимо цели. Люди, ищущие у Бабеля толстовского прдхода, пред’- 
являют писателю вексель, который он не подписывал и не выдавал, и требуют 
от «его того, что совсем не входило в его художественные планы. 

Что же в таком случае было и есть в этих планах? у 

Бабель, как это очевидно из его миниатюр, прошел в конармии суровую 
и здоровую школу. Конармия научила его ценить правду, истинность, спра¬ 
ведливость, непреложность и самоценность «бабищи»-жизни в противовес 
мечтательной отвлеченности. Здесь он увидел, что правда Афоньки, Балма- 
шева, Сашки неизмеримо выше правды «зрителей без бинокля», Альфредов 
и Альфредиков. Скорее всего в конармии решился спор .между Бабелем — 
мечтателем и идеалистом и Бабелем — язычником, и «непрелестная и муд¬ 
рая жизнь пана Аполека» заставила писателя дать обет следовать его при¬ 
меру и прославить естество человека, а эта немудрая и простая жизнь «сол¬ 
датни» — Мельникова, Тимошенки, Лёвки. Афоньки и других. 

Типы, изображенные Бабелем в «Конармии», весьма разнообразны, 
особенны^ свежи. Бабель не повторяет пройденного, не твердит задов, не под¬ 
новляет старого. Он —нов атор, он—самостоятелен. Полной пригоршней берет 
он из виденного и слышанного. Обрисовки Бабеля, повторяем, иѵщрессиони- У 
стичны, и этого никогда не нужно забывать; он отгеняет одну-две основных 
черты в типе, в образе, в картине, оставляя остальное в тени, в стороне, 
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неосвещенным, но подчеркивает он всегда четко. Его Долгушевы, Балмашевы 
памятны. Несмотря, однако, на все разнообразие и неповторяемость, на са¬ 
мобытность и особенность, у всех его персонажей есть общее. Они не слу¬ 
чайно попали на страющы «Конармии». Как своеобразно и странно на первый 
взгляд ведут они себя на одном нз самых заостренных фронтов гражданской 
войны! Чем они живы, о чем думают, какие побудительные мотивы двигают 
ими, заставляют «геройски рубаться»? Афонька Вида мстит полякам за то, 
что они у него убили лошадь; он не знает покоя, пока не добывает у них 
себе другой доброй лошади, оставив кровавый след в польских деревнях. 
Командир эскадрона Мельников готов выйти из рядов коммунистической 
партии из-за лошади, взятой у него Тимошенкой, в партии он все-гаки 
остается, но конармию покидает. Политкомиссар Конкин со Спирькой охо¬ 
тится за польским штабом и выдерживает бой с 8-ю поляками, чтобы добыть 
барахло «для ребятишек», и при этом острит еще: «помрем за кислый огурец 
п мировую революцию». На глазах у кучера начдива Левки умирает Шевелев; 
Левка почти на виду у Шевелева насилует его любовницу Сашку, но всецело 
поглощен заботой доставить матери Шевелева за Тереком «одежду, сподники, 
орден за беззаветное геройство». Прищепа огнем и мечом истребляет род¬ 
ную станицу за то, что станичники при белых разграбили его имущество. 
Эскадронная дача Сашка во время боя занята случкой своей лошади с жереб¬ 
цом. (Семен Курдюков мстит за брата отцу своему и «кончает» его.ѴЭскадроны 
атакуют поляков, и «великое безмолвие рубки» слышно над полями, а бок-о- 
бок идет своя обыденная, торжествующая, немолчная, неугасимая, исконная, 
древняя жизнь с жеребцами, с женщинами, с любовью, с барахлом, со 
сбруей, с полтинниками, с обозами, с ограблением костелов. При чем же 
здесь социальная революция, коммунизм, III Интернационал, республика 
советов? Новая это армия, революционная или старая, всегда жившая жереб¬ 
цами, кобылами, маркитантками и барахлом? А между тем художник как 
будто нарочно заставляет своих героев эту «жеребятину» сопрягать и соеди¬ 
нять с коммунизмом и с мировой революцией. Письмо Мельникова о выходе 
из партии начинается высокопарными словами о задачах ком. партии, и тут 
же он пишет: «Теперь коснусь до белого жеребца, которого я отбил у неимо¬ 
верных по своей контре крестьян», а в другом письме, к Тимошенко, он 
шлет ему «вместе с трудящей массой Вотебщины пролетарский клич: даешь 
мировую революцию» и желает, «чтобы тог белый жеребец ходил под вами 
долгие годы»... '(Курдюков путает в письме к матери московскую «Правду», 
родную беспощадную газету «Красный Кавалерист» с рябым кабанчиком и 
с лошадью Степкой. |Балмашев убивает женщину «из винта» во имя блага 
социальной революции, и есть смысл в остроте Конкина: «умрем за мировую 
революцию и кислый огурец», а Бида зверски издевается над дезер¬ 

тиром дьяконом, как над изменником республики советов. Может почудиться, 
что художник только иронизирует, сопоставляя мировую революцию с «же¬ 
ребятиной». Но это не так. В письме Мельникова к Тимошенко, в рассказах 
Конкина и Балмашева, в действиях Афоньки вы чувствуете подлинн ый рево¬ 
люционный пафос, и не даром они «беспощадно рубаются с подлой шляхтой». 
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Й жеребятина и мировая революция — все это очень серьезно. От комму¬ 
низма Афоныш очень далеки, но трудовая жизнь, но прошлый панский и 
барский гнет, война и революция научили их искать своей правды, своей 
справедливости. О, они совсем не «серая скотинка» старого времени, не иду¬ 
щая дальше жеребятины! Их жизнь, их борьба, их смерть окрашены жаждой 
пра вды и с праведливости на земле. Понимание этой правды—смутное, туман- 
носГотвлеченное, но крепко засевшее в голову. Они почти всеправ - 
до искатели: Сашка Христос, Балма шее, Левка, Мельни¬ 
ков, С а ііГк а Эскадронная, Афонька, даже Курдюк ов, даже 
Кроль из «Одесских рассказов», даже Конкин, «оби¬ 
женный» махновцами. «Сырая кровь солдат ни» с их пра¬ 
хом для них совсем не то, от чего стараются с презре¬ 
нием и с «барской хул ой» отвернуться надзвездные 
мечтатели и эстеты, а свое, родное, кровное, ж ив о е, п р а- 
Зедное и непреложно?, Бе лые жер ебцы и барахло, с п о д- 
н и к и и одежда, э т о в е д ь—ч е ловеки ж и з ньего, икогдаза- 
кон жизни нарушают, это ощущается как неправда. Тут 
не тупая жадность и привязанность к вещам, а насто¬ 
ятельное требование восстановить правду жизни. По¬ 
этому белый жеребец фигурирует рядом с ком. партией 
и Конкин острит о мировой революц ни и к и с л о м 
огурце. Б конце концов правдоискательство их отвлечено не оттого, что 
лишено конкретности, наоборот, оно все земное, а лишь оттого, что оно 
смутно, инстинктивно. 

Бабйдь не подкр_а цшцабТ. своих і'ероев. Он^ рассказывает о погроме ко- 
стела, о расправах и убийствах, обо всем, что в известных кругах пргтято 
называть зверством, хамством, животной тупостью, дикостью. Но сквозыі 
жестокость, видимую бессмысленность и дикость пич/ 
сатель видит особый смысл, скрытый, правдоискатель-У 
с т в о. И эпизод, случай, лицо получают новое освещение. Ни беспредмет¬ 
ного^ зубоскальства, ни легковесной иронии, ни обывательского подхихики¬ 
вания, ни барского и интеллигентского чистоплюйства нет и в помине. Бал- 
машев Никита в письме в редакцию описывает, как он сначала принял жен¬ 
щину в вагон с ребенком и оберегал ее, как мать, от насилий со стороны то¬ 
варищей, а когда узнал, что, вместо ребенка она везет соль, выбросил ее из 
вагона и пристрелил: 

«И увидев эту невредимую женщину и несказанную Россию вокруг нее,, 
и крестьянские поля без колоса, и поруганных девиц, и товарищей, которые 
много ездют на фронт, но мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с ва¬ 
гона и себе кончить или ее кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и 
сказали: 

— Ударь ее из винта. 

И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой 
земли и республики» («Соль»). 






288 


А. ВОРОНСКИЙ 


Прищепа опустошил родную станицу за убийство родителей и за рас¬ 
хищение имущества. Он старательно собрал расхищенное, расставил от¬ 
битую мебель в прежнем порядке, а потом сжег все, пристрелил корову и 
сгинул в конармии, ибо он искал не мебели, а своей правды. Туп и живо 
тен подросток Кикин, сетующий, что ему не дали воспользоваться случаем, 
когда махновцы насиловали еврейскую девушку Рухлю, но и он ищет своей 
правды, как ни отвратительна она: «вот народ рассказывает за махнов¬ 
цев, за их геройство, а мало-мало соли с ними поешь, так вот оно видно, что 
каждый камень за пазухой держит». То же самое и в других рассказах. 
Афонька ищет в жестоких расправах утоления своей жажды правды, Лёвка 
тоже по-своему справедлив в хлопотах об «исподниках» Шевелева, Мель¬ 
ников ратует во имя поруганной, по его мнению, справедливости. «Коммуни¬ 
стическая гтартия,—пишет он,—основана, полагаю, для радости и твердой 
правды без предела и должна также осматриваться на малых». А вот опи¬ 
сание смерти телефониста Долгушева, замечательное по своему столкно¬ 
вению двух миропонимания, одна из лучших страниц в «Конармии»: 

«Человек, сидевший при дороге, был Долгушев, телефонист. Раз¬ 
бросав ноги, он смотрел на нас в упор. 

— Я вот что, — сказал Долгушев, когда мы под'ехали, — я кончусь. 
Понятно? 

— Понятно, — ответил Грищук, останавливая лошадей. 

— Патрон на меня надо стратитъ, — сказал Долгушев строго. Он си¬ 
дел, прислонившись к дереву, сапоги его торчали врозь. Не спуская с меня 
глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли 
по коленям, и удары сердца были видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот документ, матери от¬ 
пишешь, как и что. 

— Нет, — ответил я глухо и дал коню шпоры. 

Долгушев разложил по земле синие ладони и осмотрел их недоверчиво. 

— Бежишь, — пробормотал он, сползая, — беги, гад. 

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстукивали 
все быстрей, с истерическим упрямством. Обведенный нимбом заката к нам 
скакал Афонька Вида. 

— По малости чешем, — закричал он весело, — что у вас тут за яр¬ 
марка? — Я показал ему на Долгушева и от’ехал. 

Они говорили коротко. Я не слышал слов. Долгушев протянул взводному 
свою книжку. Афонька спрятал ее в сапог и выстрелил Долгушеву в рот. 

— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и под'ехал к казаку, — а 
я вот не смог. 

— Уйди. — ответил он, бледнея,— убью. Жалеете вы, 
очкастые, нашего брата, как кошки мышку. 

И взвел курок. 

Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя ‘спиной холод и смерть. 

— Вона,—закричал сзади Грищук,— не дури.—и схватил Афоньку 
за руку» («Смерть Долгушева»), 
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Здесь каждая подробность содержательна и полна глубокой значи¬ 
тельности: строгое, смертное іребование Долгушева, не пожелавшего, чтобы 
шляхта «сделала насмешку», суровая, беспощадная жалость Афоньки, ни на 
минуту не усумнившегося в том, что надо делать, интеллигентское, жалкое 
«не могу», растерянность, испарина по всему телу и этот взведенный ку¬ 
рок, который готов был спустить Афонька в «очкастого», и его презрение и 
бешенство! Новым светом освещается фигура Афоньки с его «злым и хищ¬ 
ным следом разбоя», с его пониманием справедливости, его жалость. Да, 
эта самая бабища-жизнь столкнулась с мечтательным, с отрешенным иде¬ 
ализмом и чистоплюйством. 

Бабель глубоко заглянул в народную толш ѵ Афонек и там даже под по¬ 
кровом жестокостей увидел правду их жизни, непреложной, как роса, воз¬ 
дух, солнце, море, горы. Считать художника близким к какой-то контр¬ 
революции на том основании, что он не дал настоящих коммунистов, значит 
пройти мимо основного содержания его творчества. Бабель больше наш, 
чем многие иные, старательно наклеивающие на свои вещи ответственный 
ярлык коммунизма и пролетарского искусства. 

Художник не оправдывает подвигов Прищеп и Афонек, он об’ясняет 
средствами и способами, имеющимися в его руках, как художника; он следует 
мудрому завеіу Спинозы: «не плакать, не смеяться, а понимать». 

Но ведь его Афоньки и Прищепы — махновщина? Не в этом плане 
нужно рассматривать рассказы Бабеля. Об этом уже говорилось выше. Если 
же посмотреть на них в этом разрезе, то нужно сказать, что махновщина 
была одно, а это другое: крестьянская стихия, плохо ли хорошо ли, но руко¬ 
водимая своеобразными понятиями о социальной революции, о коммунизме. 
Стихия эта была обращена на потребуем „на победу коммунизма. 

Здесь говорилось об основном стержне «Конармии». Но, конечно, она 
цветистей и разнообразней. У нее, как у большого здания, много пристроек, 
боковушек. Впрочем, многое тут пристройками и назвать нельзя. Бабель со¬ 
средоточил внимание на Балмашеѳых и Афоньках, но у него есть и истинные 
руководители конармии, те, кто держал Афонек в узде и дисциплинировал 
их. Таков Тимошенко в своем ответном письме Мельникову. «Коммунисти¬ 
ческая наша партия,—писал он,—есть, товарищ Мельников, железная ше¬ 
ренга бойцов, отдающих кровь в первом ряду, и когда из железа вытекает 
кровь, то это вам, товарищ, не шутка, а победа или смерть». Сказано пре¬ 
красно, и все письмо от строчки до строчки написано о том, как «ил железа 
вытекает кровь». Таков отчасти Мельников, сын рабби Илья, единственный 
протянувший руку за листовками Троцкого в беспорядочно отступающей 
мужицкой толпе. Таков еврейский юноша в очках, командовавший пехотой, 
составленной из местных крестьян. Буденный и Ворошилов показаны эпизо¬ 
дически. Следует пожелать, чтобы художник в следующих миниатюрах уси¬ 
лил свою «Конармию» Тимошенками: они у него удаются не хуже Афонек. 

Старое, отживающее м уже отжившее в столкновениях с новым изоб¬ 
ражены в рассказах «Берестечко», «Рабби», «Гедали». Образ Гедали, тал¬ 
мудиста, мечтающего о «сладкой революции» и IV Интернационале, лревос- 
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ходен: «и я хочу интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую 
душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории». 

Конармия изображена в период польской кампании и обвеяна местечко¬ 
вым, западным пограничным бытом, сложившимся из недружного сожитель¬ 
ства польского шляхетства и крестьянства с их костелами, замками Раци- 
борских, приниженным сельским трудом, и еврейского отсталого и затхлого 
мещанства с хасидизмом, пейсами, с традиционными хедерами и субботами, 
с контрабандой, грязью и нищетой. Этот быт является основным фоном 
«Конармии». 

^ Еврейское мещанство художник умеет показать. Это он доказал также 
«Одесскими рассказами», серия которых, впрочем, еще не закончена и ско¬ 
рее только начата. Героем в них является Беня Крик, Король, исторический 
в некотором роде и многим памятный налетчик «Мишка Япончик». Помимо 
налетов он принимал деятельное участие в самообороне, защищавшей одес¬ 
ских евреев от царских погромов, а позже боролся с белыми и был ими?рас- 
1 стрелян. Над «Одесскими рассказами» витает особый дух Молдаванки, стран¬ 
ная смесь бандитизма и местечкового мещанства- торговки «тети Песи», «ари¬ 
стократы» и богачи Тартаковские и Эйхбаумы, раввины и приказчики об¬ 
разуют с бандитами свой мир, с особым бытом, с правилами и этикой. Сам 
Король — причудливое сочетание этого молдаванского мещанства, бандит¬ 
ской смелости, изумительной изворотливости и ловкости. Писатель и здесь 
остался верным себе. В налетчике Бене он обнаружил правдоискателя и даже 
боль «за трудящийся класс». Сквозь шутовскую бандитскую маску, проделки 
и налёты в соединении с непроходимым мещанством он разглядел истинно¬ 
человеческие черты, борца и протестанта, искривленного, но тянущегося 
к своей, пусть бандитской, правде. «Одесские рассказы» поэтому вполне со¬ 
ответствуют основным мотивам рассказов Бабеля. 

Герои Бабеля всегда в движении, в действии. Бабель прекрасно вла¬ 
деет диалогом. Действующие лица говорят у него своим языком, в диалоге нет 
литературщины, стилизации. Это не подделка, а настоящее, художественно 
подлинное, то, чему верят. Беня Крик—один из самых живых, выпуклых и све¬ 
жих типов у Бабеля. Он — несомненно крупное художественное открытие, 
как и Афонька, Балмашев, Мельников, Гедали.^ 

_X 

Темой творчества Бабеля является Человек с большой буквы, человек, 
под влиянием революции пробудившийся в самых низовых народных толщах. 
Диапазон дарования Бабеля чрезвычайно широк. Он одинаково чувствует 
себя сильным и тогда, когда пишет о Молдаванке, о Бене, о Тартаковском— 
и тогда, когда изображает Афоньку, Лёвку, Сашку, Тимошенко, Гедали, 
пана Аполека. У нас, как, вероятно, и всюду, писатели делятся на националь¬ 
ных и интернациональных. Сейчас у нас национальны Пильняк, Всев. Иванов, 
Есенин, Сейфуллина, Леонов и др. Понятие «национальный» употребляется 
здесь не только и не столько как система мировоззрения, политического 
сгесіо, а как способность в разной обстановке и в инаком культурном быту 
' удожественно ориентироваться и питать свой талант. Перенесите Есенина 
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в Америку, он захиреет, уедает и,что важнее всего, ничего там художественно 
не воспримет и не даст, как это на самом деле и случилось с ним при его 
/«путешествии» «по ееропам». С этой точки зрения Бабель—писатель без¬ 
условно интернациональный. Природа его таланта такова, что он в Америке 
сможет писать американские рассказы, в Одессе — одесские, в конармии 
конармейские и т, д. В России это качество в среде писателей редкое: наше 
искусство в этом смысле мало европеизировано. И это свойство очень ценное 
особливо теперь, ибо национальные рамки давно стали непомерно тесны, 
ограничены, условны и явно отстают от жизни. Правда, в пролетарской поэзии 
у нас одно время интернационализм решительно преобладал, но он был го¬ 
ловной, программный, отвлеченный, не облеченный в плоть и в кровь кон¬ 
кретной действительности. Бабель конкретен, он не бытовик доброго ста¬ 
рого времени, но хорошо знает цену бытовому колориту; быт у него ни¬ 
когда не выдеигается на главное место, но его «аромат» разлит всюду: 
в Афоньках, в Бене, в диалогах, в описаниях и т. д. 

Бабель — очень большая надежда русской современной, советской ли¬ 
тературы и уже большое достижение. Дарование его чрезвычайно. Будем- на¬ 
деяться, что он будет достаточно строг к себе, не попадется на легкую удочку 
первых успехов. Залог тому то, что он не только одарен, но культурен и умен. 

II. Л. Сейфуллина. 

В статье «Об искусстве» Л. Н. Толстой вспомнил про один поучитель¬ 
ный свой разговор с Гончаровым: 

«Помню, как писатель Гончаров, умный, образованный, но со¬ 
вершенной городской человек, эстетик, говорил мне, что из народной жизни 
после «Записок охотника» Тургенева писать уже нечего. Все исчерпано. 
Жизнь рабочего народа казалась ему так проста, что после народных рас¬ 
сказов Тургенева описывать там было уже нечего. Жизнь же богатых людей, 
•с ее влюблениями и недовольством собой, ему казалась полною бесконечного 
сопеожания». 

Мнение Гончарова нельзя об’яснить тем, что он был городским чело¬ 
веком, но оно, действительно, чрезвычайно поучительно. Взгляды, аналогич¬ 
ные взглядам Гончарова, являлись преобладающим и в нашей отечественной 
литературе прошлого. Жизнь состоятельных, образованных классов «с влю¬ 
блениями и недовольством собой» служили основной темой для поэтов и про¬ 
заиков и, наоборот, жизнь «рабочего народа» занимала подчиненное место. 
Вторжение в нашу литературу разночинной интеллигенции, революционного 
народничества, марксизма заметно усилила народную струю в художестве, 
но не могло установить нормального равновесия. Помимо этого, в народной 
литературе, «ли, вернее, в литературе о народе — народ, т.-е. почти исклю¬ 
чительно крестьянство, рассматривался либо с «сострадательной» точки зре¬ 
ния (Некрасов), либо его идеалистически подкрашивали (народники), либо, 
наконец, изображали главным образом со стороны «идиотизма» деревенской 
жизни (Чехов, Бунин). Изображение народной, крестьянской жизни во всей 
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сложности, со всеми ее радостями и печалями мы находим только у Л. Н. Тол¬ 
стого, Г. И. Успенского и отчасти у Короленко. 

Еще позже, когда широкие интеллигентские круги повернулись спиной, 
к революции, в годы реакции господствовавшая тенденция в лите¬ 
ратуре была такова, что рабочих и крестьян стали квалифицировать как 
хамов, нечистоплотных животных и даже как апокалипсического зверя. 
Торжествовали творцы поэз, упадочники, сладострастные слюнтяи, загробные 
заумники, мистики, пессимисты и пр. Иное отношение к народу, отражавшее 
крепнущую революцию, тогда литературной погоды не делало. 

Естественно, что новая послеоктябрьская литература своим главным, 
об'ектом сделала народные массы. И в первую голову крестьянство. Рабочий,, 
главный герой революции, пока еще ждет своих писателей, но о крестьянстве 
у нас уже есть талантливые произведения. На литературе этой есть еще не¬ 
мало старых наслоений, груза, пережитков, подражательности худшим образ¬ 
цам, всякого трюкизма, голого эстетизма, но основная тенденция у нас 
народная и отчасти интеллигентски-народническая. 

^Животворное веяние Октября сказалось, однако, не только в том, что- 
жизнь трудового человека стала в обективе художественного творчества 
молодых советских писателей, но и в са-мом подходе к этому трудовому 
человеку, в изображении его. Одним из самых примечательных явлении 
в этом смысле служит творчество Сейфуллиной. 

\/ Сейфуллина исключительно послеоктябрьская писательница и по на¬ 
чалу своей литературной деятельности, и по содержанию, и по характеру, и гкь 
направлению этой деятельности. Пишет она о крестьянстве, интеллигенции 
и детях в революцию. Пока ею захватывается первый период Октябрьской рево¬ 
люции, годы 18-й, 19-й, отчасти 17-й в Сибири и в Оренбургских степях. 
(Ѣ этом она сродни сибиряку Всеволоду Иванову. Но у Всеволода Иванова 
Сибирь экзотична. О ней и людях ее читаешь как об Австралии. В Сибири 
Всев. Иванова преобладает восток, Азия, сопки, пески, степи, ковыль; его 
Сибирь глядит узкими, раскосыми глазами, у нее желтое лицо, крепкие 
выдающиеся скулы. Она разноцветная и пестрая, дикая и первобытная, при- 
ключенская, романтическая^Сейфуллиной Сибирь более нам близкая; 

[ ее зимы и вьюги напоминают наши, ее мужики схожи с рязанскими и тамбов¬ 
скими, ее деревня, обычная, аржаная, сермяжная, овинная, деревянная Русь. 
Областной сибирский колорит придают вещам Сейфуллиной кержаки, язык 
сибирской деревни, эпизодически появляющиеся киргизы, начало колчаков¬ 
щины, чистые и прозрачные, как море, озёра. Но это не выдвигается на первый 
план. В центре стоит деревня и город во дни первых решительных октябрь¬ 
ских побед и начинающейся гражданской войны. У Всев. Иванова, далее, 
сибирский крестьянин изображен в период красного партизанства, в боях, 
в восстаниях, в гибели; он уже практически, на своем горбу и хребте испытал, 
что такое колчаковщина, получил несколько незабываемых уроков. Колчак 
преподал эти уроки не только середняку и темному бедняку, но и состоятель¬ 
ному, хозяйственному крестьянину. Поэтому в % отрядах Всев. Иванова верхо¬ 
водят, начальствуют Вершинины, Селезневы, к’іИщкистьіе, солидные, рачитель- 
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ные хозяева, сорванные с насиженных мест^Ѵ Сейфуллиной деревня изобра¬ 
жается на месте, изнутри, в жестоких столкновениях бедноты и зажиточ¬ 
ных, в ломке старого уклада, в первое весеннее половодье. Лед только сло¬ 
ман, и река забурлила и понеслась. Ее деревня еще не знает режиліа 
«верховного правителя». Она накануне его. То, что у Сейфуллиной является 
эпилогом, у Всев. Иванова служит завязкой повести, рассказа, романа. У ней 
упрямые, домовитые кержаки не только не идут в партизанские отряды 
вліесте с беднотой, но являются пока опорой для будущей и наступающей 
колчаковщины. Они прижаты беднотой, советской властью. В деревне хозяй¬ 
ничают Софрон, Редькин, Антон Пегих, Павел Суслов, солдаты, вернувшиеся 
с фронта, солдатки. Они плоть от плоти, кость от кости деревни, земли, 
поля, — здесь росли, здесь и помрут, но это — не старая, подслеповатая, 
поповская, забитая деревня, ломавшая шапку пред урядником и не прижи¬ 
мисто-кулацкая, а новая, мятежная, хмельная первым хмелем революции, 
поднявшаяся и впервые почувствовавшая свою силу. В новой обстановке ей 
приходится действовать наошупь, в потемках, наугад, больше инстинктом, 
чем разумом. Софроны предоставлены самим себе. Они культурно и полити¬ 
чески Одиноки, хотя их и много, хотя за своей спиной они чувствуют свою 
власть. Они одиноки в проведении начал новой жизни на практике у себя 
в деревне, должны «доходить» до многого и важною своим умом. Город 
далеко, местная интеллигенция совершенно чужда и враждебна бедняцкой 
революции. Есть почти звериная злоба исконного податника, есть вековеч¬ 
ное недоверие ко всему барскому, к тому, что росло на мужичьих хлебах, 
есть сознание, что старому пришел конец, что пришло время «заовражных», 
«нечо валандаться, прикрутить богатеев», что нужно культурно подняться, 
а дальше, как, к чему, каким образом — тут все темно, нет руководителей, 
пути ясно не видаТв/Оттого Софрон записал почти все село в партию боль¬ 
шевиков: «Эй, беднота, заовражники, двигайся. Которые не запишутся, нет 
им земли». Записывал: мужиков отдельно, «бабу для счета, отдельно. Теперь 
для их права вышли». Устроил библиотеку, но приказал сжечь Пушкина, 
принял громоотвод над домом доктора за аппарат для сигнализации казакам 
и убил его. И в то же время уже потянуло к городскому прянику. История 
увлечения Софрона учительницей передана психологически верно и тонко. 
Так бывало и бывает. Полюбил за чистоту, за кисейность, за то, что она 
воплотила в себе в глазах Софрона новую непохожую жизнь, за то, что 
была не похожа на деревенских женщин. Если бы весь этот художественный 
материал обработал скулящий и хихикающий обыватель, или белый, полу- 
белый зарубежный мережковствующий писатель, сколько было бы излито 
благородного и благороднейшего, культурного и культурнейшего негодования 
по адресу тех, кто дал волю «самым разнузданным инстинктам темной массы»! 
Сейфу длина не оправдывает, «не принимает», не скрывает, не подкрашивает; 
ей это не нужно, ибо для нее Софроны свои, родные; она видит, как жизнь 
свою. они кладут беззаветно и неоглядно за торжество угнетенного труда, 
как впервые не умом, а всем нутром своим они стали выпрямляться, почув¬ 
ствовав, что теперь «наша власть». 
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«Артамон Пегих долрашгтеал: 

— Этта самый Ленин и есть? 

Софрон гордо, как своего знакомого, представил: 

— Владимир Ильич Ульянов-Ленин. 

Артамон голову на бок, губами пожевал: 

— Ничо, башка уемиста, мозговита. И глазами хитер. Волосьев 
только на голове мало. 

Софрон заступился: 

— Тыстолытодумай.скольон, иутебяволосвылезе т». 

Софрон убил доктора, заставлял богатого начетчика кержака Кочерова 
ходить под окнами и собирать людей на собранье, отобрал у него дом, 
машины, хлеб. Но Кочеровы и Жигановы, когда позже при казаках настал 
их момент, ставили «отметины» шилом на спине у Софронов — двести отме¬ 
тин за двести пудов хлеба. Софроны искали новой жизни 
и ради нее они пришли к лозунгу: «бей их всех, сволочей». Жигановы радели 
о пудах. Софрон усвоил лозунг «бей их» не сразу. Он пережил тяжелое 
разочарование, обиду, нанесенную ему учительницей Антониной: «Увидел 
Софрон: тянулся в плен к чистеньшм господам, а в них правды нет. Защиты 
от них не будет. Издали только приманчивы». Мечтал о чистом, о весеннем, 
о праздничном, а увидел только наружную «приманчи воетъ», трусость, глу¬ 
бокую, припрятанную барскую брезгливость, продажность. И все они тяго¬ 
теют к богатым. Доктор, убитый зря по нелепому подозрению, тянул все- 
таки к богатеям-крестьянам; принимал от них приношения, был к ним осо¬ 
бливо внимательным. 

Писательница хорошо понимает незрелость, условную революционность, 
ограниченность деревенской заовражной стихии. Когда в ближайшем уездном 
городке «деревенские всех отшвырнули и били истово, сильно, деловито» 
купцов на улице за муку, они сгоряча «за компанию» чуть не расправились 
с членом военно-полевою штаба. Высокий, спокойный человек, осилив стихию 
и~уговорив «заовражных» разойтись, думал: 

«Могли сгрести! Устали уж, насытились. Деревенское зверье рабо¬ 
тало здорово. Д-да, стихия. С этими еще придется и нам хлебнуть... да...» 

Деревня Софронов, Пегих, Редькиных, бедняцкая протерла только глаза. 
Она охвачена буем и хмелем революции, первым порывом. Наполовину она 
еще в прошлом, ибо неграмотна, темна, суеверна, с узким кругозором и 
руководствуется часто инстинктом только. Тем более она не знает, куда 
ведут новые пути, каков он и каковы препятствия. В этом смысле Софроны — 
перегной, удобрение для новой свежей поросли. «Господи батюшко, прими 
дух большевика Артамона», молится на восток Пегих перед тем, как его полу¬ 
живого закопали в землю казаки и кержаки. В этих простых, трогательных 
эпических словах не одно смертное, последнее целование земли, они звучат 
как эпитафия над деревней, поднявшейся и унавозившей родимую землю для 
грядущих поколений. Недаром Иван Лутохин сказал после порки, застегивая 
порты: 

— Земля нынче хорошо родит. Большевиками унавозили. 
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Софрон не умеет подойти к приехавшему из города инструктору, не 
может выжать из него то, что ему нужно и над чем он бьется в одиночку, во 
тьме, а вот его сынишка 12-летний «Ванька» неожиданно для Софрона того 
же инструктора засыпал самыми разнообразными вопросами, а после поездки 
в город и коммунальной уборки сена с помощью реквизированных машин, 
гот же Ванька вдруг сказал отцу: 

— Помнишь, городской-то приезжал зимой. А правду ведь он сказал: 
Отменить деревню надо. Чтобы как город была, с машинами. Покос от 
машины какой всему селу собрали. 

После смерти Софрона Ванька уехал в город. Это уже глянула подлинно 
новая деревня, не перегной, не навоз, а будущее, и теперь уже насто¬ 
ящие сознательные, активные строители республики советов, кто наполнил 
рабфаки, школы, Красную армию и пошел нога в ногу, плечо о плечо с му¬ 
скулистым хозяином. 

йфуллина — бытописательница не деревни во¬ 
обще, суммарной, не сибирского или оренбурского му¬ 
жика, а деревенской бедноты, впервые реально ощутив¬ 
шей свою сил у. В этом ее первая особенность как художника. Она су¬ 
мела сделать Софронов и Артамонов не только жизненными, правдивыми, 
убедительными, она приблизила их к читателю с редким умением и си¬ 
лой: они свои, родные, близкие. Это оттого, что она повествует о Софронах 
не как опытная, знающая деревню наблюдательница со стороны, извне, а 
как человек, в жилах которого течет кровь тех же Артамонов; она воспри¬ 
няла их уклад, их горе и радости в себя, всосала с молоком матери. Это 
кровное. Тут все понятно с первого слова, с намека, каждая вещь видна до 
дна, каждый человек, как из семьи своей. Действительно, Сейфуллина будто 
вышла из семьи Софрона. Мне представляется, когда настанет время, а оно 
настанет, и скоро, н наша деревня начнет выделять писательниц и художниц 
подлинно из хат и без предварительного долгого отрыва и выучки в городах, 
они, эти художницы, будут писать так же, как Сейфуллина, ибо о н а сумела 
посмотреть на деревню глазами деревенской просто¬ 
народной женщины, как сестра, как дочь Софронов. У нее 
даже язык, манера, стиль их: 

«И опять по слову по Магариному вышло. Вторая пашня подходит, 
а здоровые мужики царевым делом маются. В своих хозяйствах — бабы, 
старики, из молодых — только телом неправильные, да чужаки нанятые. 
Которые из богатых откугшлись-было, но позабирали и их. Хоть не на са¬ 
мую войну, а все от дому». 

Или: «все чаще наезжали из города учителя, агрономы и даже ученые 
барыни высказывать про Учредительное Собрание и про всякие партии. 
Книжечки, листики раздавали» («Виринёя»). 

У нее свои, деревенские, любимые слова, свой говор: «нашинский, под¬ 
собный, думка, покор прописал, молёный, хоженый, приютный, изуроглый, 
сустрела, окстить, покорливый» и т. д. Это — не подделка, а естественное, | 
простое, народное, далекое от дурного подражания: авось, надысь впере- 
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мешку с книжными фразами и постоянной утрировкой. Книжны у Сейфул- 
линой порой страницы, где разговаривают интеллигенты. Тут иногда веет 
книгой. В повестях же о деревне писательница нашла отменно простой и 
чистый язык. В таких вещах как «Виринея», «Перегной», у нее диалог по 
ритму, по языку вполне сливается с повествованием. Так рассказывают де¬ 
ревенские умные Дарьи, Акулины—бойко, ладно, складно, чуть-чуть скоро¬ 
говоркой, словно читает писанное. Образность получается сама собой, от 
нее не веет литературщиной, они — от жизни. 

Сумев взглянуть на деревню глазами деревенской же женщины, Сей- 
фуллина открыла там сложную, богатую и разнообразную жизнь, полную 
движения, драматизма, событий, — она нашла там резко очерченные инди¬ 
видуальности, характеры и типы с большим внутренним содержанием. Пове¬ 
сти Сейфуллиной наглядно показывают не только всю барственную вздор¬ 
ность мнения Гончарова, вспомянутого Толстым, но обнаруживают и одно¬ 
бокость, крайнюю условность изображений деревни Чеховым, Буниным и, 
кстати сказать, и Горьким. Читая вещи Сейфуллиной, особенно «Виринею» 
л «Перегной», невольно думаешь: как бесконечно далеко шагнула и измени¬ 
лась жизнь на наших глазах. Мы все еще помним тургеневских самоотвер¬ 
женных девушек с их влюблениями и трагедиями, — отважных, жертвенных 
семидесятыми, помним чеховских сестер с их тоской и томлением — и под 
ними огромное, необозримое, молчаливое море людское, казавшееся ровным, 
одиноким и сплошным. О сплошном быте писал Толстой, Чехов, над сплош¬ 
ным бытом терзался Глеб Иванович Успенский. О нем говорили наши лучшие 
умы, начиная с Белинского вплоть до Г. В. Плеханова. Но сплошной быт 
издавна уже терял крепость своих устоев л наконец рухнул. Тургеневские де¬ 
вушки давно уже «все они умерли, умерли», умерли или дохаживают свой 
век чеховские сестры, нет Перовских. Вместо них — трусливо-приманчивые 
Антонины, озлобленная, тупая обывательщина, канкан, кокаин, ту-стэп, 
истерички, хватающиеся где-то за рубежом за фалды Керенского. А там, где, 
казалось, был один сплошной быт, тишина и невозмутимый покой, серое одно¬ 
образие, — все кипит, бурлит, тянется, развивается, открывая миру могучую, 
разнообразную, цветистую, исподнюю жизнь. Происходит величай¬ 
шее событие на Руси: впервые с невиданным размахом, 
ширью и глубиной в недрах миллионных масс форми¬ 
руется личность, индивидуальность трудового чело- 
ярка, раскрепощенного от сплошного быта. В коллективной 
борьбе, в единении, в солидарности, в дисциплине растет одновременно лич¬ 
ность, свое, отличное. Вот она—настоящая «многогранность», о которой 
столь много толковалось в интеллигентских кругах, подлинная жизнь труда 
со своими влюблениями, со своей тоской и недовольством собой, со 
своими эмоциями и драмами! А у нас, теперь, еще находятся людишки, тя¬ 
нущие комариную зуду об одиночестве, о скуке, о суете сует во дни, когда 
сплошному быту нанесен смертельный и непоправимый удар! От тургенев¬ 
ских девушек и чеховских сестер жизнь шагнула к Виринеям! Недурно для 
начала! 
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Повесть Сейфуллиной «Виринея» на наш взгляд является лучшей из 
всего написанного ею доселе, и одной из лучших вещей в литературе после 
Октября. Сейфуллина растет. «Виринея» — очевидное свидетельство этого 
роста. В «Виринее» художница нашла себя больше и лучше, чем в других 
вещах; можно сказать — вполне нашла себя. Некоторая торопливость конца, 
обычный грех Сейфуллиной, не меняет дела. Образ «Виринеи» — нов, само¬ 
бытен, широк, подкупают от полноты жизни, которую вобрал в себя, и совре¬ 
менен. Виринея полна до краев властных могучих зовов инстинкта, она сильна 
ими, полнозвучна, но это не подавляет в ней ни воли, ни индивидуальности. 
Наоборот, богатство и сложность ее натуры питается наличием в ней огром¬ 
ной жизненной силы. Она умеет постоять за себя. Она упряма, своевольна и 
своенравна, греет сводить тугие брови, пряма до грубости и одновременно жен¬ 
ственна, ибо ей нужно любить, родить и работать. Она—хмельная, непутевая, 
но и рассудительна и расчетлива, где нужно. Она — мать, любовница, сестра, 
подруга, товарищ, работница. И главное — в ней нет и тени от прославлен¬ 
ной, воспетой и перепетой деревенской пассивности, как нет и интеллигент¬ 
ской худосочности, игрушечное™, изнеженности. Виринея крутенька с 
деревенскими Анисьями за их рабью, самочью жизнь, но знает цену и го¬ 
сподам. Она сама по себе, непохожая, со своей собственной стезей-доро¬ 
гою. Выросла где-то на меже деревни и города, побывала тут и там, обтерлась, 
нагляделась, научилась грамоте, узнала цену чистой, господской жизни и 
высоким словам. ЕЙ трудно найти «свою линию», но она находит ее вместе 
с большевиком Павлом Сусловым, возвратившимся с фронта с родное село. 
С ним она делит его новую беспокойную жизнь, заражается его чувствами и 
мыслями и умирает от белых, когда к ребенку «как волчица к волченку про¬ 
биралась». 

Виринея — новый тип женщины на Руси. Она стала возможна только 
в нашу эпоху. Она свидетельствует о могучем росте личности трудового че¬ 
ловека и, в частности, деревенской женщины, где сплошной быт был доселе 
особенно прочен. Женщина — цепко отстаивающая «свой ндрав», свою долю, 
и вместе с тем она — целиком русская женщина, словно впитала она в себя 
русский буй и хмель, своенравное сибирское непокорство и кержацкую 
крепость и твердость характера, деревенскую упористость и легкость в ра¬ 
боте, непреложный закон земли—засеяться плодоносно и родить, и мягкую 
женственность неярких цветов, линий и красок Севера. Целые поколе¬ 
ния интеллигенции по Наташам Толстого, по тургенев¬ 
ским девушкам и т. д. составляли себе образ любимых и 
искали их в жизни. Их место для новых поколений зани¬ 
мают Виринеи. Вот о чем говорит прежде всего «Вири¬ 
нея» Сейфуллиной. 

Виринея — вполне реалистический тип, и в то же время она соткана из 
самых заветных, потаенных настроений и дум художницы. Она — ключ к 
творчеству Сейфуллиной, так как в ней наиболее полно раскрываются раз¬ 
личные стороны ее художественного дарования. Ведь в ее вещах живет то же 
своевольное непокорство, любовь к крепкому суслу жизни, к ее хмелю, к 
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дурманности,— холодок ко всему «колючему», неискреннему, показному, 
к сухо и безжизненно - добродетельному, к головному и насильно напялен¬ 
ному на себя—и тяга «к творящей силе человеческого ума», к освобождению 
от гнета и рабства личности и жаркая жажда выпрямленной жизни. Ей 
близка и родна деревня, но она знает: «город погнал соки жизни в голову, 
заставил шириться ум человека и сделал его дерзки ми творящим всегда». 
И она вместе с теми, кто перекраивает старую Русь согласно творящей силе 
ума. На этих чувствах «замешаны» повести и рассказы Сейфуллиной, и нет 
случайного в том, что она берет материал из года восемнадцатого: он наи¬ 
более удобен для нее. 

На господскую «чистую» жизнь, на отечественную интеллигенцию Сей- 
фуллина смотрит теми же глазами Виринеи. Виринея, разговорившись как-то 
с инженером, рассказала ему про свою жизнь у умных и образованных и 
демократичных людей: 

«—В редакцию каку-то ходили. Книжки мне еще давали читать... Скуч¬ 
ные книжки, про бедный народ... Маленько муторно с ими было, больно вели- 
катные... Только, гляжу, барин чаще ко мне на кухню, как барыня из дому... 
А барыня такая: по городскому—ничего, стеклышки эдак на шнурочке, куде- 
речки реденьки. Ну, а по-нашему: сохлая да конючая. И барин с ей ласков, 
а видно посдобней, повеселей чего хотел. Ну, и приметила. Не осерчала, 
виду не дала. А только раз пришла ко мне и говорит: «Виринея, давайте 
обсудим... Если, мол, тебе нужен — бери. Я, дескать сама уйду». Я говорю: 
он мне не нужен, а коли сумлеваетесь, рассчитайте... А она: «Нет, — гово¬ 
рит,— зачем расчет, давайте обсудим». И вот эдак раз двадцать все: об¬ 
судим. Ну, лучше бы она меня бит, чем сосу лить эдак. Плюнула я, да тиш¬ 
ком рано утром от их ушла». 

Эту «конючесть», рассусоливанне, «обсудим», «шпыняние жалостными 
словами», показную, наружную «великатность», эту сухую добродетель без 
сердца, неискренность, отсутствие простоты и прямоты крепко не любит в 
«образованных господах» художница, Лев Николаевич Толстой однажды 
писал: «Почти все чувства людей нашего круга сводятся к трем очень ничтож¬ 
ным и несложным чувствам: к чувству гордости, половой похоти и тоски 
жизни». Но мелкие и ничтожные чувства прикрывались в этих кругах «жа¬ 
лостными словами» и «обсудим». Толстой был несравненный мастер по сры¬ 
ванию этих покровов. По этому же пути пошла и Сейфу длина. У нее немало 
этих «конючих». Конючи воспитательницы в «Правонарушителях»; «Тетя 
Зина всех голубчиками зовет; по головке гладит. Липкая. Самой неохота, а 
гладит. И разговорами душу мотает»; конюча Антонина в «Перегное» со 
взглядом чистым и с совершенно мелким нутром; инженер в «Виринее»— 
самец, распускающий павлиньи перья; барин Холодковский — с бельем и сер¬ 
визами, с «гигиенической» любовью к 19-летней швее. 

Русской интеллигенции, эс-эровской и эс-эрствовавшей в 17 году, 
Сейфу длина посвятила роман «Путники». Пока напечатана в «Сибирских 
огнях» только первая часть. Повидимому, роман обещает быть интерес шм, 
но он бледнее «Виринеи» и «Перегноя». У Сейфуллиной рассказы и повести 
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из интеллигентского быта вообще слабей крестьянских вещей: более книж¬ 
ный язык, суше фигуры, нет такой непосредственности; ее стихия родная — 
деревня. Главным действующим лицом в романе является идейный эс-эр Ли¬ 
товцев и его жена. Он тоже «конючий» в политике. Он не может прими¬ 
риться с Октябрем и с большевиками, для него Октябрь — злое наваждение, 
торжество разнузданной стихии. Он — чистоплюй, нагружен прекрасными* 
но отвлеченными принципами и органически не может переварить красно- 
гвардейщину, низовую октябрьскую повольщину. Про него верно говорит 
большевик Степан: «Тебе, любезнейший, твои прекрасные принципы застят 
живую действительность! А мы ею, действительностью, живем. Не боимся 
воплей о шкурничестве, о предательстве сепаратного мира»... А ставший 
близко к большевикам Лебедев, но не совлекший с себя ветхого интеллигент- 
ского адама, прибавляет: «Слушай ты, народник-интеллигент, ты долго был 
телефонистом у народа. Передавал ему прекрасные мысли, святые мысли. 
Но неужели ты сейчас не. знаешь, что провода порваны? Не с кем говорить 
по телефону! Надо итти, бежать прямо к ним... А живых их голосов ты не 
слышишь»... Первый период борьбы Литовцева с коммунистами кончается 
тем, что он вынужден скрыться из города. Приходят казаки. Литовцев вос¬ 
торженно и искренно верит, что они восстановят власть У чред. Собрания. 
В романе не плохо очерчена худосочная, трусоватая, беспринципная, шатаю¬ 
щаяся «семо и овамо» эс-эрствовавшая учительская среда, типичен учитель¬ 
ский с’езд, учитель Завирыкин. 

У Сейфуллиной есть и другого склада и закала интеллигенты. В том же 
романе «Путники», в противовес Литовцеву, выведен его старый друг, боль¬ 
шевик Степан Типунов, председатель /исполкома; в «Ноевом ковчеге» — дру¬ 
гой уездный председатель Шереметев. Они живут действительностью, у них 
и в помине нет «конючести». Очень верны воспроизведены дни, когда Типуно- 
вым и Шереметевым пришлось вести борьбу не только с белыми и с интелли¬ 
гентским чистоплюйством и с саботажем, но и с анархо-мужицкой стихией. 
Мало того: пришлось эту борьбу вести в своих же рядах против своих же, 
отважных и боевых товарищей, но потерявших равновесие в первом хмелю 
революции. Степаны у Сейфуллиной изображены в полном соответствии с 
годом 18-м: упорность, твердокаменность, сконцентрированная воля, отсут¬ 
ствие интеллигентской резиньяции, дисциплина ума и чувства, деловитость, 
понимание динамики массовой борьбы, неспособность позировать, простота 
в геройстве и смерти — все на месте, но все же они далеки от живой теплоты 
и свежести, с которыми созданы Виринея, Софрон, Артамон. В Степанах 
все знакомо, художественных прибавлений нет. Такие веши, как «Александр 
Македонский»—совсем незначительны. 

у С любовью, с большой чуткостью написаны Сейфуллиной рассказы из 
жизни детей. Лучший из них—«Правонарушителе». Детская душа близка и по¬ 
нятна ей. И основные мотивы ее творчества в этих рассказах сохранены вполне. 


Художественное дарование Сейфуллиной несомненно идет от Толстого 
и к Толстому. Ее свежесть и оригинальность в том, что она пишет, как писала 
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бы новая послеоктябрьская женщина-крестьянка новой деревни; она не из¬ 
вне, а изнутри наблюдает деревню. Такого подхода у нас еще не было. Пре¬ 
красное знание деревенского уклада, бытовых мелочей, языка и людей при¬ 
дают ее вещам художественную вескость и правдивость. По-толстовски)6ей- 
фуллина любит жизнь, в частности—жизнь, пахнущую землей, сеном и соло¬ 
мой, по-толстовски она ненавидат «конючестъ» и фиговые листочки. Но не¬ 
противленству, пассивности, христианству толстовскому она чужда: она—дере¬ 
венская, низовая и октябрьская. Чуждо ей также толстовское неприлгие го¬ 
рода и городской культуры. Ее творчество активно и жизнерадостно. Сей- 
фуллина очень не любит все кровавое, смертное, а так как «концы» и «раз¬ 
вязки» в годы, о которых она повествует, почти всегда кровавы, то худож¬ 
ница старается обычно поскорей пройти мимо, не задерживая внимание свое 
и читателя на кровавых подробностях, обрывает и ставит точку: ее повести 
и рассказы почти всегда куцоваты и обрублены. 

Ѵ/Сейфуллину считают «попутчицей», но в ее художественном восприятии 
нашей эпохи больше коммунизма, чем иногда у тех, кто своей специаль¬ 
ностью избрал травлю «попутчиков». Она—наш друг и товарищ в худо¬ 
жестве. Ее деревенские вещи просты, написаны чудесным языком, доступны 
очень широким кругам рабочих и, что особенно важно, широким массам кре¬ 
стьян и являются образцом того, какая художественная литература нужна 
деревне. Сейфуллину следует печатать не в тысячах, а в десятках и в сотнях 
тысяч экземпляров для изб-читален, для клубов, для библиотек. 





Диалектика движения или софистика „цир¬ 
качества"? ') 

(О Мейерхольде). 

И. Гроссман-Рощин. 

В декабрьской книжке «Печать и Революция» помещена статья Луна¬ 
чарского «Лев Давидович Троцкий о литературе». Автор энергично оспаривает 
положение тов. Троцкого, утверждающего, что в переходный период проле¬ 
тарской диктатуры невозможна пролетарская культура. В основном при¬ 
соединяюсь к мнению Анатолия Васильевича. 

Жаль только, что уважаемый автор не дает нам определения культуры. 
Разумеется, дело не в самодовлеющем значении формальных определений. Но 
выяснение основ и структуры культуры придало бы аргументации тов. Луна¬ 
чарского больше точности и определенности и вырвало бы почву из-под ног 
«скептиков», Но хуже всего то, что признание возможности пролетарской 
культуры сопровождается целым рядом утверждений, в значительной мере спу¬ 
тывающих ценность общих положений автора. Здесь и преувеличенная оценка 
обновленческих методов Малого Театра, здесь протест и против улътрацирка- 
чесгеа Мейерхольда. При чем тов, Луначарский сожалеет, что это ультра¬ 
циркачество «без всякого права на то заняло подавляющее место в театраль¬ 
ных исканиях Пролеткульта». Вот об этом циркачестве я бы хотел сказать 
несколько слов. Дело, конечно, не в мельком оброненной фразе тов, Луна¬ 
чарского. Дело в том, что все упреки и нарекания по адресу Мейерхольда как 
бы формулируются в одном термине: циркачество. Как часто вы слы¬ 
шите жалобы оскорбленного интеллигента: «не хожу в театр; все заражено 
там Мейерхольдовском цирком; даже Художественный Театр не выдержал!». 
«Все это хорошо, — говорят иные, уже затронутые духом времени, — но это- 
уместно в цирке!» 

Вот нам хотелось бы сосчитаться с этим мнением, попытаться вскрыть 
понятие и значение цирка и роли его в художественном строительстве Мейер¬ 
хольда. 

В широкой публике распространено какое-то презрительное отноше¬ 
ние к цирку и клоунаде. Правда, за последнее время делаются попытки реаби- 


*) Статья дискуссионная. 
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дотировать цирк, выясняется скромная, но по-своему нужная, роль цирка 
в деле иоопнтакмя у широчайших масс чувства ловкости, преодоления пре¬ 
пятствий, выявления бесконечных технических возможностей человеческого 
тела. 

Виктор Шкловский, в остроумном анализе сущности цирка, приходит 
к заключению, что задачей цирка является победоносное реаль¬ 
ное преодоление технических трудностей. Это верно. 
Но не полно. Такое, частично лишь правильное, определение стирает грань 
между цирком и физкультурой. Целый ряд специфических атрибутов цирка 
пропадает или приобретает характер рекламной лишь приманки. 

Некоторые полагают, что задачей цирка является максимальная на¬ 
грузка зрителя «активными восприятиями»,—ведь цирк неистощим в области 
«сочетания различных форм, и каждая из форм технической активности до¬ 
водится до максимума. Зритель в цирке как будто бы всегда висит над 
бездной: ибо цирк поражаети держит внимание готовым ко всяческим, 
еще ббльшим «невозможностям». Поэтому, думают иные, надо отказаться 
дать цирку какое-то задание, кроме вьшеуказанных. Я с этим решительно 
не согласен. Конечно, цирк выполняет все вышеупомянутые задания. Но эти 
задания не арифметический набор приемов; точнее, все эти приемы выявляют 
и одновременно прикрывают главный замысел цирка, замысел, который, ко¬ 
нечно, сознательно никем не поставлен, но внутренне цирку 
присущ 1 ). 

Полагаю, что суждение о цирке, как о всяком другом явлении художе¬ 
ственного порядка, —а, может, не только художественного, — следует начать 
с выяснения пределов развития данной области художественности. Вы¬ 
яснитъ относительную предельность или относительную беспредельность—зна¬ 
чит очень часто найти твердую базу для понимания характера и смысла изу¬ 
чаемой области. Без значительного риска ошибиться, можно сказать, что 
наиболее внутренне-целостной и ценной явится та область творчества, пре¬ 
дельность которого не так лето замечается. Щедрин рисует нам статского 
советника, который до того «мал ростом», что не вмещает ничего «простран¬ 
ного». Вот этот-то статский советник своей «предельностью» и неемкостью 
уже выявляет не только элемент циркового комизма, «о граничит, несомненно, 
со свойственной всякому цирку пошлостью. Да, цирк комичен и пошловат 
■своей предельностью и неемкостью. Но это только формальный, художествен¬ 
но-пространственный момент. Важнее выяснить содержание, точнее— 
задание цирка. 

Каково же задание и предел цирка? 

Позволю себе маленькое уклонение в сторону. Сущность цирка хорошо 
выступает на анализе роли шута в трагедиях Шекспира. Я, конечно, не 
буду заниматься здесь выяснением основ творчества Шекспира. Скажу чисто 


О Мы, разумеется, не утверждаем, что цирк неизменен, и что его роль в будущее 
ме изменится хотя бы путем .симбиоза* с другими видами искусства. Но это дело 
-будущего. 
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догматически: красной нитью проходит разумом осознанный разрыв между 
материей и духом, между материей и формой, между вещью и представлением, 
между фактом и нормой и одновременно стихийно, разумно неоправданное 
чувствование возможного монизма, для установления 
которого человек не располагает нужными рессурсами 
в мире закономерности и необходимости. (Философии твор¬ 
чества Шекспира надеюсь посвятить ряд этюдов.) На почве этого дуализма и 
выясняется роль шута. Шут «нужен» не только потому, что он режет правду- 
матку в глаза великим мира сего, чего не делают скованные и развращен¬ 
ные сановники и пригнетенный, терроризованный народ. Шут и не только 
«техническая необходимость», помогающая драматургу связывать и развя¬ 
зывать узлы; шут не только прибаутками и едкими замечаниями экономит 
время и краски на характеристику персонажей. Шут не только манифести¬ 
рует безущербность величия героя, величие, которое еще ярче 
подчеркивается на фоне шутовского «хуления». Нет. Шут потому 
шут. что он выражает столкновение двух мотивов 
в душе, как столкновение двух вещей в пространстве. Вот 
эта вульгарная техническая символика—основа цирка. Кажущаяся беспредель¬ 
ность цирка есть школа маскировки—маскируется полное неумение уста¬ 
новить монизм душевных и материальных моментов, диа¬ 
лектика движения аннулируется, ловкачество заостряется. Да, шут толкует 
столкновения мотивов в душе, как столкновение вещей в пространстве.' По¬ 
вторяю: это шутовство и есть основа и почва всякого 
цирка. Неверно, будто цирк, хотя бы вульгарно, преодолевает дуализм, 
издевается над ним. Цирк заражен дуализмом. Взаимоотношение цирка и 
дуализма приблизительно такое же, как между чистой и нечистой силой—они 
друг друга полагают и утверждают. Цирк отбрасывает элемент трагедии. Он 
животно гогочет и радуется предельности и забронированное™ ма¬ 
терии от всяких «вредных» влияний. Цирк—это родина шутовства, это утвер¬ 
ждение предела и торжества чисто механической эквилибри¬ 
стики. 

И если, по мнению Бергсона, смешное заключается в том, что дух и 
динамика застревают и коченеют в мертвых механических перемещениях 
тела, то цирк эту статику или чисто механическое перемещение груды тел 
а пространстве считает желанным пределом и издевается над всякой 
попыткой прорвать его фронт и утвердить принцип иного движения, нежели 
жутко-забавное ловкачество. 

В сущности, характерным для цирка является не клоунада, а дрессировка 
животных. Я этим не хочу сказать, что дрессировка фактически обязательна 
для всякого циркового представления. Нет. Но дрессированная лошадь как 
бы внутренне присуща цирку, и величайшее понимание сущности цирка про¬ 
явлено в том, что цирковая клоунада фактически связана с дрессировкой. 

В самом деле: можно научить лошадь сложным арифметическим выкладкам; 
можно научить морского льва — это делает Дуров — произносить «папа». 
Можно научить слона грациозно и изящно, как балерину, ступать по бу- 
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тылкам. Но что реально от этого меняется?.. Косная материя ни в чем не 
уступает разуму, и высшая математика превращается в забавный и ненужный 
«кунсштюк». Все кончается шутовством, которое санкционируется и над ко¬ 
торым дико и радостно гогочет цирк. Он рад пределу. Я этом не 
хочу сказать, что цирк бесполезен или что его нужно «облагораживать»,— 
нет, цирк полезен, но просто нужно осознать его пределы, чтобы тем лучше 
цирк использовать. 

Я решительно оспариваю мнение, будто цирку присуща диалектика дви¬ 
жения... Ничего подобного. Цирк, это—царство механического нагромождения 
и арифметического дробления, — при чем это делается так, что настоящее дви¬ 
жение компрометируется. Цирк это — прикладная софистика 
перемещения, направленная против диалектики 
движения. 

Теперь несколько слов об ультрациркачестве в художественном творче¬ 
стве Мейерхольда. 

Полагаю, что не вызовет особых возражений утверждение, что в области 
художественного творчества совершается сдвиг: от созерцания к действию* 
от эмоции к воле, от «трагического» дуализма к практическому монизму. Вот 
этот основной переход надо иметь в виду, когда говорим об элементах совре¬ 
менного художества. Это общее положение должно быть дополнено кон¬ 
кретным указанием: моделью принципиального практического действия 
является производство на крупной технической основе, при чем под произвол 
ством следует разуметь не только техническую базу,—это был бы голый 
американизм,—а ту классовую борьбу, которая базируется на высшем типе 
техники. Монизм в области театра выразился в преодолении якобы изна¬ 
чального противоречия между безбрежностью и насыщенностью «души» и огра¬ 
ниченностью, бессилием театрального жеста. Непоследовательные дуалисты 
допускают еще возможность «изобрести» какой-то специальный комплекс 
жестов, которые выразили бы торжественное состояние души. В области 
театрального жеста должна наметиться та же дифференциация, которую мы 
наблюдаем в области слова в более поздний магический период: жесты, спо¬ 
собные выразить и разгрузить «душу», должны отделиться от жестов про¬ 
заических, вульгарных, обыденных, трудовых. 

Вот преодолеть этот дуализм, не прибегая к со¬ 
зданию привилегированной касты жестов и театраль¬ 
ных движений, — это есть только один, но весьма важ¬ 
ный замысел театрального творчества замечательного 
Мейерхольда. 

Мы не хотим дать целостной философии творчества Мейерхольда. Мы 
хотели бы отметить один момент. Ведь Мейерхольд все еще «ищет», но это 
вовсе не искание «мятежной» души ветхозаветного романтика. Мейерхольд 
просто щупает ту социальную базу и атмосферу, которые позволят ему 
до конца развернуть замысел. 

За последнее время многие—в том числе мои друзья лефисты—склонны 
упрекать Мейерхольда в том, что он изменил левым лозунгам, «продал шпагу 
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свою» во имя контакта с бытом. Думаю, что это не совсем так. Если Мейер¬ 
хольд научился театральному маневрированию, умению «лавировать и от¬ 
ступать» на вторые позиции, дабы уловить широкого зрителя и уж вместе 
с ним двинуться дальше—то в этом беды еще нет. «Беда> в другом—и об 
этом ниже. Уступки же зрителю, может быть, и неизбежны. Надо помнить, 
что театр кровно связан с конкретным зріггелем. Театр не может быть 
агитационным; клоунада, .избыток трюков является еще и до сих пор не¬ 
заменимым орудием в борьбе с психологизмом, с культивированием велича¬ 
вых трагедий, которым, в сущности, грош цена. Нам часто кажется, что фео¬ 
дализм и романтика в театре уже изжиты; отсюда вывод, что упорное повто¬ 
рение новых приемов излишне. 

Но это ошибка. Мы забываем косность и инертность широких масс. 
Мы забываем, что те, которым до смерти «надоели» трюки Мейерхольда, на 
самом деле «жаждут мясных котлов Египта», жаждут освободиться поскорее 
от новшеств революции и вернуться «всерьез и надолго» обратно в лоно ге¬ 
роического, а на самом деле,—романтико-феодально-утопического театра, 
чисто тематически подновленного. Забывают, что не кончена, а, может, 
только всерьез начинается, борьба с сменовеховцами в области театра: Таиров 
усваивает кое-что из «циркачества» Мейерхольда и успокаивает мещан, что 
не так все это страшно,—вот я, Таиров, стану на конструктивную платформу, 
как сменовеховцы — на советскую, и все же сохраню для вас, о, мои братья 
во мещанстве, всю «сладость», «негу» и «праздничность» старого театра, этот 
пусть иллюзорный, но все же кусочек старого мира. А Художественный Театр 
идет еще дальше—устраивает даже вертящуюся сцену—не боится привнесения 
акробатизма; этой небольшой пошлиной современности покупается право на 
культивирование «быта» и «психологии». Мейерхольд чует, что нужно от¬ 
ступать, лавировать, чтобы одержать реалнную победу и минировать почву 
под сменовеховцами. 

Я понимаю еще, когда лефисты упрекают Мейерхольда в оппортунизме. 
Но курьезно, когда подобные упреки раздаются от дрябленьких театралов 
старого типа. Невольно вспомдааешь курьезы в другой области: контр-рево 
люционеры всех мастей скрежетали зубами по поводу нэп’а. «Помилуйте, 
это предательство, измена!» — восклицали предатели и изменники. 

История и в большом, и в сравнительно малом повторяется... 

Громадное значение имеет, конечно, классовый состав зрителей. С одной 
стороны, потребителем являются широкие слои трудового и нетрудового ме¬ 
щанства. С другой стороны, уже захвачены зрители рабочих кварталов. Здесь- 
то глубже всего развертываются основные замыслы Пролеткульта. Только 
здесь, не сразу, быть может, чересчур медленно, но несомненно верно будет 
найдено полное совпадение производственной формы художественного жеста и 
социальной направленности. Но, увы, мы уже слышим окрики, что Мейерхольд 
не по праву царит в рабочих кварталах. Интересно, кому можно предоставит!» 
это право?.. Не «хитрейшему» ли Южину, который ловчайше имитирует бег 
вперед с тонким расчетом остаться на старом месте? При таких условиях 
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неразумно отказаться от цирковой клоунады, как полемического орудия 
против помещиков театра. 

Часто спрашивают: почему действие происходит на «машинном» фоне? 
Ведь это не связано с сюжетом?—Забывают, что важен разрыв ассоциации 
с обстановочкой, с диванчиком. что фон прилегает не к сюжету и не к фабуле 
только, а к замыслу в целом, отчего сюжет и фабула не стираются, 
а приобретают особую яркость. Человек-актер и машина образуют единую 
ѵ целостность. А единое, целостное, беспредельное, мощно-торжествующее дви¬ 
жение—основной замысел творчества Мейерхольда. Творчество Мейерхольд;г— 
в беспредельности и диалектическом единстве—полная противоположность 
предельности и шутовскому дуализму цирка и «циркачества». Конечно, 
Мейерхольд широко пользуется цирком и клоунадой. «Циркачество» агита¬ 
ционно ітспользовывается и здесь же компрометируется. Исполь- 
зовывается,—ибо цирк, несомненно, незаменимое орудие в борьбе с традицией, 
клоунада решительно срывает тогу с героя и мантию с плеч «пророка»... 
Цирк несомненно дает громадную нагрузку зрителю вульгарной множествен¬ 
ностью и ошеломляющим разнообразием, прейскурантным сочетанием «всего». 
Но цирк здесь же компрометируется: цирк хорош как изобличитель героиче¬ 
ской ходульности, но когда цирк хочет сесть на трон свергнутых кумиров и 
у твердить царство софистики перемещения, тогда Мейерхольд через диалек¬ 
тику движения властно указует цирку ею скромное место. С изумительной 
дерзостью Мейерхольд как бы сам «организует» врага, использовывает и, 
использовав, здесь же уничтожает. Софистике перемещения Мейерхольд про* 
тішотюставляет диалектику движения. 

Конечно, это все трудно «доказать», особенно тем, которые не хотят 
убедиться: театральную игру нельзя «цитировать». Но вот обратите внима¬ 
ние на игру Ильинского в «Великодушном рогоносце». Здесь сплошное дви¬ 
жение, это «перпетуум мобиле»: момент стояния, статики совершенно 
исключен, беспрерывность и неиссякаемость движения создает то сплошное 
единство, о котором мечтала скульптура в идее абсолютного покоя. Но эти 
движения не построены по аналогии с Бергеоновской взаимопроникающей 
«душой», движение не противопоставляется рядололожной материи.—беспре¬ 
рывность и целостность дается на основе производственного учета, но такого, 
который расчищает дорогу беспрерывному, всеусложняющемуся и всепре¬ 
одолевающему движению. Циркачество—антитеза творчества Мейерхольда. 
Циркачество— как бы доказательство от обратного, — а творчество в це¬ 
лом — показательная выставка беспредельного монизма. 

Мы до сих пор подчеркивали основной замысел, указывали на об’ектив- 
ные причины, мешающие выявлению творчества Мейерхольда в максимально 
ясной форме... Но во всем ли виноваты условия? Нет ли здесь вины и самого 
Мейерхольда? Есть. Я бы сказал: у Мейерхольда нет достаточной социаль¬ 
ной зоркости, А это убийственно для работника всяческой, особенно на¬ 
стоящей. эпохи. 

До сих пор мноліе, несомненно левые, работники не уяснили себе роли 
социального момента. Им кажется, что социальность — это незначительный 
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момент, только фон, формалисты готовы усмотреть в социальности какого- 
то тупого цензора, сующего нос не в свое дело и покушающегося на авто¬ 
номию художественного делания. Горестное заблуждение! Как нужно этим 
работникам вдуматься и учесть золотые слова ГаузенштеЙна: * Прежние по¬ 
коления всегда искали во всей истории индивидуальных побуждений. Мы ищем 
социально-коллективных побуждений. Имеем ли мы право на это? Всякое 
сомнение было бы смешно. Разыскание социальных условий не является 
результатом нашего желания. Это не духовный спорт. Это неизбежно выте¬ 
кает из нашего усиливающегося жизненного чувства: избегать исследования 
их было бы равносильно самоубийству. 

Социально е—вот .мера нашего времени и ритм будущего, поскольку 
мы можем его предвидеть. И оно так же непреодолимо определяет наше мышле¬ 
ние, как идея откровения определяла мышление религиозного человека. Мы 
должны. Закон нашей жизненной энергии принуждает нас к этому. А наша 
жизненная энергия? Она коренится в организованной мощи инстинкта само¬ 
сохранения пролетарских масс, растет вместе с неудержимым подъемом но¬ 
вого класса, который видоизменяет лицо земли. Если социология стиля, раз¬ 
витию которой мы хотим содействовать, не для всякого времени есть высшая 
форма эстетики, то она является таковой еще сегодня и завтра. Она—теоре¬ 
тико-эстетическая надстройка, которая сегодня и завтра заменяет абсолютное 
познание. Она является относительной, но настолько соответствующей нашим 
нуждам, что мы имеем право считать ее абсолютной. Соответствую¬ 
щее нуждам времени и есть абсолютное*. 

Вот эта-то спайка с настоящим недостаточно прочна у Мейерхольда. 
Отсутствует осознанность социального задания. В победе Мейерхольда над 
циркачеством чуется какая-то неуверенность: нет твердой поступи, которая 
приобретается только при наличности связи крепкой, цепкой с коллективом. 
Эго нисколько не идет вразрез с моим утверждением о том. что связь 
с коллективом несолженно в творчестве Мейерхольда проявлена. Но вопрос 
идет и о степени этой связи, и о степени осознанности. Вот здесь-то начи¬ 
нается «шуйца» Мейерхольда. Не уступки Мейерхольда быту страшны. Страш¬ 
на эта социальная незрячесть. При этой слепоте всякая уступка легко и 
незаметно может перейти в капитуляцию. 

То, что Мейерхольд, так сказать, философски неотчетливо осознает 
широту своего задания, есть только идеологическое выражение слабости «со¬ 
циальной связи». Вот почему нет-нет, а целостное движение порой робко 
стушевывается перед бойким, сомнений не знающим, самодовольным, потому 
что шутовски-п редельны м трюком. 

Вот где коренится для Мейерхольда опасность 
перерождения. Опять-таки и здесь нужно помнить, что добрая воля 
Мейерхольда может только смягчить кризис, уменьшить зло, вытекающее 
иэ того, что новый зритель только нарождается, себя еще не осознал худо¬ 
жественно до конца. И несомненно здоровая критика может значительно 
помочь Мейерхольду. Но вместо критики мы часто видим злостное крити¬ 
канство. 

20 * 
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Почему же мы так часто забываем, что Мейерхольд близится к наме¬ 
ченной цели—изгнанию беса «пассеизма» и выработке художественного са¬ 
мосознания новой) зрителя? Почему, вместо понимания широкого замысла, мы 
занимаемся тщательным составлением лрейс-куранта недочетов творчества 
Мейерхольда? Почему незаконно приписываем ему тенденцию к тому .цирка¬ 
честву, которое он, в общем, преодолевает? Почему забываем о препят¬ 
ствиях, которое сами ставим на пути? 

Надо понять основной замысел, и этим самым мы поможем преодолению 
нз’янов, наличность которых и сам Мейерхольд — в этом убежден — не 
отрицает. 


Полемические заметки. 

А. Воронений. 

I. 

Аз, грешный, время от времени вынужден вспоминать о своих литера¬ 
турных противниках, на недостаток коих ни в коем случае пожаловаться не 
могу. Повинны в таком обилии многоразличные обстоятельства; из них су¬ 
щественны два; практическая работа в художественной области — дело сей¬ 
час очень сложное, как сложны, извилисты -и часто запутаны пути развития 
современного художественного слова; известно также, что марксизм теперь— 
мода, и многие, выступающие от имени его, с тем большей энергией прини¬ 
мают на себя суровейший ортодоксальный вид, чем меньше действительных 
для того имеется оснований и данных. Прибавьте к этому значительное сни¬ 
жение теоретической мысли, факт на наш взгляд совершенно бесспорный, 
в силу которого под флагом марксизма сравнительно легко протаскиваются 
суб’ективная отсебятина, мешанина, путаница мысли, по сути чуждые и прямо 
враждебные марксизму. 

Мы, большевики,— люди, вскормленные в полемических схватках, и 
вообще говоря полемика для нас дело привлекательное и веселое, но бывает 
и иначе: когда приходится разжевывать истины общеизвестные, повторять их, 
полемизировать куда как не весело. 

Очень скучно, например, с тов. Лелевичем. Он, кажется, твердо решил, 
что бумага все стерпит, а читатель «все слопает». В № 3 «Звезды» напеча¬ 
тана его статья «Наши литературные разногласия». Лелевичу очень не нра¬ 
вится моя статья «Искусство, как познание жизни». Он решительно с ней 
не согласен. Это его право и дело. Но мое право, как автора, требовать, чтобы 
основные положения статьи передавались правильно и не извращались. 
Между тем Лелевич, что называется, не стесняется и охулки на руки не кла¬ 
дет. «Ответ» его построен на ряде вымыслов и искажений. Для иллюстрации 
остановимся на некоторых. 

«Для тов. Воронского, — уверяет наш критик, литература это—своею 
[юда альбом фотографических снимков, при помощи которых он «познает 
*изнь». і 

А в статье моей, о которой идет речь, написано: 
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«Художник познает жизнь, но не копирует ее, не делает снимкой; он — 
не фотограф; он перевоплощает ее «всезрящими очами своего чуиства». Не¬ 
мецкий критик, умеренный экспрессионист Макс Мартерштенг напоминает 
остроумное замечание Гёте: если написать мопса, вполне схожею с натурой, 
то от этого станет только одним мопсом больше на свете и никакого обо¬ 
гащения в этом не будет». 

Лелевич приписал мне мысль, против которой я возражал в своей статье. 

Дальше. Написано Лелевиче.м: 

«Неутомимо склонять: «познание жизни», «познания жизни», «позна¬ 
нию жизни» и т. не подчеркивая классового момента, 
как это лелает т о в. В о р о н с к >и й, значит высказать хотя и 
верную, во все-таки еще очень неопределенную .мысль». 

А в статье моей напечатано: 

«Сознательно или бессознательно ученый и художник выполняют за¬ 
дания своего класса... Успехи, характер, направление, методы научной н худо¬ 
жественной деятельности обусловливаются господствующей психологией того 
или иного класса, психологией, в конечном счете, зависящей от состояния 
производительных сил данного общества; следственно, изучая, показывая 
бытие, художник и ученый рассматривают это бытие сквозь психологическую 
классовую призму». 

Почему это называется «не подчеркивать классового момента» — ве¬ 
домо только Лелевичу. 

Лелевич приписывает мне такую мысль: «пролетарской литературы нет, 
ибо она еще не выдвинула своего Толстого». В подтверждение этой якобы 
моей мысли он цитирует одно место из статьи, в которой, между прочим, 
утверждается, что появление подлинно художественных произведений требует 
наличия некиих существенных предварительных условий: бытового и культур¬ 
ного укладов. 

Зачем понадобились критику все эти и другие искажения и выдумки? 

Лелевичу надобно было доказать, что я исповедую внеклассовую точку 
зрения в подходе к художественным произведениям. Так как в статье этой 
внеклассоиостні не было, то доказать «тезис» можно было только при по¬ 
мощи выдумок. К ним и обратился наш напостовен. 

В статье «Искусство, как познание жизни» говорилось, что искусство 
не праздная игра фантазии и что художник не творит мир из себя наподобие 
библейскому Иегове. У искусства, как >и у науки — об’ект один: действитель¬ 
ность. Подлинное художество опытно. Но ц отличие от науки художество есть 
образное мышление. Оно обращается не к у.му, а к чувству человека. 
Так как искусство основано на опыте, оно требует такой же точности, как 
и научная дисциплина. В этом смысле говорилось об об'ективности. Но не¬ 
честно не фотоірафия, ибо задача ею — в обнаружении основного 
характера изображаемой) предмета, ею типических черт и свойств. Это было 
одно, первое положение в статье. Но кроме этого первого были и другие. 
В статье далее говорилось: в обществе, разделенном на классы (а не во вся¬ 
ком) художник смотрит на действительность сквозь классовую призму. Он 
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в той мере верно воспроизводит ее, в коей это выгодно классу. Иногда он 
прямо искажает ее, либо от нее уходит, когда «живая гуща жизни» не вы¬ 
годна. отвратна данному классу; сплошь и рядом художник нидит не все. 
а только те свойства предмета, явления, на которое обращено его внимание 
как общественного человека, принадлежащею к определенному 
классу, сословию. Это было второе положение. 

Из всего сказанного, однако, не следует, что мы, марксисты, должны 
истолковывать классовый принцип так, чтобы художник походил на извест¬ 
ную старуху у Г. И. Успенского, которая, лежа на смертном одре, шамкала: 
«а карман-то норови, в карман». Это вульгаризация марксизма, самая пошлая. 
У одних классовая призма содействует верному, точному, об’ектнвному из¬ 
ображению действительности—это в эпохи расцвета, когда интересы класса 
всецело или в очень значительной мере совпадают с интересами обществен¬ 
ного развития. Кроме того, в талантливых, а тем более в великих произве¬ 
дениях художник часто преодолевает свою классовую ограниченность, подни¬ 
маясь до величайших художественных обобщений. Такие и подобные произ¬ 
ведения не теряют своей общезначимости и для других классов в другие 
эпохи. Это было третье положение. 

Нужно еще прибавить, что в статье не раз подчеркивалось, что вопрос 
о реалистической точности (об’ективизм) в художестве «намеренно за¬ 
острен» ввиду некоторых обстоятельств, которые тоже были указаны. 
Следовательно, читатель имел дело с особым методологическим 
приемом. 

Что же сделал Лелеаич? Он взял первое положение статьи, умолчал о 
втором и третьем, умолчал о заострении. В результате мне были приписаны 
мысли, которые не только не содержались н статье, но которые и не могли 
найти в ней места. Получилась грубейшая фальсификация в расчете, очевидно, 
на неискушенного читателя. 

Лелевнч — несомненный «сочинитель» и даже поэт. Но плохой и не¬ 
искусный. 

В статье об искусстве я повторил ряд общеизвестных марксистских 
истин. Истины эти данным-дивно открыты Г. В. Плехановым. Почему их при¬ 
шлось повторить? Потому, что целая группа тов. напостовцев свихнулась нал 
классовом принципе в самую заправскую вульгарщину. Они рассуждали: про¬ 
изведение, принадлежащее художінику-буржуа «или дворянину, не может 
иметь положительною эстетического значения для рабочего, ибо взятое в це-І 
лом оно «заражает» дворянскими и буржуазными настроениями. В лучшем 
случае его полезно изучать как документ, как достояние истории. Мы утвер¬ 
ждали, что это анти-марксистский вздор, Маркс «заражался» древне-грече¬ 
скими классиками, Гёте, Шекспиром, находя в них помимо «заражения» об'- 
ектшшые художественные ценности; Плеханов «заражался» Г. И. Успенским, 
находя у нею много верного и точного в изображении деревенского быта того 
времени и т. д. На практике опошление классового метода в применении к во¬ 
просам художественного порядка приводило и приводит к комчванскому и 
высокомерному отношению к классикам, к попутчикам, к самодовольной ре- 
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кламе, к кружковщине и т. д., что вредно отзывается на росте молодых 
пролетарских художественных сил. 

Есть ли на самом деле у напостовцев такое опошление марксизма? 
Сколько угодно. Для ради примера остановимся на новейших открытиях 
тов. Лелевича. Один рьяный товарищ как-то утверждал, что затмение луны 
есть классовая выдумка буржуазии. Этот товарищ, несомненно, увлекался, 
применяя «классовый метод». Но так же недавно «увлекся» тов. Лелевич, су- 
ровейше отчитав Веру Инбер за то, что ее «Сеттер Джек», т.-е. собака, 
«совершенно не понимает происходивших событий». 
Мало этого, он увидел в этих стихах о собаке буржуазный подвох. Это 
своего рода шедевр, достойный того, чтобы быть трояко запечатленным. 
Впрочем, оставим собачий инцидент: в статье Лелевича, где он возводил на 
меня всякие напраслины, есть другой перл, хотя и лишенный красочности 
в случае с собакой, но по своему достаточно наглядный. 

Речь идет о «Капитанской дочке». Лелевич хочет поучить, как по-на¬ 
стоящему нужно подходить к художественному произведению. Что же, в час 
добрый! 

«Капитанская дочка»,— раз’меняет т. Лелевич,— гениальное произве¬ 
дение, заслуживающее и сейчас самого серьезного изучения, Отец и 
сын—Гриневы, Саеельич, штабс-капитан Миронов, Василиса Егоровна, Ма¬ 
рия Ивановна и мн. др. действующие лица повести мастерски и об’ективно- 
верно показанные типы... И, несмотря на это, даже в гениальном произведении 
дворянская творческая подоплека автора не позволила ему дать об’ективно- 
верную картину... классовые противоречия затушеваны, смысл великого на¬ 
родного движения искажен... читатель «заражается» эмоциями, вполне 
соответствующими «социальному заказу» дворянства: величайшим сочув¬ 
ствием к Екатерине II, Ивану Кузьмичу., и неприязнью к восставшим 
массам»... 

Народное движение в повести действительно искажено, верно о со¬ 
чувствии Екатерине П, но Лелевич пропустил одну «мелочь» в повести: з а- 
ячий тулупчик. Выбросьте эту «мелочь» из повести—и ее нет, как це¬ 
лого. Она вся рассыпется п станет мертвой. Будут: Гриневы, Мироновы, Екате¬ 
рина II, Пугачев, искаженное народное движение, будет, словом, мертвый 
костяк повести. Главная .мысль повести, ее основной стержень—в этом ту¬ 
лупчике, который появляется во всех трагических и странных обстоятель¬ 
ствах жизни молодого Гринева. Он выручает его из бед, он сводит его с Пу¬ 
гачевым по-настоящему, он приводит к тому, что Пугачев на плахе, пред тем 
как сложить свою голову, -кивком прощается с Гриневым, находящимся 
в толпе, тут не сюжет только, а подлинное сердце произведения. Писать о 
повести в целом, пояснять «Капитанской дочкой», как целое гармони¬ 
рует со своими частям», какое общее эмоциональное «заражение» оно 
производит, и Пропустить там и сям мелькающий заячий тулупчик, значит 
ничего не/ понять а основном художественном замысле автора—значит сосре¬ 
доточить внимамие на второстепенном. Лелевич не понял повести. Искажение 
пугачевского движения. Екатерину II и т. д. он принял за главное. Он всуе 
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называет повесть гениальной. С его точки зрения повесть просто вредна, 
ибо заражает, в конце концов, дворянскими эмоциями. Собственно, это и ска¬ 
зал Лелевич, заявив, что ее нужно «изучать», как образец того, как в по¬ 
вести сказывается дворянская подоплека. На самом деле, гениальность Пуш¬ 
кина в повести сказалась не только в мастерских типах: Гриневы, Мироновы 
и т. д., но главным образом, в том, что, при помощи тулупчика, писатель дей¬ 
ствительно гениально вскрыл общечеловеческое и этим общечеловеческим 
осветил все «странные» обстоятельства жизни Гринева. «Капитанская дочка» 
действительно образец, но совсем не того, что хотел доказать наш критик: она 
показывает, как вопреки дворянской подоплеке, которая, конечно, есть в по¬ 
вести, Пушкин поднялся до высоких художественных обобщений. «Капитан - 
ская дочка» — совсем не бытовая, историческая повесть, хотя этот элемент 
в ней, конечно, есть. В силу этого и несмотря на искажение пугачевщины, 
повесть до сих пор положительно в целом заражает читателя. Здесь очень 
уместно привести следующие замечания тов. Троцкого, сделанные им на лите¬ 
ратурном совещании 9 мая с. г.: 

«Скажем ли рабочему: «читай Пушкина», чтобы понять, как дворянин, 
владелец крепостных душ и камер-юнкер встречал весну и провожал осень? 
Конечно, и этот элемент есть у Пушкина, ибо Пушкин вырос на определен¬ 
ном социальном корне. Но то выражение, которое Пушкин давал своим на¬ 
строениям, так насыщено художественным и вообще психологическим опытом 
веков, так обобщено, что его хватило на наше время и, по словам Оонов¬ 
ского, хватит еще лет на пятьдесят». 

Как мы видели, Лелевич и предлагает подходить к Пушкину, как к дво¬ 
рянскому художественному монументу. Другой точки зрения он не знает, как 
только речь заходит о повести в целом. Здесь напостовская «методо¬ 
логия»— как на ладони, и как на ладони непонимание существа художества 
Удивительно не это, удивительно то высокомерие, с которым говорятся все 
эти и подобные невежественные вещи. Поразителен тот критик, который 
с компетентным видом говорит о повести, не поняв ее сути. Поистине «за¬ 
разился»... в тяжелой форме! 

Кстати по поводу теории заражения. Против определения искусства 
как образного мышления Лелеыіч выдвигает другое определение, взятое у 
Л. Н. Толстого: искусство есть средство эмоционального заражения. Раз¬ 
умеется, искусство имеет дело не с отвлеченными понятиями, а с миром кон¬ 
кретных образов; поэтому оно воздействует не на ум, а на чувство. Это бес¬ 
спорно. Но это одна сторона дела. Другая, для материалиста, не менее суще¬ 
ственная, заключается в том, что подлинный художник конструирует образцы Ц 
не по произволу, не из себя только, но в соответствии с действительным! X 
миром явлений, выделяя основное, типичное, новое. Не всякий образ — искус¬ 
ство: фантазмы, религиозные образы тоже эмоционально заражают, но ис¬ 
кусством не являются; образы должны соответствовать природе об’екта. Тео¬ 
рией заражения следует пользоваться с большой осторожностью и с боль¬ 
шими оговорками. Плеханов не пользовался толстовским определением. 
Нужно не забывать, что искусство опытно. Забвение этого принципа привело 
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Л. Н. Толстого к тому, что он со своей теорией заражения пришел к тому, 
что истинным искусством признал Библию, Евангелие, Коран, а у себя «Бог 
правду видит» и «Кавказского пленника», осудив «Войну и мир», «Анну Каре¬ 
нину» и др. свои гениальные веши. Здесь Толстой моралист и идеалист всту¬ 
пил в жесточайшее противоречие с Толстым художником-реалмстом и языч¬ 
ником, требовавшим от художника научной точности (См. ею статью «Что 
такое искусство»), 

Лелевич любит ссылки на Плеханова, Мерин» а и т. д. Все это, однако, не 
стоит ломаною гроша. Как дело обстоит с цитатами, читатель мог убе¬ 
диться на одном ярком и сочном примере: на поучительной истории с і шта¬ 
тами редакции «На посту» (Лелевич и К") из статей тов. Троцкого. Известно 
всякому, мало-мальски следившему за литературной дискуссией, что полу¬ 
чился от этого цитирования сплошной конфуз. Но Троцкий жив, а Плеханов 
умер. Троцкий сам пресек напостовские упражнения с ним Лелевичей. С Пле¬ 
хановым дело обстоит хуже. В частности, «критик» показал свое искусство 
и на нашей статье. 

Лелевич неоднократно приставал с «Железным потоком» Серафимовича 
и с «Комсомолией» Безыменского: вот де «попутчики» не дали ничего 
подобною. Повесть Серафимовича — талантлива, но пролетарским писате¬ 
лем его может об'явить только Лелевич: он целиком из сборников «Знания». 
Это школа Горького. «Комсомолия» Безыменокого хороша в отдельных своих 
частях, в целом же она непомерно длинна и скучновата изрядно. А его «Война 
этажей» просто бесталанна. «Правда» поместила ее но недоразумению. Ее 
место в корзине. Это какое-то стихоблудие. Не знаю, кто писал лучше, но 
знаю, что очень не плохо начал н 1623 году Бабель, хорошо писал Казин, 
Вера Инбер, Горький, Пришвин и др. и, к сожалению, Есенин все-так и несо¬ 
измеримо талантливей Безыменского. 

Лелевич уверяет, что «наши разногласия» с Воронекн.ч глубоки и серь¬ 
езны. К чему такая скромность? Можете прибавить Троцкого, Луначарского, 
Бухарина, Радека, Меуцерякова, Полонского, Осинскою и т. д. И совсем это 
не «наши разногласия», а как справедливо отметил Радек: битье стекол. 
Это-то вы умеете делать. 


II. 

Существует ли вообще в природе об’ективная истина? 

Тов. Майский очень в этом сомневается. В том же 3 «Звезды» он 
пишет по моему адресу: 

«Странно слышать также из уст марксиста слова об «об'ектжшых 
истинах» в применении к искусству как раз в то время, когда серьезно начи¬ 
нают колебаться «об’ективные истины» в самой «об’ективной» из наук — 
математике» («О культуре»). 

Нисколько не сомневаемся, что для Майского все это очень странно: он 
очень юный коммунист, вопреки преклонных» своим летам, почти комсомо¬ 
лец. Мы же привычны к об’ективным истинам. Об их существовании мы на- 
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слышаны от таких марксистов, как Маркс, Энгельс. Ленин, Плеханов, Орто¬ 
докс н т. д. Тоо. Ленин писал, например, в своей книге «Эмпириокритицизм и 
материализм»: «Человеческое мышление по природе своей способно давать 
и дает нам абсолютную истину, которая складывается из суммы отно¬ 
сительных истин. Каждая ступень в развитии науки прибавляет новые зерн.і 
в эту сумму абсолютной истины, но пределы каждого научного положения 
относительны, будучи то раздвигаемы, то суживаемы дальнейшим ростом зна¬ 
ния». Так писал тое. Ленин против всяких суб’ективистов вроде Майского, 
полагавших, что с объективной истиной, благодаря успехам в точных науках, 
покончено. Может быть. Майский скажет, что одно дело абсолютная истина, 
а другое—об’ектжшая. Но это—сущие пустяки. Чтб подразумевал т. Ле¬ 
нин под абсолютной истиной? Полное, совершенное знание свойств об’екта и 
его сущности. Наши ощущения имеют не только суб’ективное значение, но 
и об'ектшжое. Исчерпать до дна природу об'екта нам, однако, не дано. 
Абсолютное знание состоит из сѵммы относительных, несовершенных зна¬ 
ний. Во всяком случае «абсолютная истина» это куда сильней, чем «истина 
об’ективная». Словом, существует ли об’ект. тов. Майский? Существует, но. 
рііз существует об’ект, есть и об’ективная .истина, — так ведь? 

В каком смысле мы говорим об об’ективных истинах и искусстве? 
В там же самом, как и в науке. Искусство имеет своей целью обнаружение 
с помощью образов основного характера, типических свойств предмета, чело¬ 
века, явления. Для такого познания есть два пути: наука обнаруживает 
«основной характер» с помощью отвлеченных понятий, искусство с помощью 
конкретных образов. Оно обращается не к уму, а к чувству. Дабы 'обнаружить 
«основной характер», художник обязан уметь выделить его в соответствии 
с действительностью. Выходит, что, как и в науке, в искусстве наши ощу¬ 
щения, наши образы имеют не только суб ективное значение, но и об ектив- 
ное; раз существует об’ект, есть и об’ективная истина. Это—начатки мар¬ 
ксизма. 

Писали ли что-нибудь об об’ективных истинах у искусстве авторитет¬ 
ные марксисты? Писали. В статье нашей, которую критикует Майский, кое- 
что об этом говорилось. В книге о Толстом тси. Ортодокс писала: «Твор¬ 
чество Толстого покоится, подобно научному исследованию, на опыте... Следуя 
этому строго о б ’ е к т и нн о м у методу, Толстой был реалист в истинном 
смысле этого термина». Считаете ли вы, тов. Майский, что Ортодокс мар¬ 
ксистка? Почему вы пропустили мимо ваших ушей эти слова и предпочли 
иметь дело только со мной? Известно ли вам, далее, что в письмах к Лас- 
салю Энгельс советовал Лассалю «не забывать реалистического элемента из- 
за идеалистического, Шекспира из-за Шиллера»? Ведомо ли вам, что «реали¬ 
стический элемент» не мыслим без об’ективных истин? 

Но Майскому все это «странно слышать». У вас ревизионистские уши. 
тов. Майский. Они нет-нет да и выпятятся на целый аршин. Гони природу 
и дверь. 

Майский утверждает, что ссылки мои на Плеханова напрасны. Почему? 
Плеханов указывал, что, согласно возрениям Черныш ейского, искусство не 
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только воспроизводит жизнь, но и об’меняет ее. Майский прибавляет: «сам 
Плеханов вполне присоединяется к точке зрения Чернышевского». Г. В. Пле- 
ханов, действительно, очень хорошо знал, что произведения искусства не 
только воспроизводят жизнь, но сплошь и рядом и об*меняют ее. Но к Чер¬ 
нышевскому он не присоединялся, а., наоборот, считал точку зрения просвети¬ 
телей в этом вопросе неправильной. Всякий, знакомый с его книгой о Черны¬ 
шевском, это знает. Неоднократно также Плеханов выступал и протип утили¬ 
таризма Писарева. Майский и здесь безбожно напутал. 

В № 3 «Звезды» Майский подал руку Лелевичу, выступив по существу 
с на/юс тоѳекой статьей. Сделал он это с оговоромками, иежливенько, в отли¬ 
чие от дебоширства заправских напостовцев. Вышло это, тем не менее, до¬ 
вольно сумбурно. В статье Майского много нелестных экивоков в сторону 
«попутчиков»: и обынатели-то они, и революцию-то исказили и т. д. Он 
даже знает, чтб у них делается «в глубине души». Прямо прозорливец! Все 
это, однако, напечатано в «Звезде», в коей печатался А. Толстой, Никитин, 
Тан и даже... Андрей Белый. Печатались они не где-нибудь на задворках, а на 
самых видных местах. Называется это плюнуть в колодезь, из которого пил 
и продолжает шггь. Не помогают и раз’яснення, в которых читатель опове¬ 
щается, что Белый «идеологически весьма далек от коммунизма» (неужто! 
вот новость!), ибо факт остается фактом — «Звезда» опирается на обыва¬ 
телей попутчиков. Кстати, вышел № 1 журнала «Жизнь» под редакцией 
Фриче, Демьяна Бедного, Сосновского. Журнал хороший, но «выезжает» 
тоже на попутчиках: Пришвин, еще раз Пришвин, Ив. Вольное, Валентин Ка¬ 
таев, Тан, Стоянов, Романов. Начинаешь думать: правы налосговцы — «Крас¬ 
ная Новь» положительно развращает даже самых твердокаменных. Казалось 
бы: Демьян Бедный и Сосновский достаточная гарантия против пшіутческого 
засилья, а они — вот он»/, да скопом: «ба, ты, косой, пожаловал отколе?». 

Впрочем, речь ведется о Майском. Примыкая по существу к напое гон¬ 
ок ой ориентации, Майский недоволен пролетарскими писателями. За их 
«кружковое худосочие». Откуда же оно, это худосочие? Майскому не в до¬ 
мен, что в огромной .мере оно питается теми самыми абстрактными тео¬ 
риями о пролетарской культуре и искусстве, которые он сам разводит в пер¬ 
вой половине своей статьи в поучение и в назидание т. Троцкому. 

Наш деликатный критик вопрошает: «Откуда придет художественная 
литература «переходного периода»? Из рядов попутчиков или из кругов «про¬ 
летарских писателей»?. Для него ясно: из кругов пролетарских писателей. 
С нашей точки зрения—здесь на-лицо сплошная метафизика, метафизика 
в самом вопросе. Постараемся пояснить. В ,№ 3 «Звезды» напечатана «Ком¬ 
мунара о предгубчека» С. Родова. «Коммунэра» из рук «он плохая, сдобрен¬ 
ная нестерпимым слюнявим мещанским сентиментализмом. Но дело не в этом. 
«Коммунэра» Родова ведет свое начало от «Баллады о синем пакете» попут¬ 
чика Н. Тихонова, баллады мужественной и прекрасной (Родовым списано 
иногда «из точки в точку». У Тихонова: «колесо к колесу», у Родова: «к ар¬ 
шину аршин», не говоря о ритме и т. д,). Выходит, что баллада попутчика 
стала образиом для «Коммунары». Сегодня мы имеем плохое подражание. 
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а тот т. Ясный -пользуется Тихоновым несравненно лучше, а послезавтра, 
может бытъ, и даже наверное, явится шгсателъ-коммунист, который напишет 
лучше Тихонова. Еще примеры: Безыменский вышел из Маяковского (боимся, 
что тут и угробится), Казни—из Тютчева, Артем Веселый—из Андрея Белого 
и Пильняка, от них же идет Семенов, Либединский и т. д. Почти вся сейчас 
молодая советская проза окрашена могучим языческим и реадиетическим 
жизненным током творчества Л. Н. Толстого (Сейфуллша, Бабель. Всев. Ива¬ 
нов и даже отчасі^и Бор. Пильняк) в противовес линии Достоевского, к 
которому чаще всего тянется упадочное, гнилое и порой прямо реакционное. 
Просмотрите № 1 «Перевала», где пишет наша молодежь. Три четверти сти¬ 
хов окрашено Есениным, шуйца и десница попутчиков нам очень хорошо 
известна; на литературном совещании Вардин и Раскольников уверяли, что 
Воронсшй дал попутчикам убийственную характеристику. Но пути развития 
современного художественного слова чрезвычайно сложны. Откуда придет 
«настоящая» литература? Оттуда, откуда она приходит: от классиков, от 
попутчиков, от пролетарских писателей. 

Майский пишет, что попутчики «сейчас, действительно, являются наибо¬ 
лее видной іруппой в литературе». Мы скажем более резко; то, что именуется 
пролетарской литературой, большей частью является по отношению к комму¬ 
нистической партии тоже попутнической литературой, Почему? Потому, что 
Воронские усиленно поливают грядку попутчиков, а на долю пролетарских 
писателей «остается меньше влаги»,—пишете вы. Это—пустяки: слишком 
много чести Воронским. Почему ірядку попутчиков усиленно поливают: «Зве¬ 
зда», «Жизнь», «Прожектор», «Журнал для всех», «Красная Нива» и т. д.? 
Об этом очень много говорилось раньше. На литературном совещании это 
было вскрыто прекрасно в речах Троцкого, Бухарина, Луначарского, Полон¬ 
ского, Радека и других—к ним мы и отсылаем читателя. Вопрос совсем не в 
том, следует т всемерно поддерживать писателей, выходящих из рабоче- 
крестьянской среды, к этом «нет никаких расхождений,—вся суть в том, как 
конкретно решить вопрос во всей его сложности для ближайшего бу¬ 
дущего и для настоящего: голые абстракцт о пролетарском искусстве тут 
не только не помогают, а сплошь и рядом заводят прямёхонько в болото ком- 
чванетш и кружковщины. В этом все дело. 


III. 

Шклоѳскиіі человек веселый и любит мудритъ. В Ли 2 «России» он что-то 
очень намудрил с Горьким. Горький, действительно, пишет сейчас превос¬ 
ходно. Это—новый Горький. Его воспоминания о Толстом—шедевр; его «Мои 
университеты» («Автобиографические рассказы»), «Из дневника», «Отшель¬ 
ник» и др. последние вещи написаны с превеликим мастерством. Горький так 
никоща не писал. Горький войдет в мировую литературу не с начала своей 
литературной деятельности, а с конца. Верно это отмечает и Шкловский. 
Но Шкловский — формалист, а Горький прибегнет к форме воспоминаний, 
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дневника, заметок, записной книжки. По этому поводу Шкловский твердит 
о разложении старых форм: рама-на, понести, рассказа. Конечно, все суще¬ 
ствующее достойно погибели; нет канонов, нет раз-на-всегда отлитых форм. 
Но. думается, на наш век. действительно, хватит Гоголя, Толстого, Пушкина, 
Чехова, Мопассана, Анатоля Франса, Бальзака, Флобера и других. Вопрос 
с разложением «канонизированных» форм у Горького более простой: Горький 
в преклонных летах, Он очень оторван от советской действительности, ее 
не знает, много не понимает. Он—как все большие художники—очень осто¬ 
рожен и знает иену Исбахам и Чурилиным, требующим от художника, чтобы 
пн изображал непременно сегодняшний день, при чем 1921 год для них уже— 
времена старозаветные. С другой стороны, у Горького—колоссальный мате¬ 
риал из прошлого, еще далеко не исчерпанный, и совершенно необычайная 
образная память. Этим и об’ясняется, что он прибегает не к «канонизирован¬ 
ной» форме повести, а к дневнику, к заметкам. Мудрить тут о разложении 
старых форм не приходится. Многим «старикам» от литературы форма днев¬ 
ника, воспоминаний—единственная или, во всяком случае, предпочтительная 
'і их положении. Только и всего. 

Шкловский мимоходом прохаживается по адресу тех. кто зовет то 
к Гоголю, то к Островскому. Грешны в этом стародумстве. Не прочь иногда 
«заразиться» даже у патриарха литера туры Гомера. Думаем однако, что 
это лучше, чем звать к... Розанову.—«Новая проза,-—пишет Шкловский,— 
исполнила приказание В. Розанова».—Нечего сказать, нашел отца- современ¬ 
ной прозы! К счастью, это не так: развинченный, сюсюкающий, подленький, 
продажный стиль В. Розанова очень далек от ясного, твердого, здорового ре¬ 
алистического письма Горького. Далека от этого и проза Всен. Иванова, Ба¬ 
беля, Сейфу длиной, Гладкова и других. 

Это слошь и радом бывает, выступают бог весть какими революционе¬ 
рами и деканонизаторами, а на поверку ташут к Розановым. 

Скажут, дело идет о форме. Но Шкловский — формалист: для него 
искусство есть чистая форма. 


О политіже и об искусстве. В том же номере «России» некий Стрелец 
поместил диалог между писателем и политиком. Писатель убежден, что поли¬ 
тика для нею, как дляхудожника, дело не касаемое: «Я и политика,— 
уверяет писатель,—это вода и масло. Сколько ни перебалтывайте в бутылке 
масло с водой, стоит вам поставить бутылку на стол, глядь: масло само по 
себе, вода сама по себе». Почему/ «Поэт изрекает мир — из себя. Он вечно 
открывает действительность: в себе...» «Действительность начинается в моей 
поэме, в моей повести. Вашей абстрактной действительности, которую вы 
расщелкали но счетам и привели к одному знаменателю, я не знаю». У по¬ 
литика мировоззрение есть «сумма установленных истин, неподвижно выре¬ 
занных на камне», у художника тема одна—«ток жизни», «особая мысль», 
из которой вылагается несь мир. Поэтому «искусство непроницаемо для по¬ 
литики». Потому-то и «восстает художник, -когда ему предлагают положить 
в основу своего творчества политическое самоопределение». 
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Признаться, мы с удивлением читали всю эту несусветно затхлую 
труху и дребедень. 

Начнем с политик и. Да, мы настаиваем на политическом самоопределе¬ 
нии писателя,к ак художник а.В каком смысле? Гёте писал: «Наполняйте 
наш ум и сердце, как бы они ни были обширны, идеями и чувствами века, и ху- 
дожественное произведение не замедлит явиться». Об этом же в своих «Бе¬ 
седах» говорил и Анатоль Франс. Мы утверждали и утверждаем, что великие 
писатели были потому велики, что они «наполняли свой ум и сердце идеями и 
чувствами века. Тогда они преодолевали свою ограниченность и говорили 
векам». Мы смеем, далее, думать, что коммунизм есть вершина, венчающая 
в нашу эпоху все лучшее в умах и в чувствах лучших людей. Естественно, 
что мы настаиваем на том, чтобы художник проникнутся, эмоционально 
воспринял и отразил в своих произведениях эти лучшие идеалы и настроения 
нашего века. «Писатель» Стрельца представляет коммунизм, как сумму ме¬ 
ханических знаний, как ряд закостеневших догм, правил, это—схемы, где 
все разграфлено, расписано, учтено, где живая жизнь с'едена формулой. Этот 
«писатель» — тупой филистер и мещанин, Коммунизм организует ум. волю 
и чувства человека. Ленин—живой человек, язычник, атеист, насквозь во¬ 
левая и эмоциональная натура. У него даже стиль насквозь эмоционален. Ле¬ 
нинизм—живое, боевое мироощущение. Никто из мало-мальски понимающих 
коммунистов не предлагает усвоить, заучить курс политграмоты по пунктам 
и писать по заказу на заданные темы. Речь идет об идеях и чувствах века в 
гётевском смысле, именно о «токе жизни», об «основном смысле», которые 
пронизывают всё произведение художника, составляют сердце и «душу» его. 
Если этот ток жизни не перечувствован, а воспринят только головой, пусть 
художник лучше бросит писать о новом п нарождающемся, пусть лучше он 
замкнется в кругу интимных, не своевременных, но родных и близких ему пе¬ 
реживаний. 

Как проявляет себя в произведениях «ток жизни»? 

Ипполит Тэн. о котором с таким напрасным пренебрежением отзы¬ 
вается Стрелец, открыл одітн совершенно правильный закон для художествен¬ 
ных произведений: 

«Группа чувств, потребностей и наклонностей образует, когда она про¬ 
является ярко и полно в одной и той же личности, господствующий 
тип, то есть тот образец, который окружен поколением и симпатиями со¬ 
временника; в Греции, эта—юноша с нагим и породистым телом, искушен¬ 
ный во всех физических упражнениях; в Средние века — экзальтированным 
монах и влюбленный рыцарь; в ХѴШ столетии — изысканный придворный; в 
наши дни—вечно идущий и печальный Фауст или Вертер. И так как этот тип 
является самым интересным, значительным и заметным, то художник изоб¬ 
ражает его пред публикой, сосредоточивая все его характерные черты в од¬ 
ном живом лице... нлл раздробляя его на составные элементы... Таким обра¬ 
зом все искусство зависит от не го...» (И. Тэн, «Лекции об искус¬ 
стве»), 
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«Ток жизни», «основная мысль», идеи и чувства века находят образное, 
конкретное воплощение в господствующем типе. Вот о нем, об 
этом герое нашего времени, и идет речь. Наш век создает такой господствую¬ 
щий тип. Героем нашего времени является боец за социальную справедли¬ 
вость, здоровый, крепкий, дисциплинированный общественный человек, кото¬ 
рый бьется за новый общественный строй. Коммунист он или нет, это не так 
уже важно. Это — не господствующий тип развернутого 
с о ц иа ли с пи ч ес к о г о строя — тогда наверное будет дру¬ 
гой тип, это — тип переходного времени. Этот тип только 
в процессе формирования, он как тип еще не сложился вполне. Пусть по¬ 
этому современное художество его еще не нащупало, пусть оно воспроизво¬ 
дит сейчас его криво, частично, по маленьким кусочкам, но оно работает, 
должно работать над этим. Эти кусочки мы находим у Всев. Иванова, у 
Казина, у А. Толстого, у Тихонова, у.Сейфуллиной, у Гладкова, у Безымен¬ 
ского, у Бабеля, у Пильняка и т. д. Вне этого стремления нет сейчас дей¬ 
ственного художественного слова. Стрелец ссылается на книгу «Писатели об 
искусстве и себе». Но там есть прекрасная статья А. Толстого: она трактует 
об этом господствующем типе и недостаток нашей молодой литературы видит 
• в том, что она его еще не нащупала. 

Вот почему и в каком смысле мы говорим о политическом самоопреде¬ 
лении для художника. 

Конечно, дело это куда как не легкое, но ведь искусство—не игра в би¬ 
рюльки. М. Столяров а той же «России» очень своевременно напоминает о 
пушкинском «Пророке»: 

И он мне грудь ряссск мечем, 

И сердце трепетное вынул 
И угль, пылающий О'нем, 

Во грудь отверстую воднинул... 

Восстань, пророк, и виасдь и внемли. 

Исполнись волею моей, 

И, обхода моря и земли. 

Глаголом жги сердца людей. 

О писателе-пророке мы говорим, о том, чтобы у него вместо сердца 
трепетного был уголь, пылающий огнем, чтобы он видел и внемлил и 
жег сердца людей, а не чадил головешкой. 

Рассуждения Стрельца, что художник творит мир из себя, тоже не ли¬ 
шены интереса. Тут на-лицо чистейшая идеадиетическая метафизика. Худож¬ 
ник творит міир из себя. Если это только его мир, то для другого индивида 
он, повидимому, «непроницаем», непонятен и, следственно, неинтересен. Тогда 
художник пишет только для себя: другом он не нужен. Если же мир худож¬ 
ника «проницаем» для других, он, очевидно, не только мой. Он принадлежит 
и общественному человеку. Но общественный человек сам, — про¬ 
дукт известной общественной среды. Значит, мир не только мой, но он дан 
и средой, действительностью. Если же он мой и не мой, то встает закон¬ 
ный вопрос о взаимоотношениях моего и не моего, суб’екта и об'екта (опять 
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об'ект, тов. Майский и... Стрелец!). Положительно, во-время вспомянутого 
нами об об’екте и об об’ектіданых истинах. Напоминать верные, хотя и 
«неопределенные», по терминологии Лелевича, истины, оказывается совсем 
не вредное занятие. 

Статья Стрельца—явный анахронизм. Те самые художники, о свободе 
от политики которых хлопочет Стрелец, недавно писали в «письме» в Ц. К. 
К К П. (б.): «Мы полагаем, что талант писателя и его соответствие 
эпохе — две основных ценности писателя». 

Так что Стрелец наш стреляет вхолостую. 


Крмам Но»ь Л 5 (22). 


21 





КРИТИКА и БИБЛИОГРАФИЯ 


Синклер Льюис. Мистер Беббит. 
Роман. Перевод М. Пруссак. Под ред. Леви- 
дова. Госиздат. 1924. Стр. 536. 

Как когда то английские каперщики на 
каждом новом клочке земли, к которому 
несли их приключения к морская отвага, 
хотели видеть клочек доброй, старой Анг¬ 
лии — откуда и выросли словосочетания, 
как Новый Йорк, нынешняя столица мира,— 
так теперь, обратно, нам, новоселам соб¬ 
ственной родины, везде чудится веселый, 
широкий шаг американских чудес, которые 
вот-вот вырастут перед непривычными 
очами. Еще Блоку когда-то примерещилась 
на оплаканных им седых русских равни¬ 
нах .Америки новой звезда*, а теперь 
эти сравнения идут запросто, каждый день — 
то о Сибири в связи с проектом измене¬ 
ния течений великих сибирских рек, то 
о Кубани, то об Украине,—но каждый раз 
неизменно: в России растет Америка. Это— 
нс та Америка, о которой когда-то с не¬ 
повторяемой желчью н презрением говорил 
затравленный грязными сплетнями Горь¬ 
кий, — это то, что в Америке тонко под¬ 
метил Уайльд, увидавший единственного 
поэта Нового Света в Уоте Уитмене, это, 
то, что создало широкую в своем просто¬ 
душном благородстве кисть Фснимора Ку¬ 
пера, это нечто, что выросло на велико¬ 
лепно^ сопоставлении Бруклинского мо¬ 
ста— и Ислоустонского парка, Панамского 
канала — и Ниагары. Это несокрушимый 
романтизм стальных парнишек. 

Это все—маленькая апология америка¬ 
низму современника. Нет сомнений, что 
у иас америкомання замешана на настоя¬ 
щем постижении американского строитель¬ 
ства; вне того оглушительного джаз-банда, 
которым сопровождается эдакий блэф- 
буфф-тарарам решительно все в Америке. 
Американский читатель наливается той же 
беспросветной дрянью, как и любой во¬ 
обще грамотный бездельник в любой точке 
земшара: он читает романы о миллиарде¬ 


рах, в Европе это заменяется графьями 
н .великосветскими авантюристками*, но 
это—все та же нечисть, решительно ни¬ 
кому не потребная в качестве серьезного 
чтения. Но журнальная американская но 
велла о миллиардере, который женится на 
машинистке, нашла своевременно своего 
дельного и тонкого истолкователя, который 
сумел внести в нее любые тонкости писа¬ 
теля, который, раскрыв глубокий смысл 
вечного анекдота о внезапном обогащении 
(вчерашняя канцеляристка — сегодня мил¬ 
лиардерша), сумел показать тем, кому это 
в голову не приходило, что лифтер, стено¬ 
графистка и прочие, которые .там где-то, 
вообще*—тоже люди с сердцами, головами, 
со всем ассортиментом радостей и несча¬ 
стий, пылающих в роскошно инкрустиро¬ 
ванных грудях миллионеров и .великосвет¬ 
ских* пройдох. Эго был О. Генри. Вместо 
того, чтобы радовать своего инфузорного 
читателя зрелищем чистейших страстей; 
ничем нс затуманенных, он двинулся туда, 
откуда родился интерес к этим страстям. 
Тонкий анализ показал: — интерес этот 
явился потому, что этот род читателя 
сдавлен в собственных страстях таким узким 
кругом переживаний, что необходим экран, 
Пинкертон, .Жена-бульдог или роковая 
перчатка" и все что хотите в этом же роде. 
Генри раскрыл это, как основание новой 
трагедии, новой трагикомедии; с почти- 
гениальной простотой он дал инфузорному 
вкус к этой трап»комедии, он научил его 
читать самого себя, собственное существо¬ 
вание. И и известной мере будет правилен 
афоризм на ту тему о том, что с Генри 
кончилась американская бульварщина. Не¬ 
достаток Генри, конечно, весьма относи¬ 
тельный, в том, что он никаких точек нал 
ожидающими их буквами ставить не на¬ 
меревается. Его бытие — все само в себе, 
ограниченность его ставит границы и искус¬ 
ству. Но это вот так остановиться не 
могло. Раз эта целина почата, на ней что- 
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то да выметет. И поколение молодых 
американских романистов перепахивает все 
по-своему. Раз было установлено, что тра¬ 
гедия возможна к не только на перине из 
нефтяных акций, что жизнь бродягн-гау- 
чоса—жизнь всюду, а не только там, где 
он героически отдает свою бесталанную и 
бесшабашную голову за свою каторжную 
честь, еще менее не только там, где на 
фоне своей бесшабашности, на фоне оскол¬ 
ков своей жизни, он сумел показать сентн- 
мент благородства, црямодушия, именно 
отсутствие которого характерно для капи¬ 
талистической камарильи: раз это было 
установлено, то писатель и пошел прямо 
к этой вновь открытой жизни, не считаясь 
с рамками, которые предписывает лицеме¬ 
рие газетчика, не считаясь с тем, что 
.дозволено* и ,не дозволено* тем, кто умеет 
только судачить о чужой жизни, но не 
может ни анялизиропать, ни говорить о 
ней. 

Только что вышедший на русском языке 
роман Спнклера Льюиса .Мистер 
Беббит*, завоевавший себе серьезную из¬ 
вестность и оценку в Америке, именно 
такое продолжение линии Генри, в указан¬ 
ном выше смысле, 

Синклер Льюис—один из молодых амери¬ 
канцев, начинающих новую эпоху для за¬ 
океанской литературы. Всякие кино-авторы, 
будь то Брет-Гарт и все, которые начи- 
иаои с него и заканчивались тут же, в не¬ 
посредственной к нему близости—и Джек 
Лондон, и Уптон Синклер, и Генри, к Бирс, 
и многие другие,—все это дети молодой, 
неустоявшейся культуры. Для них вопросы 
культуры — суть вопросы существования, 
культура—орудие производства, накопление 
богатств — фортификация культуры. Дере¬ 
вянная, автоматическая целесообразность 
рактов—их недостижимый идеал, их пафос 
а установлении того, что любой факт мо¬ 
нет быть приведен силлогистически ввиду: 
,эс есть пэ\ после этого мозговая работа 
«кончена,, факт поставлен на свое место, 
і что он будет делать на этом .его месте*,— 
•то уж его дело. Интеграция культурных 
фактов производится в чистую, под гре- 
іенку. Фабрикация фактов поднимает свою 
[родукцию на недостижимую для Европы 
іысоту. Цивилизация, так сказать, пущена 
іа дело,—на то дело, которое мне сию ми- 
іуту, вот тут подворачивается. Генри—уже 


упадок этого стиля, уже некоторый попо¬ 
рот: существование существующего уже 
нс все для Генри, его интересует не толь¬ 
ко факт, как таковой, а смысл его, разви¬ 
тие ряда фактов, их логика, динамика фак¬ 
тов, и, наконец,—человек у факта. Однако 
все это—вчерашний день Америки. Война 
покончила со всем этим. Может быть, с 
берегов Марны сотни тысяч Джимми Хиг¬ 
гинсов привезли живительную европейскую 
горечь тэднума осмысленности. Американ¬ 
ский павлин в зелененьких долларах, сухо¬ 
щавый жулик, дядя Сэм, о тысяче и 
одной звезде,—старина с деревянных гра¬ 
вюр,—он наделал столько фактов, что во¬ 
лей-неволей приходится обеспокоиться о 
смысле происходящего. И перед лицом 
этих фактов выяснилось, что факты сами 
по себе, а дядя Сэм сам по себе, и что 
фактами с фактами же бороться довольно 
затруднительно. 

Американская провинция—тоже провин¬ 
ция не лучше другой, все дело в мас¬ 
штабе. Доллар имеет резиденцию в Нью- 
Йорке, а ежели он в каком-нибудь Цнн- 
цинкатн соблаговолил разводитъ пшеницу, 
так это просто ему вздумалось, а цинцин¬ 
натские поля не смеют рассуждать и долж¬ 
ны делать то, что нм приказано. Вот и 
все. Провинция—провинция. Она такова у 
Флобера, у Эммы Боаари и Фредерика 
Моро,—она мрачный символ маленького 
буржуа; а Синклер Льюис весь во влиянии 
Флобера. Конечно, он нам современник, 
поэтому вы увидите у него и Уэллса (.Лю¬ 
бовь н мистер Льюисгэм'), и сумрачного 
Джозефа Конрада, а, пожалуй, немного и 
таких новичков, как Дюамель. Впрочем, 
.прекрасные умы встречаются*; кто сказал 
раньше это ,э*.—Дюамель или Льюис,— 
несущественно. 

Мистер Беббмт — комиссионер по недви¬ 
жимым нмуществам. Свой дом, авто, поря¬ 
дочная жена, дети, ванна со всеми при¬ 
способлениями и все такое. Все на месте, 
все в исправности, все идет само собой,— 
а скука смертная. Мистер Беббнт начина¬ 
ет злиться с утра, с первой страницы, чита¬ 
тель поеживается, узнавая родную картину: 
желчь барина, нависающая с утра над ма¬ 
леньким уютным семейным адншкой. А 
барин оживает на автомобиле, в конторе, 
где его наркотизует работа, в мужском 
обществе, крепком и безэмошюнальном. 

21* 
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Эпитет этот встречается не раз, он по¬ 
всеместен, он висит над несчастиямн героя: 
бежать от эмоций, ибо нх круговращение 
неизбежно приводит в мыслительный тупик. 
За всей жизнью Беббита есть некоторый 
задний план хронически замалчиваемых 
неприятностей: свинские и жульнические 
договоры о найме, ругня со служащими, 
порции так называемой .горькой правды*, 
однобокого субъективизма чужой мысли, его 
отдых в мужской компании, — чепухастсй- 
шие анекдоты, шаг на месте — болтовня о 
гостиницах, во многие из коих присутствую¬ 
щим еще только снится попасть, и проч. 
и ирэч. Что сказать, это—отдых, в нем нет 
ничего такого, явно одиозного, но он ранит 
совесть неудобными запросами об убитом 
на чуточку стыдные пустяки времени. Ста¬ 
рая повесть: суета сует и всяческая суета. 
Будни а-ля-лонг лишаюі смысла все сде¬ 
ланное: это подстилает совершившееся.— 
подальше от эмоций. Беббнт не совсем 
удачно женат; это вышло вроде как слу¬ 
чайно, он ее поцеловал, а она решила, что 
они помолвлены, итого — Бсббит женился. 
Несчастие—чрезвычайно распространенное, 
но его острота от повторимости нимало не 
стирается: как было п первый раз в пещере 
неандертальца, так и теперь осталось. Беб- 
бит слоняется около женщин, слоняясь, 
опасается, опасаясь, пробует не слонять¬ 
ся,—а в итоге он для женщины полностью 
не реализуем. В полглаза он заглядывается 
на свою стенографистку, но на службе это 
не полагается,—и эта антимония—уже сер¬ 
дечный удар. У маникюрши очень прият¬ 
ные плечики, но и с той дело не идет в 
достодолжном темпе: автомобиль а этот 
день сломался, пришлось взять такси; дело 
заранее, в намерении уже разваливается. 
.Желанье желаний—тоска", говорил Тол¬ 
стой, и вот эта-то тоска и возит Беббита 
нз одной каши в другую. Он заводит себе 
любовницу; все отлично: она мила, красива, 
весела, но обнаруживается и зад..ай план 
этих мотыльковых радостей: пустая толкотня 
балбесов и профессиональная зевота чело¬ 
века, встающего с постели в пять часов 
вечера. Опять разрыв, и Беббнт начинает 
пьянствовать. Жена—это семья, двадцать 
тысяч условностей, лицемерие по расписа¬ 
нию, консервы чувств и суррогаты мы¬ 
слей; любовница—без малого пустое место. 
С одной прорыв в одном положении, с дру¬ 


гой—в другом. Стенографистку переманили 
в другую контору, маникюрша потеряла 
свое обаяние после пары поцелуев на тлкси. 
Любовный баланс мистера Беббита п аче- 
вен до последней степени. И Беббнт бун¬ 
ту ется. Он проникается либерализмом. Ли¬ 
берализм этот—полное собрание недозво¬ 
ленного,—ему становится жалко стачечни¬ 
ков,—о, ужасі филантропия врагам! — он 
неожиданно открывает, что социалист Эн- 
эн, опаснейшая личность в городе, ничего- 
себе-малый, совсем не дурак и, кажется, 
порядочный человек; он, в шугку буркнув, 
позволяет себе защищать его в своем клубе, 
н все арузья ощериваются, как собаки, у 
которых отнимают кость. Он приходит в 
ресторан вот с этой самой, которая была 
так мила с ним и с которой ему нечего 
делать,—ужас сограждан не поддается опи¬ 
санию. Он пьянствует. Он не хочет входить 
в Лигу Добропорядочных Граждан. Одним 
словом, он делается свиньей по не понятным 
никому причинам. Его начинают подтравли¬ 
вать со всех сторон. Его единственный 
друг, единственная точка на земле, которая 
давала ему те эмоции, которые требовались, 
заморившись на уютном семейном адишке, 
пускает пулю в свою драгоценную поло¬ 
вину, а затем и выходит в тираж на три 
года пенитенциарного учреждения. Всякий 
нз этих вот Бсббнтов, которые злятся, 
пьянствуют и скучают на всех широтах, 
где слоняется и воюет белый,—хочет ка¬ 
кой-то органичности: разделение труда 
сберегает время; но разделение эмоций, 
как общее правило, ведет к душевному 
краху. Льюис это рисует с исключительным 
мастерством, он —крупный художник, уме¬ 
лый, тонкий, с большим, глубоким состра¬ 
данием, острой и точной наблюдательностью. 
Поссорив своего Беббита с миром,—Льюис 
по существу романа не находит выхода. 
Посылка Беббитовского существования не¬ 
избежно приводит к разрушению этого 
существования; формула не даст больше 
того, что в нес вложено. Трагедия остается 
трагедией, выхода нет, судьба не поддается 
разрешению. Лью нс разрешает Беббита 
жизненно, в плоскости личного сострада¬ 
ния Беббита к окружающему: заболевает 
жена, н Беббит в норыие жалости бросает 
все свои завиральные идеи. Роман кон¬ 
чается тем, что Беббит благословляет сума¬ 
сбродный брак своего сына н рекомендует 
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■ему не бояться нм города, ми семьи. ШІ 
самого себя. И снова построение открывает 
в глубине своей новую трагедию: брошен¬ 
ные завиральные идеи суть плен морально 
высшие, нежели идеи деньговыбияання, 
делячества, безобидного посапывания и 
обидного кулачества,—а в данном окруже¬ 
нии идеи морально высшие оказываются 
морально ниже тех, что по существу чело¬ 
веческой морали стоят выше их. Это—раз¬ 
вязка Уэллса (мистер Льюисгэм), Лешевеяь- 
кое ницшеанство предписало бы герою 
плюнуть на все четыре стороны н пойти 
в социалисты, но это путь не для Беббитов. 
Круг завершается—новое поколение должно 
выветрить старину. 

Мистер Беббнт проиграл по асом фрон¬ 
там. Ему, собственно, крышка. Раз он мо¬ 
жет пожалеть своих врагов, он погиб, ибо 
они-то его жалеть нс станут. Льюис раз- 
пол руками над своим Беббнточ на по¬ 
следней странице романа,—а Льюис в поло¬ 
жении Творца Вселенной относительно Бсб- 
бита,—и раз эта высокопарная личность 
отступается от своего творения, то Беббіпу 
ничего не остается. Ои просто исчезает. 
Это всего лишь вопрос времени. 

Льюис — прекрасный писатель. 

Он вскрыл трагедию американского деля¬ 
чества, да так ловко, что там теперь боль¬ 
ше н вскрывать нечего. Человек и день¬ 
ги-вещи несовместные. Деньгами от денег 
нс спрячешься. 

Мистеру Бсббнту крышка. Земля ему 
пухом. _ 

Перевод русский—ниже всякой критики. 
Роман Льюнса испорчен так, что хуже 
вряд ли возможно. Переводчик совершенно 
не владеет русским языком (не умеет скло¬ 
нять даже собственную фамилию), взаимо¬ 
отношения глаголов с дополнениями, осо¬ 
бенно же глаголов с инфинитивами (второ¬ 
степенными сказуемыми) для переводчика— 
темный лес,, почему перевод изобилует 
нелепейшими фразами, в коих зачастую 
нсиозможно добраться и до смысла. Редак¬ 
тор в своем предисловии кидает несколько 
слов об особенностях языка Льюиса, но 
вес по остается для читателя подлинника, 
д для читателя данного издания остается 
одна до г а да на то, как в России ловко 
умеют поганить хорошие книги. 

Сергей Бобров. 


С. Третьяков. Итого Сини I ічумр 
ствгнног Ипатг.зьство 10? 1 Стр оі 

Крученых и Каменский ластыю из по¬ 
зициях рЛІІЙСШ фу туризма. МлЯЮШ'КИН 
уже несколько лет СТОИТ МЛ ОДНОМ .ИГГ »<• 
II перепевает самого себя. ДІро.зпзж. зет звн- 
глться вперед м д»а щипаться только .млад¬ 
шая* линия футури іча: Асеев, Третьяков. 
Пяпсрняк. 

В своем развитии *та ірупид перерастает 
рімкн футуртммл, иоиеміииу г г .заживи т 
острые углы споей школы н заметно при 
ближается к молодой прозе т.іргкой литера¬ 
туре (поелс.зиег относится, р.ііумепгя, 
только к Лссспу п Третьякову, мо нс к 
Пастернаку). Что вюг процесс дс Иг 1 отель- 
но пронгхо.зит, можно пидгть по некоторым 
стих отпоре и и ям Асеева, Третьякова, но 
.Прош вот а зам*. Но развертывается «я все 
же очеиь медленно, г.інінкпм медлепно. 

Насколько медленно и как, я сущности, 
велик ТОТ путь, который приходится при 
этом проходить футуристам, показывает нам 
лучше всего репей тируемая кипев Третья¬ 
кова, где собраны его стихи зя несколько 
лет. Третьяков -поэт несомненно талант¬ 
ливый. хотя и уступает в отношении даро¬ 
вания и Пастернаку и Асееву, не говоря 
уже о Маяковском. Сейчас у него искрен¬ 
нее желание отдать свой талант м мастгр- 
ство на службу революции. Как и боль¬ 
шинство .лефов*. он понимает революцион¬ 
ное искусство упрощенно, как —исключи¬ 
тельно агитационно ■ плакатное (.Марш- 
плакат*, . 1-ое мая*. ,Р. К. С. М*, .Моло¬ 
дежи*, .Первомайская пегня*, .Октябре 
вичам*, .Траурный марш*). Но в прошлой 
мы у него встретим н зяглхлренно-будуарную 
лирику в стиле Северянина - Вертинского - 

Ее называю Ту, 

И Ту—это .іна^уі 1 м,рцодл... 

Ее называю Ту. 

И Ту -это значит ямхрм- 
Ее называю Ту, 

И Ту —эго значит ласково . 

Или: 

Я на сердце надену орлей подвязки 
Которую г колеи ты уронишь, танцуя 

Л неврастенический пмдіівидуялкзм (тже 
с сах.зрііем, е сюсюканьем и іілинтічапьем)- 
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Мне не жаль ни нас, ни Германии. 

Я «лип Ты тоже олин? 

ііі.лс, боже) Какой ты старенький 

Я ведь молод, как первый снег. 

Я люблю, когда пожарники 

Клут мелію, н звон телег. 

Мне нравится платье в подоску 

И сше шоколад Сюшар. 

И івоеіо рода богостроительство (горъ* 
конское: богнародушко*): 

Бог гуде г 

Мужицкою погудкой. 

Гиц идет 

Мужицкою походкой. 

Землю |*ОСІ 

Мужицким сошником. 

Бог бьет 

Мужицким кулаком. 

|Д>і но- взглянешь—пьяное рыло. 

Ь«іІ чіо іиуініеіііь —мозоль- коросіа. 

Ремень завыл но биг—воротила. 

ІІ.іис—>то бог наработался досыта. 

Конечно, нритін оі всего пою хлама к 
революционном у, КОТЯ СЫ ТОЛЬКО ІІДЛКаТНО- 

я пнац ионному, искусству — большой про- 
(ресс. По. пади сознаться, Треіьнкои вес же 
ярче нс и июня реіш.іюнііонііо-иидержаіі- 
ных, ц в мдео.тоі іічѵски • ну таны х нроіпиг- 
лиіияі. іуі ис|к-1 нами, но крайней мере, 
живой недопек, «моіряіциП на мир своими 
І.ідмчи, Д.ІЮШИН свое, сьоеобр.тзное, пре¬ 
ломление мира, имеющий смелость быть 
самим гобой Революционные же его сти¬ 
ло ііиірсіжм ішіересны только (да и то не 
всѵі ы) с формальной сто|иміи. Эго~доб|»о- 
«ЧіііегіШіѵ (во всех смыслах) выполнение 
•ДДЛМІШ, но виуірм- бедность, МОНОТОННОСТЬ, 
ЮЛ ІИ ,ІІ|ЮІ рЛМЧНоСП.*, ни новой мысли, НН 
яркою чу иста Что думает, что чувствует 
Ірем-мкин (не книжный, а деИсіинилыіиІІ), 
і.іе «іи, вообще, »ічт жнной Третьяков— 
•іоіііичіііо. И по шике не потому, чюбы 
«и был неискренен, подделывался (ничего 
ЩііНі, |и>\Мее іо», неI), а Из-за чисто .фор¬ 
мальною* и о,і хи и к иску сову. 

Больше іс«-»о аосіижсммя нона в фор- 
м.мі.юч «•іношііііін (ритмическом, звуковом). 
Как. н.іН іііѵе;і, н інесіиыіі отрывок из Он- 
Ю| 1 -.,рен. ц ,|І«м>сиим*. 

Яоі «мр.і 6 іны мермі дирош. 

ІІ.ІІШІОЬ ТОроННГ ЛЯД). 

• 1.1>|к, Іа.рі.оіІІіаЛ Крики ГірДМ. 


Ночь прошла предпоследних ЛДСнз 
Скоро перетопчут, скоро, скоро. ' 
Быстро перережут в визге пуяьп- 
Топот и копыта в гору, в гору. 

Первая шеренга н патруль. 

Трепет и тревоги тронут рарш- 
Сполоснем знамена. Грудь .ширил! 
Гавани таранами азвнлн крдры- 
Кто пойдет — тот умрет. 

Но сила Третьякова—в то же.,время его 
слабость. Формальные поиски убммют по* " 
па. Его стихи сплошь и рядш*..тіревраша- 
ются в .путешествия страплмзюслов* (на¬ 
звание одного на его стихотворений): 

Чу¬ 

жих. 

Чу¬ 

сова. 

Чу¬ 

чело. 

Чу¬ 

до. 

Чу- 

й. 

Или: 

ГН. 

Гнедые кони. інсшМгиікс, 

1 ОНИ В ОГНИ. 

Гсш гори юр! 

Гоньба — гонь — ГФНЬ, 

І'ульба — гуль — гуль, 

Плыви нлескунья вішмь! 

Ребусы его часто не поддаются расшиф¬ 
ровке. Чіб, например, значит: у РКП {.Ми¬ 
ру маем пора прочесть: |/ РКП* і? Наконец, 
путешествие страшим слов переходит‘порой 
в путешествия странами заборной литера¬ 
туры—с выразительными .3-х пли 5-н бук¬ 
венными словами (стр. Б8і. 

Манковскиіі как-то выразился іі]ю Хлеб¬ 
никова, что тот был не «тлдько поэт ,пи 
читателя, дли ііублики, сколько дли полов. 
Этих слов нельзя Применить к самому 
Левковскому: он как раз поп дли читателя, 
для широкой лудитрин, но они прекрасно 
подходя г н к Лесе и у, и к ІЬсіерп.іку, и ц 
Третьякову. Их с ІИ хи не рііеходіііея к не 
разойдутся в шнроних чніаіельских мас¬ 
сах, в чіітаіѵли киХ толпы*. Читатель, знаю¬ 
щий н .тюбяшин .М. мкі.вскыо. равнодушен | 
к іЬсі^АтчкХ и Трі тьміашу Паю приемы. 
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рітмм, рифмы Пагтерімкл, Аесспя, Трсіья- 
кпя* входят и пойдут составной частью 
в мастерство НС одного поэтя (в том числе 
и п роле т л ре ко го I. Эти поэты пойдут в ли¬ 
тературу не сами но себе,: А через сноп* 
учеников 

Л. Лежи* я. 


П. П. Д о р о к « •. Белые волки. 

Рассказ для детей. Госул. Изл. Москва. 
160 стр. 

.Белые волки', это—рассказ о борьбе 
Крлгиой армии и пяртиэяиов с колчаковщи¬ 
ной,—обычный для нашего времени сред¬ 
него кячесіва вариант .Партизан" Всево¬ 
лода Иванова. 

Как материал, рассказ вполне приго¬ 
ден для детского чтения, тем более, прини¬ 
мая во внимание детей среднего и старшего 
возраста. Дети нужны нам, кая будущие 
помощники наши, как продолжатели рево¬ 
люционной борьбы, начатой старшим поко¬ 
лением, и поэтому следует их знакомить со 
всей действительностью нашей эпохи, но... 
поднося се ребенку в детских дозах. 
Т. Дорохов в рассказе своем детей со¬ 
вершенно проглядел. Ни в одной своей 
строчке он нс лытлется подняться (отнюдь 
нс спуститься!) до Прозрачности и хрупкости 
детской психики. Прежде всего, ребенок 
любит книгу, содержание которой дяно 
крупным шрифтом, а т. Дорохов 
сплошь и рядом говорит полунамеками, на¬ 
поминающими звук оборвавшейся бадьи нэ 
чеховского .Вишневого сада*. Затем не при¬ 
нята автором во внимание любовь детей к 
занимательному чтению; рассказ написан м о. 
ханчегкн, миниатюрными сценками, по 
смежности совершенна меж собою не свя¬ 
занными, и поэтому рассеивает внима¬ 
ние, как нитка рассыпанных бус, не вызы¬ 
вая нарастаю ніего любопытства у читателя. 

А самое скверное в книге зто—бесцвет¬ 
ный ее язык. Нот некоторые его образцы; 

.восторгом охватывает грудь н непереда¬ 
ваемо чарующе звенят нежный, девичий 
голос*; I 

.райской музыкой казался ему тяжелый 
шаг красноармейце*)*: 

.высокой, тоскующей нотой взметнулся 
пр'-ягмеріный вопль*; 

.с плелись в одном комке жарко с Хрипом 
яишлнінх тел, яяирзжитись в диком танце*; 


.Аилренч попробовал улыбнуться: 

— Ничего, до свадьбы заживет* 
и Т. Л- я этом же роде. 

Кажется, Толстой говорил, что детские 
книги надо писать с исключительной я себе 
строгостью,—этого мудрого правила г, До 
рохов пли нс зиял, или нс запомнил. 

Федор Ж»и 


Б, М. ЭВдснбаум. Сквозь литера¬ 
туру. Сборник статей. Изл. .Академия* 
Ленинград 1921. 260 пр. 

Ясность пели, нужная для всякой работы, 
у автора данной книги, поводимому, отсут¬ 
ствует: 

«...все статьи объединяются ояним стрем¬ 
лением— найти новые методологиче¬ 
ские основания для изучения литературы, 
как искусства*. 

Несколько ниже: 

.Вопрос не столько в метлах, сколько я 
прииципвх*. 

И наконец: 

....от скептического и беспринцип¬ 
ного объективизма к уясигяию основных 
вопросов поэтики, как науки — таково 
органическое движение современной (опо- 
язовекой) филологии*. 

Таков ступенчатый туман, заволакива¬ 
ющий пути Эйхенбаума, ил каждом шагу 
обещающего все новые и новые открытия 
в области изучения русской литерлтуры. 

А по существу он никуда не ушел от 
обычного типа критических статей.— 
Много дельного написал о Державине, Ка¬ 
рамзине, Толстом, Тютчеве, Пушкине, Не¬ 
красове, остроумно и правдоподобно проана¬ 
лизировал, как сделана .Шинель* Гоголя, и 
т. д. Но ни в одной из втнх статей ника¬ 
ких новых Америк Эйхенбаум не открыл. 

Чтобы доказать (не впервые в лите¬ 
ратуре), что Державин хороший поэт, 
Эйхенбаум прибегает к такого рода голо¬ 
словным аргументам: 

«...как великолепны по власти над мате¬ 
риалом сдоив и опять-таки по его пйравной 
точности кони в стихотворении .Колес- 
мина*. 

Следует цитата. 

Немного ниже: .Чти за мпіумпП ямб, за 
мощная фонетика*. 

Опять ШИЛ ІЯ 
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А в чем технически включаете» мо- 
і учесть ямба,—об вгом Эйхенбаум благора¬ 
зумно умалчивает, потому что не все 
элементы лронэведення искус¬ 
ства аналитически разлагают¬ 
ся поддаются точному и бес¬ 
спорному техническому учету. 

Мс лишне но этому поводу вспомнить 
слова Гете: .Художественное произведение 
искусства приводит нас в восторг и в вос¬ 
хищение именно той своей частью, которая 
неуловима для нашего сознательного пони¬ 
мания. От этого н зависит могущественное 
действие художественно - прекрасного, а не 
оі частей, которые мы можем анализировать 
в совершение*. 

I Іо ооо и ли» цы — народ решительный, по 
.ученой* развязности нередко напомина¬ 
ющий чеховского фельдшера из .Хирур¬ 
гом*.—Дли них -все ясно, все просто, все 
рз4(кшнмо, не с разных каких-либо точек 
зрении, приведенных к одной аналитической 
основе, а со стороны исключительно фор¬ 
мальной, единственно ими признаваемой, 
как метод изучении явления искусства.*— 
Но н віоч облюбованном н трудолюбиво 
возделанном ими маленьком царстве го¬ 
лого техницизма опок юнцы, помимо своей 
волн, вынуждены нередко демонстрировать 
свою беспомощность, все операции проде¬ 
лать убогой козьей ножкой. 

Пусть в лом смысле извинительно несо¬ 
вершенство анализа поэзии Державина— 
статья о поэте помечена 16-м годом, когда 
Эііксибаум, но его собственным словам, 
был ближе в философии, чем к чисто- 
« р и в и о II филологии. 

Ііосмоірнн статьи о Некрасове, помечен- 
иѵю ІУі2 м годом, которую автор считает 
мроііиюіиможиым полюсом статьи о Дер¬ 
жавине и здесь весьма скромные 
іж'Шжсини формального анализа да- 
зеки «и обещанных Калифорний: .Саша* на- 
писана чсіырсіеішшым дакшлем, мо нніо- 
нации вюЛ поэмы не напевная, а новзсіво- 
влелыия Грехе іонный дактиль в .Песне 
об аріусе* совершенно фельетонный. 
Миоіис фельетоны іимисзиы анапестом и 
» а * 

Піи 

.Мы ни. ем > Некрасова самые разно- 
поразит* визы стиховой интонации ■ болт- 
■жн)м скороговорку, которая произносится 
іо. . . (міііыИьу. Новт-т івііиаіімъный 


сказ, балагурный тон, той гневный и іфо- 
поведническиН, шансонетку или напев улич¬ 
ного романса (точно под шарманку) и т. Д.Ѵ 
Все эіо до известной степени и верно и 
метко, но почему этим .откровениям* не 
место рядом с работами по Некрасову, ну, 
хотя бы, Корнея Чуковского иди других 
.специалистов по Некрасову*, от которых 
с неоправданным высокомерием отворачи¬ 
вается Эйхенбаум?! Конкретизация общих 
мест критической мысли при помощи субъ¬ 
ективной терминологии не дает Эйхенбауму 
никаких прав на новаторство. 

Справедливо не удовлетворен автор кро¬ 
потливыми изысканиями Андрея Белого а 
области научения поэтики н поэтов: 

.Факты накопляются, статистика рйстет, 
но что делать с этими фактами и с Этой 
статистикой, никто не знает. И никто по¬ 
этому не знает, что важно н что нет, что 
надо считать н чего не надо*. 

А не этим ли же псевдонаучным пасьян¬ 
сом занимается Эйхенбаум, когда пытйется 
обосновать стиль Некрасова целиком на 
пародировании поэтом приемов Пушкина и 
Лермонтова?! 

По его мнению: 

.Искусство живет на основе сплетения н 
противопоставления своих традиций, разви¬ 
вая и видоизменяя их но принципам контра¬ 
ста, пародирования, смещения, сдвіігВ. Ни¬ 
какой причинной (курсив авіЬріі. Ф. 
Ж.) связи ни с .жизнью’, ни с .темпера¬ 
ментом* или .психологией* оно не имеет*. 

ІІе правда лк, более, чем просто, сниз- 
вести все творчество поэта к принципу: 
все наоборот?! 

У поэта, но Эйхенбауму, немыслимо лицо 
без актерской косметики, ибо поэтическое 
творчество для него не горение на и у‘при 
яркого человеческого пламени, по¬ 
путно со стихийным своим ііроМядеинеы 
приобретающего — пусть не без 'участия 
рассудка —тог или иной стиль, наиболее 
полно оформляющий мысль-эмоцию'Худож¬ 
ника: 

. -душа или темперамент— одно, а ‘твор¬ 
чество- нечто совсем другое 
.Другое, это —притворство, И'г-р в, 
техническая нарочитость, веду¬ 
щие и искусстве к бескрылому .нроіфес- 
сорсіву, .сальернзму*. а не к созданию 
щ>9 іи чес юн нроннммешій, как думает Эй¬ 
хенбаум 
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Ужато боцггя наш .нпнлтлр*. чтобы 
как-инбуль нс’иівялпти на .хрупкие* крылья 
искусства конкретных и практических 
целей жизни: 

.Мы любим почему-то .психологии* и 
.характеристики*. Наивно думаем, что ху¬ 
дожник пишет ллп того, чтобы .изобра¬ 
зить' ппгхплогню или характер. Ломясм 
і олову мял вопросом о Гамлете -.хотел ли* 
Шекспир нзобріэпть в нем медлительность 
или что-нибуль другое.— На самом деле ху¬ 
дожник ничего тлкого ие изображает, по¬ 
тому что совсем нс занят вопросами психо¬ 
логии, ля и мы новее нс для того смотрим 
.Гамлета', чтобы изучить психологию. К 
чтим словам нас приучили скучные книги 
и статьи*... 

Котла Некрасов и Григорович заноем, в 
один присест, прочли .|кднмх людгй* До¬ 
стоевского, они восторгались не только 
стилем повести, но и трогательной ж нэ¬ 
пе Н н о й историей, рассказа иной Досгосв- 
екнм. Нс нэ-зя .приемов* и .приемчиков* 
непотухающим огнем до енх пор пыідют 
великие произведения искусства, века прон¬ 
зившие, как дни.— К каркасу жизненной 
правды, насыщенной бытом, чувством, 
мыслью, как кожа к мускулам, приросла 
стилистическая красота помни. 

Впрочем, к чтим мыслям .приучили нас 
скучные книги и статьи*. А куда хотят нас 
повести игривые опояэовцы? Не к тому ли, 
чтобы — художнику творить .наоборот', 
критику—заниматься самовлюбленным вы¬ 
сокомерием, а читателю—без удовольствия 
и пользы читать тех и другихі^ 

В стилистическую пустоту, без нервов, 
«ея сердца, без мысли, бея запечатления ■ 
произведениях искусства моментов, волну¬ 
ющих человека, класс, человечество зовет 
ч собою Эйхенбаум. 

Носителю активных, бодрых идей совре¬ 
менной революционной России не может 
быть по пути с чтим новатором. 

Федор Ж мм- 


К вопросу о лопитиие Р. К. П. (б.) В 
божественное в» тера туре. Издательство 
Красная Новь* Гллвнплипірлгвст. Мпеква 
I 12* Сір. 109. 

Прлінюрл эта надставляет гобой стецп- 
рлмму совещания, созванного отделом пе¬ 
ни іірн II. К Р. К II. (6.1 <1 мая І9?-1 1 


_ ЧУ* 

И ІІОСНЯІІІГПІПНО вопросу « ІІІІЯЦТНКГ імртни 
в художеств!'мной литературе Ім*імпя« цен- 

кость такой брошюры гоигрженж .вит 

ня, если принять во внимание. ч|« отг 
нижнем полвсясн итог ожесточенной, дув¬ 
шейся целый и>л дискуссии и что п нем 
принимало участие ВоянгЙІННС работники 
партии. как Троцкий, Пухлрим, Ліиячяр 
еккй и лр 

Мл совещании выялміигь оирі-іс м-ііио 
лпс точки зрения. Олпа н« низ чжжнітѵь 
напое тонна ми (т.т Марл ними, Р.ігкпіьннко 
пым, Авербахом, Лелгвпчсм, Ротным, Р.еіы 
мснскнм). другая—Вороне ким и рятом ноі 
лержннявнжх сто топярншей. Точка ірсиня 
няпостовнев, начавших г торжественного 
.Гром победы, раздавайся* и мьоичивніия 
мсілнхолическим .Нас не понят*, сяпштгя 
к следующему: лоция, пропоювшлж я л<> 
сих пор я литературе ~ главным обрати. 
т.,Воронским, ~ неправильна. Вместо того, 
чт.збы постлвнть в центре своего внимания 
пролетарскую литературу, ВоронгкиП нянь 
чился с попутчиками, чуждыми пролета¬ 
риату, искажающими ргвптюцмю Такое 
положение дел не может дплмиг про юл* 
жаться I Ігобяотпмп превратить лгсоноаііню 
пролетарских писателей в ппприыЛ пункт 
партии на литературном фрпитг. др\інмн 
словами—необходимо установить в литера¬ 
туре диктатуру ВАГІМ’л. Правда, напоется- 
нами последняя мысль редко выражается 
прямо, я все больше уклзичиными. несколько 
неопределенными формулировками. Иногда 
они даже протестуют прошв того, что нм 
.приписывается* это намерение .Здесь го 
ворнли, что мы требуем диктатуры ВАШ Га 
над литературой.- возмущается Вярінн 
это абсолютно не верно Пящ лозунг — 
диктатура не ВАПГГя, я диктатура 
партии и в области литературы Ору¬ 
дием этой диктатуры может стать н 
ВАППѴ Нетрудно видеть, что. отрицая, Вар- 
дни только подтверждает то, что ему .при 
пнсывяетгя*. Как будто не вег равно гкі 
зать прямо: мм требуем нашей диктатуры, 
нам чуть дипломатически: мы хотим, чти 
бы партия сделала маг орудием щ<»"П 
диктатуры 1 

Точка зрения мамоегшиіеи ж- норой іа 
цодлержки в совещании Кроме самих на 
постоянен В зашпіѵ ее ям' іѵніідп тмльь - 
Керженцев (іа н то в шл-ии»- »мюі м*-р.- 
условію іі /(емьпи І>оіііі.ііі Ы-імшч < 
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‘ІДі И. ІІрІК) іСТООЬиВШИХ НЫСКЛЗ.ІЛ.ІСЬ против 

іи' с і [ронкиН. Бухарин, Полонский, Яко- 
мт. Луначарский, Осинский, Радек, Меще¬ 
ряков. Ри мііоні. Выть может, самым любо* 
питым и ьисіун.ісянях нліюстовііев было 
и*, чю они пытались представить дело так, 
как будто товарищи, подвергавшие их лея- 
іелынніь. нл іактнку наиболее резкой кри- 
іпке, -■ кик Бухарин и Раде к, •• придержи- 
каюгси, в сущности, тех же взглядов, что 
н они (леншрамма позволяет видеть, на- 
• кольш» иѵосниваіельны »пі утверждении. 
Впрочем, нетрудно заметить, откуда они 
шились. Бухарин говорит о том, что ,иы 
иг лоджии о і махнвиться от создании иро- 
де іи рекой литературы, от того, чтобы вся¬ 
чески поддержать ростки, коюрые имеют¬ 
ся", о том, что в этих ростках есть .то 
динамическое начало, которое составляет 
сердцевину нашею бытия*- Вот как тово- 
рят н.імос іоыіы. Бухарин да іі|к>.істарск>ю 
литера іуру. По ведь То же самое утвер¬ 
ждаем м мы Бухарин • наш единомыш¬ 
ленник. Тут явное недоразумение. Никто 
III нысіунлншнх ни совета ИИ и не возра¬ 
жал Против ТОМ», ЧТО надо всячески іюддеі - 
жнн.пь рос тки молодой и рол с* тирской лите¬ 
ратуры В >сіім сходится все, от т. Ворон- 
екмо і.О П|м»лсі.ірскнх ііисителиа Глубоко 
уверен, чю у нас іи рабоче-крестьянских 
нніоа. и * рабочих, иі различных других 
оріанн мннй, іи университетов, иі Красной 
армии ндс-і новый іімслѵДь.. Что »іот іііі- 
сліель бі-іучловно іаііме і і данное место- 
ЧІО на іи ю нужно Орііецінровльсм и ему 
номоііііь. в »юм у нас Нет никаких разно- 
і ляс нН с нродеіарскимц ннсаіелямн*) до 
г Нараимз І‘ас хождения начинаются только 
іоі д.і, к.а да от »иіх общих соображений 

«I цени... III ро.іьом ік-реюдят К КоМКрСТ- 
ІШЯ мероприятии, к Поди тике, которую 
нужно нес іи в нВіе речах раівіпмя эТИ» 
рос ІКі.В Нанос ЮННЫ И III СОЮЗНИКИ же* 
хают Ііосі.іваіь іі(ныеіЛ|мкую лшераіуру 
в «кобо іфшиіДсі ировниНос іиМижеііИе. пре- 
ираінп. ее в офншыдпіиИ институт. дліь 
ей Паршину»» санкцию і.ьаііиНИЭироВаі. 
Іеммниию* Іребуѵт ЧужаКі, создать иі.оС 
Но 11 >ж> пне при ко Юром пнеиіеди раіле.м вы 
си и і лис •с.меіоріім Ііро.іс іарс КііХ Ш СД- 
■г і* II, «.имныміинх і давние іііининм и жур- 
нам* и и с іаіе.іьс імак м но» іанаеіннак вне 

К-аМКс|к IIЦВМ, о Іісоіу ІЧЛКОВ, саіЫ И'рНН* 
ыім і'ірлімиіс иимс ііроііі-мміпіі нориоіі (.и 


статьи Лелешіча) и загнанных на лшор 
и частные издательства (Раскольника 
Т. Бухарин решительно возражает лрот 
зтого: .Мне кажется, что лучшим средств 
загубить пролетарскую литературу, стор< 
ником которой я являюсь. велНЧайшпы ср 
ством ее загубить является отказ от ир» 
щитов свободной анархической копку рі 
ими, потому что нельзя сейчас вырэботт 
хороших писателей, которые бы не гтрош 
определенной литературной, жтТэненн 
школы, жизненной борьбы, которые бы 
завоевали себе места, не отвоевал* кяжд 
пядн своей позиции в этой борьбе. Ес 
мы, наоборот, станем на точку зрения і 
тературы, которая должно быть реГули|і 
вана государственной властью и ноль: 
ваться всякого рода привилегиям*, то і 
не сомневаемся, что в силу этого мы и 
губим пролетарскую литературу*. Наг 
стовцы доводят идею о партийной рук 
водстве чуть ли не до тою, что парт 
должна давать определенные задания пр 
лстмозтлм (см. статьи ЛибедішскогО). Бут 
рни возражает: .Какое дворянское пол» 
бюро давало директивы Пушкину, когда і 
писал стихи?*. Нанос топим травит Всяко 
писателя, не являюііатоси носителем за ко 
ченно-пролетарскоИ ндеологііи, травят толь 
за то. что у нею замечаются крсстьяііскі 
или ншеллигситскііѵ уклоны. Как же оти 
сится к этому Бухарин? Он прежде все 
устанавливает, что вопрос о писателе іра 
но как и о читателе і вопрос чрешычдйі 
сложный. У нас нет сплошного читателя 
нет сплошного писателя, поэтому не мош< 
быть и сплошною решении вопроса. Жу 
мал а ІІя посту* унрошает задачу. Он душе 
что у нас есть пролетариат, но что у нас ш 
промежуточных іруішнронок, и что Ноэтоѵ 
задача заключаетъ и и том, чтобы в любе 
•шелеле о і кривить, что он не чистый ир 
леіарнИ но своему художественному мир 
созерцанию, и обрушивать на нею огроі 
иейшнс дубины, которые оргишмацноіп 
воплощаются в МАШѴе и т. ц. ор|'аци:і 
ИИЯХ. ііог в этом и заключается исправил 
пая постановка ноіі|юга. У нас должна быі 
Креч ІьяііСКаЯ дудмжеч I венная литератур 
Ясное де.іи, ни должны длили. ей Ко. 
Должны ли мы ее душніь за то. что оі 
не мро,н'іарск.іи? сТа» бессмысленно. № 
ДОЛЖНЫ Ьъч иі такую нолніику, чтобы 
гіі-ііі-ниі.. . іннні иі »» ісіісмінк тьв*. і каь-і 
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МЫ ПСАСМ крестьянство. у ЧИТЫ п<1я вггь РГО 
вег и его особенности, нести ею но дншш 

р.'ІОфССТЬЯИИПаШІЯ, ТОЧНО Т.1К же И В оГ'ЛЛ. 
сти художсстнеішШі литературы, клк и по 
пест художественных областях. Мы должны 
эту крестьянскую литературу тяшнть ня 
буксире за литературой пролетарской. Если 
так стоит вопрос относительно читателя, то 
гяк же стоит он и относительно писателя. 
Мы должны по что бы то нм стало лелеять 
ростки пролетарской литературы, но мы не 
должны шельмовать крестьянского писа¬ 
теля. мы не должны шельмовать писателя 
для советской интеллигенции*. Наконец, 
решительно осуждает т. Бухарин печную 
полню с декларациями и платформами, ко¬ 
торая так характерна для .Октября* и 
МАПП’я. .Нужно, п копне концов, понять, 
говорит он,- что наши пролетарские писа¬ 
тели должны заниматься нс пнелпнем тези¬ 
сов, как они до сих нор занимаются, я пи¬ 
санием литературных произислсинй. До 
крайней степени надоело читать бесконеч¬ 
ные платформы. Они похожи друг пл друга, 
как две капли воды. Они надоели до иг- 
след ней степени. Лать вместо 20 платформ, 
кяк бы хорошо они ни звучали, какими бы 
ортодоксальными они ии были, одно хорошее 
литературное произведение,--вот в чем за¬ 
ключается все дело, ибо то, что у пае про¬ 
исходит в области литературных организа¬ 
ций, есть величайшая подмена проблемы*. 
И если после всего этого нлпостояцы за¬ 
являют, что Бухарин на 95% согласен 
с ними, мы можем только сказать: това¬ 
рищи, вы плохо знаете арифметику! 

Еще более резкую отповедь услышали 
напостовцы от т, Троцкого. Речь Троцкого 
на совещании -одна из его самых блестя¬ 
щих речей, образец полемического искус¬ 
ства. Зяяелення Бардина, Раскольникова, 
Либедннского он подверг поистине уничто¬ 
жающей критике, Трудно пересказать эту 
речь, до того она насыщена содержанием. 
Пришлось бы привести ее целиком, а речь 
довольно большая. Но несколько моментов 
следует отметить. Напостовцы (напр., 
Лелевич) утверждают, что пролетарская ли¬ 
тература уже в настоящее время настолько 
сильна, что является главной, первенствую¬ 
щей силой на литературном фронте. Она 
н художественном отношении уже превзо¬ 
шла непролетарскую, попутническую лите¬ 
ратуру. доказательством чего моіут езѵ- 
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жить- .Кт»мгпм*\тид* |,г«ммгмгммо м ,ж г 
ЛСЗІІЫЙ ПОТОК* Оряфичрпнчл Г|о 'Ті-му Віц. 
МОЖНО ужг ГГН'Ыі- ГТ, 1.1 ті. ИМИ*' 

монолитными, так чтобы вгг отігдм 
в том числе и хуя'чкеезм-ииыП ««рея, тг. 
пл “л іі п илеплттнчггкпч отношении «лоо 
Целое. Т ТрмікнП на *тп отпе-мгт 
ТГРЧИО, было бы гетию-.тгпмо, гели Г, ы 
имели л доп,>лшн»г к к.цней коммтнн, тн. 
ческой политике и публицистике г н >і МІІГ . 
иіггтекпе мир ичиуіш инг. пырі*гпн»г * ту. 

ЛОЖГСІВСПНпй форме По «Т«М(і Им, „ 
ист совсем не случай и» Г>»ь 
В ТОМ, что художественное творчеств,», 
Самой гутн ПЧіей, отстает о? .ірѵтнх него 
біт пыраження духа человека, я тем л».*,<. 
яласеа. Одно дело понять чтп-иибуть на»»- 
гнчееки выранпь. я ірѵте зело оріяим- 
чески усвоить «то иоіни». иерее троить но- 
рядок спонх чуп'тп и нзйтн для ища ип- 
В «Ю порядка іѵ ложе г тяг иное яырад, иие 
НтпрпіІ иропегс органичнее, метлі-имгг, 
тру лиге подтяетгя с«і «мл тельному попей- 
стппю и п последнем счете весілл тіпаз- 
днвлет Мублімічстикя класса бежит впгред 
ил х< пулах, я туздмггтімиг творчество 
ковыляет слали на костмаят* Что же ка¬ 
сается .Комсомолии*, то, в ,-исрвмт, сомни¬ 
тельно, чтоб но повалу плит о прон тс лен ня 
можно было орсню «і ллшать но я ил г,і иг 
пролетарской лпіературм. а. ко-яг««рмя. 
.Безыменского нс было бы на свете, кяк 
художника, если бы у иле не было сейчас 
Маяковского, Пастернака и лаже Пиль¬ 
няка*. А это докалывает, что .художествен¬ 
ное творчество данной эпохи нргігтлпяяет 
собой очень сложную ткань, которая авто¬ 
матически, кружковым, семинарским путем 
ие вырабатывается, л создается сложными 
взаимоотношениями, в первую голову -с 
различными группировками попутчиков*, 
что нельзя посяднть пролетарскую литера¬ 
туру под стеклянный колпак, нельзя вычерк¬ 
нуть попутчиков. И копя ЛибсяиигкиИ 
намечаете места, что подражать Пильняку н 
значит отравляться им, Троцкий дает ему 
убийственно меткий ответ: -К сожалению, 
человеческий оргяннэм может питаться, 
только отравляясь и вырабатывая внутрен¬ 
ние сргаства против отравы Н атом и со¬ 
стоит жизнь. Если вас высушить, как воблу, 
тогда не будет отравления, но не будет и пн- 
тянмя, вообще ничею не будет* Лазе»* 1|«**н 
кий (п также Лумяч.-і рекой. ІІоиіиекиП. »»і 
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ча* іи Бухарин* подчеркивает N1 ыирнрованме 
и.ііиі тоннами и Ян (с|ыГу(>поЙ проблеме ТОГи. 
что в ней ее!к специфическою, как в про- 
басме исьуссіва. Для маішсюьцев вопрос 
о художественной литературе — вопрос 
іоіько политический. ІІосколько дело ка¬ 
сается литературу прошлых веков, она 
имеет для наіюстоьцев лишь значение 
нс Іарнко-кулыурмог» документа (Расколь- 
нокові Даніи дли Раскольникова ценен 
лишь потому, чіо дает ему понимание на- 
«троении определенных классов в опреде- 
.темную ли» у. Мо іто значит отрицать 
я/тожественную ценность .Божеств. коме* 
дни' Художественное значение Данте, 
Шекспир, І>аН|мні могут иметь только тогда, 
паи оик к соспи4нии .действоватьна менн 
у і не іаюіие, питать во мне пессимизм, уны¬ 
ние. иди, наоборот, при поднимать ыени, 
окрылим,, ободрить*, Т.-е. сохраняют .основ¬ 
ное и іанмооі Ношение между читателем и 
хутожественным произведением*.Ьсли но»т 
давно-нроШеДШСИ ппші может так действо¬ 
вать нд современною читатели, то >то не 
быюдлря іВін'іі социалыіоН обусловлен- 
но. іи, но, и значительной мере, несыотри 
на нее Почему мы советуем рабочему чи¬ 
тать Пушкина/ Потому, что у нею нуте* 
красный тык/ По исць шл иіык служил 
у мен* дли выражения дворинскою миро- 
іііНоШі мни .Гм омо, .чтобы поишь, как 
ІіНірИТІПМ. ил іде ЛСЦ КреііІН'ТіІЫХ душ И 
ьаие(-кмікер встречал весну н н|>овожал 
тень/ Конечно, н лот засмей т есть у Пуш¬ 
кина. ибо Пушкин вырос на определенном 
«иііидльном корне Мо То выражение, кото¬ 
рое Пушкин давал сипим настроениям, так 
насини тіо іудожп івенніам и вообще йен* 
яііЛініічіскмч сшиюм исков, так обобщено, 
•нс* ею сил или И на наше врсыа* 

Почмио речей і і ||шнкою н Бухарина 
ін иіініісі- обе іняіі’льныя) интересны еще 
«ыі іуніенигі т • Лу начарскоіо, Полонского, 
Яковлева, НИ ИНН врлшлюітЯ В крут У ІСХ 
*с си про- ост, которые ы трону ты Троцким 
и і,у с еримым, и ілмі бсі.іес или менее 
с к,- ни,е «<с |чш«н*ит Чю же касаеіен до¬ 
клей і 1 ім|і.,и«к»мо. то ею о, ш«иные ноли- 

к. и ,м. ІИМ уже ЧИІ4ІСМИЫ .Красной 

Iкосое* н > |'Ята сто стам Следует еще 
ІНЖІИМ, ЧІМ юта трети* .зизмміомцев* 
і.нім и. не і'ііі. і4е•. а *сеѴіанроде «ар- ЫІМИ 
ііпк мы нт *»ж. «м* 4 МНиисі»ои их 
| Ік ни, II ИІ.'І 1>НН|. « II с иоідергі.нон 


діімиіі т. Вороне кого высіуштлш о 
.Кузницы* т Якубовский,'В от „Пс 
Артем Веселый. 

Принятая совещанием резолюция^ 
кивая, что основная работа партии 
стн художеств, литературы должш 
тироваться на творчество рабочих и к 
отмечая необходимость выдвижения 
рмальной помощи пролетарским и 
янским писателям, подтверждает г 
ность прежней линии в отношенш 
путникам и осуждает приемы критн 
нала .На посту* и атмосферу к| 
шины и богемы, царящую в кроле 
писательских объединениях. 


И. Сталин. О Ленине и лев 
ме. Государственное Издательстт 
скал 1924. Стр. 145. Тираж 50.000 

иляров 

В той огромной литературе, кото 
пущена нашими нздатсльстііаніт я С 
смертью тов- Ленина, книга Сіаяин 
ляс кн как образцовое, ючімзе-и >я< 
ложеннс основ ленинизма. .ИМоткиі 
ни дм, говори тс и во введении,—»Т0 
изложить то особенное н новое 
дах Ленина, что внес Ленин в 
сокровищницу марксизма и что есіе 
связано с его именем*. В чем же 
чается .особенное и новое и груда: 
на*? Автор отвечает: .Лешшінм се¬ 
ксизм лиохн империализма И нроле 
революции. Точнее: ленннг.зм есть 
и тактика н|*олетарскоН революции і 
теория и тактика диктатуры проле 
в особенности*. Это определение, Д 
тслыш, охватывает саму ю суть лет 
н даег руководящую меюдолоіическ] 
при изучении вопроса. Сам авіо| 
ыннуіу не забыл об >І0М он редел 
отдельных ілаиах о теории, о дн 
Ііридиармата, в крестьянском н паи 
ном вопросах, в вопросах сіраіеі нн 
дики, <і парши Сіалнн тіеуклонно с, 
своему заданию .ИЗЛОЖИ ІЬ особен Ш 
вое в трудах Ленина*, заключи к мисс г 
что ленинизм есть марксизм зІІоХЗІ і 
МИШ л пролетарской ре Вол киши, 
нн іы нырос, |*4 шился и окреп в сайт 
сіо-зсинои іт тиирмжснмиН борьбе 
чічыіи оппортунизмом; и» ею си 
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кпк учения, преимуществе и но и особо воин¬ 
ствующего и боевого, в книге подчеркнуто 
пмпукло II НАГЛЯДНО. Но, отменяя боевой, 
ион истцу юіішй характер ленинизма, т. Ста¬ 
лин не преминул отмстить, где следует, 
что Ленин ннкогдл не отличался бс.ззпбот- 
ності.ю к теории. Наоборот, именно Ленин 
н л стан іш ия том, что .без рсііолюііиоііноП 
теории нс может быть II рСПОЛЮНІІОІШОГО 
движения* и что .роль передового борця 
может выполнить только партия, руководи¬ 
мая мсрслопоІІ теорией*. Узколобого нря- 
ктншізм. 1 , делячества, пренебрежения к тео¬ 
рии в ленинизме нет и в помине. Сталин 
правильно указывает, что книга Ленина 
.Материализм и эмпириокритицизм*является 
единственной в марксистская литературе: в 
ней обобщено, что дано наукой со времени 
Энгельса, и подвергнуты всесторонней кри¬ 
тике янтн-млтсризлнстнчсскнс течения в 
среде марксистов. 

В последней главе «Стиль в работе*, 
которую следовало бы расширить, автор 
останавливается на особом типе партийного 
и государственного работника, создающего 
ленинский стиль работы, Типичны две осо¬ 
бенности: русский революционный размах 
и лнсриканская деловитость. .Стиль лени¬ 
низма состоит в соединении этих двух осо¬ 
бенностей*. Это тоже верно: тип професси¬ 
онального революционера, который, можно 
сказать, выпестован т. Лениным, особый, 
единственный в России и в мире тип, 
хребет нашей партии, в самом лелс соче¬ 
тает в себе русский революционизм с аме¬ 
риканской деловитостью. 

Сам автор называет свою книгу .сжатым 
конспектом*. Это едва ли так: для конспекта 
она слишком связна, я главное—подробна. 
Видимость конспекта ей придают предель¬ 
ная сжатость и, так сказать, арифметиче¬ 
ский метод изложения. Едва ли в нашей 
партии многие знают, что т. Сталин—один 
из лучших стилистов в наших рядах А, 
между тем, это так. Стиль Сталина скупой, 
расчетливый, взвешенный, суховато-точный 
я деловитый. В нем нет лишних слов, остро¬ 
ты, он нс приправлен ни образами, ни мста- 
рорамн, он не блещет красками, но он ясен, 
ірост, логичен н краток. Такой стиль выраба¬ 
тывается только » результате упорной рабо¬ 
та над тем, чтобы дать комплексу понятий 
іаиболее краткое и простое слонеоюе вы- 
чтение, не отвлекаясь в сторону. Отсюда 


и .арифметика* стиля п<> І-х. «*• 2-т. в-І-х.л, 
в, с, б. ,іп этой темы я беру шесть н«чі|«» 
сов* и т. л. Сухая лснтиіость множит* 
с избы том компенсируется соіержлімь- 
ностью, уменьем ежлто тести о гѵть во- 
прога. 

Книга той. Сталина гистдв ичія н* лек 
пий. которые он читал в Свердлин» ком 
университете, и« пил іинертм и шпени» 
не только для учащихся. І.с «« вниманием 
И С ПОЛЬЗОЙ для себя прочіе» іиякнй, Кому 
дорог Ленин и лгминиіч. 

Так как ленинизм, это -болмнеки ім и ні 
ша п.і|угня, то книга Сталии.» янт ним**-, 
пне основ болынеянімл, теории н пр.и, п>ыі 
нашей партии вообще 

Ковров, 

Вл. ВяленсниД (Сибиряков!. Сун-Ят- 
Сен — отец китайской р г в о л к» • 
и »• і». Изд. .Красная IІоиь*, ІРЛ Стр. 1ЬУ 
II. <Х> ком. 

Лвюр КНИГИ 3.1.1ЛГТГЯ любопытной ІІСЛЫП 
познакомить читателя с основными идеями 
китайской революции нуігм енгтемлпми 
ропашюго изложения шілятон при шянігпю 
яожля се д-р,і Сун-Яі-Сеіы. Киша содер¬ 
жит ряд доку ментальных'данных і выдержек 
нз статей, речей, прокламаций и т н.і, 
снабженных вводными статьями и критиче¬ 
ским комментарием, который длгт нам пол¬ 
ную возможность проникнуть в сложную 
идеологию кі тайских революционеров. 

Как справедливо отмечает топ. Нилеигкий. 
идеология эта действительно полна .кнта- 
илмов* и представляет на первый Виляд 
мешанину разнообразных енрпнейгкііх идей 
Сущность .еунятсеніпма* составляет три 
принципа: — национализм (сводящийся к 
стремлению — превратить разпоилсменный 
КнтаЯ в одно культурно - политическое це¬ 
лое). демократизм (лмериканского образца) 
и социализм (крайне туманного, почти 
исключительно аграрно-народнического ха¬ 
рактера). Так же своеобразен и план госу¬ 
дарственного устройства Китая. Сун-Ят-Сен 
провозглашает здесь .конституцию пяти 
видов или властей*, законодательной, судеб¬ 
ной, исполнительной власти наказания (не¬ 
что вроде государственного контроля) и 
.власти проверки знания* (т.-е. экзаменов 
для всех чиновников). 

Однако, несмотря на нее эти .китмщмы*. 
программа Суи-Ят Сема в уелояимх »»р*>бм- 




-І.М 
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ч.ііііы ПК І.І.І но м им ерва і мвноі о Кпііін 
б, ^.д.іпіт шіміі.шімкіііы прогрессивного 
и|Мкіг|и Ход ііолнімчс* к«МІ борьбы. 6> 
юуюми-и в ісчеимс Г2 «о, іилмсі Суп Яі- 
(дім в* с Солсе и Солсе влево Нернона 
144І.НО он сам о воил.івлаемаи нм партия 
I о мои дон аилинжи інничнимм представ»- 

ІГ ЛмМІІ КИІ4ЙСКОЙ (гл обр южной) мелкой 
б)рж>4 ІМІІ И НІІІСДЛОІ сними Опыт борьбы 
С ІІЫІІ 4 рИДЛИі ТІІЧСі ВИЫІІ Д!фЖ 4 віІШІ Н ЯЛИК' 

нос рус*ьой революции, однако, не н|юшли 
бесследно дли Сум Иі ілм. и инва|»е 1УЛ г. 
он оринзвоамт |корпиішцим программы. 
М іфуыуры паргнн Го-МІПІ-Я,»Н В ПОВОИ 
нроіраммс ми находим уже требования 
и.іиоондліі «донн ж. ж. бойкой, водных пу¬ 
тей И 1 И , ЦкбоилИМС рабочею І4КОНОД4- 
ісліаіьд, помощи бсірабишым н т. я Нее 
аіи показывает, чю руководимая Суи-Ят- 
і'лмом мартив переживает іі|юцссс расслое* 
мил и сближение ее левою врыла с кнінй- 
Свой рібоіѴ-кресІЬЯНСВой Массой 

Сум И I Оси, Искомое ООО, мид метем Іф)І 1 * 
«нишей фигурой на с ом ре не и ном Дольнем 
Носюьѵ Мѵуіомимыи революционер, веду- 

ШОИ ІЮНИ 10 АС I Сч МЧ І 4 новощую борьбу 
с внутренней реакцией и с мН|міимм импе¬ 
риал» кмим он действительно ыожег быть 
мании .о іиим иі крупнейших людей нашей 
кіиоіі' И Ни.іем* кий. давший Мл к* цо.мож* 
йініь мі мі роомс іо'іиивов у ниіь характер 
«го и хс«> І.и .10 и Н(юлу. шшшіН, ьдобавон, 
ію лсхмюю енвокь ориіму марке піеіе кого 
иоі юм. іа. л> ж и вас і Венечкой блнодар- 
МіКІО 4 0 1 мроны «МСЛ. КІО ИНІѴрѴСуѴІСИ 
І у 41.6 а но В.ЛОЧ4ИІІІСЮ Народа Дальнего 
Він І..К4 Киіам 

в. Крвмии. 


івхуларсівд при Свцивйисівмв* 

И Ра»умакенмД «! о и п и л м I и и и и р в 
во М 1У.М «’ір 1М 

Г I урк-и Прав. I в ѵ И •• о С I ь о 
••рано М IV Л Сці Іи 

Ж ОішрмМ Обыам і е о р II и и р 4 В 4 

И М 4 Р к I II * М М ІК|. с«|» ІІІ*> 

ІЧь.охмимал II 1і іарікі іі ('.сміаи нрава 
К •... у іар. ми іі|..і I міиіаАоі імче* Кой Ака 
а< юм .пн им. им ра ііііікііь <4 послед 
ни н| • ю іпиі.іе къ в» л чмаонц іь При 
ши к 4іI іичне оі »<рн інчеі к>»1 ІМЫІСДЬСІВ 


Ндрким'ысы н Инпаіуіа Сонеіекоіхі Права, 
она еосредоіочныіеі свое внимание на нам 
более общій вопросах, раѵсмаірімаемм д 
обычно в і сорим пли философии нрава 
Здесь секции орава н государства разраб.і 
тываег крайне слабо затронутую учением 
марксизма область и делает нужное не 
только ми теоретиков, но м для иракгмкои 
юристов дело. Неизбежны тшзіому и раз 
ног лас ни, подчас весьма существенные, 
между отдельными писателями. 

Как проникнуть в существо нрава? И. 11 
Разумовскому единственным правильным 
п редеіа мнется, ловнднмому, муть соцноло 
гнческого исследовании. Дли правовой тео 
рии ретулнруюшне элементы теоретическою 
изучения устанавливаются социологией в 
виде понижи .правовых отношений* и но 
нитнй .правовой идеи* и .правовой идео* 
логин* (б). И в дальнейшем изложении своих 
мыслей -мот автор движется но нуги, за 
ранее определенному тем преде(делением 
о структуре общества, которое он вынес 
из Марксовой теории. Г. С. Гурти, тоже, 
очевидно, склоняющийся к соцнологнчс 
скину всюду, полагает, однако, что в пер¬ 
вую очередь следует .разрешить рид част 
иых илцюсоь а нраве\ в числу которых 
опіисикм н втрое о и тлнмошношенни 
нрава и вране івсшюсІИ (II). Наконец, Ь 
Пашукаішс считает, чю необходим само- 
сіиніелыіий, независимый от соінолаі ичс 
сміх іі психологический іеорніі .анализ 
ос ионных ощн.' делении нра воной формы* (б), 
и иірнцатсльно о«мне іі тем к іншыікам 
свести Изучение нрава на учение .право 
йоіо регулировании, как оно воіннкда на 
матермальных Потребностей обіш-сіиа* (7) 

Но раніиму нид ходит неречнсаешіы 
авюріа и к сан »чу оаірслеДемню .правд, 
и 11 Нзіум . некий оідеіыю рассыаіринаеі 
•правовую структуру обшесіна*, ко юру ю 
он ЫІ4С.ІИі. как .СПС «ему цбніественноі 
Поведения людей* (IV) Оі дельно же он 
научает .общую правомум идею* и право¬ 
вую нлеолшию. иначе .соі ллсоиайиуві си 
сіѵму идей, отвлечении в іі|мйоиой форме, 
выражающую влас юные умонастроении и 
интересы* (Іь) Копиром и.'с между тем н 
друіны обр.ііует, ію мнению юмора, іо, чю 
иазивзкм ибичімі правопорядком (ІИ). Зна* 
•ініельН'і пріі.ае рисусия лѵЛо Г. II Гур¬ 
кину Л а» нею нрлво тіо •сумма Иран- 
сі пенны 4 н|чт іііис.»мнй, іиабжеина* вімкеі 
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кой государственного признания и воору¬ 
женная аппаратом государственного при¬ 
нуждения" (27). Между тем Е. Пашуканис 
резко отрицательно трактует построения, 
которые .стремятся исчерпать право при¬ 
знаком внешней государственно - организо¬ 
ванной принудительности". По его мнению, 
зто .грубо эмпирические приемы догматиче¬ 
ской юриспруденция, продолжение которой 
должно составить задачу марксизма» (10), 

Можно было бы умножить число таких 
выписок и сопоставлений, но достаточно 
уже приведенных. Каждый из авторов 
основывает свои взгляды на цитатах из 
Маркса и Энгельса, истолковывая их, ко¬ 
нечно, по своему. При таком положении 
очень трудно отстаивать чьи бы то ни было 
притязания на ортодоксальность. Надо ска¬ 
зать напрямик, что лучший способ разре¬ 
шения спорных вопросов —9то не изобли¬ 
чение друг друга в отступлении от буквы 
марксизма, а исследование предмета по су¬ 
ществу, Правда, и в этой области издания 
Социалистической Академии представляют 
несомненный шаг вперед. 

К сожалению, наименьших результатов 
добился здесь И. П. Разумовский. Этот ав¬ 
тор знаком читающей публике по двум пре¬ 
восходным статьям: .Понятие права у 
Маркса и Энгельса* (.Под Знаменем Мар¬ 
ксизма", 1923) и .Сущность идеологического 
воззрения * („Вестник Социалистической Ака- 
демим", 1923). Правда, обе названные статьи 
являлись лишь комментарием к неко¬ 
торым мыслям первоучителей марксизма, но 
, зато комментарием исчерпывающим. В на¬ 
стоящей брошюре автор пытается дать са¬ 
мостоятельное развитие тем же 
мыслям, но его рассуждения, будучи кое 
, в чем правильны и интересны, пропадают 
для читателя из-за недостатков разного рода 
и значения. Начну с частных ошибок и не¬ 
доразумений. Социология рисуется И. П. 
Разумовскому, как .методология обществен¬ 
ного познания* (4) или/ в другом месте, 
как .логика общественного бытия" (5). 
.Она предваряет все социальные науки, 
сопровождает их в их развитии, детализи¬ 
руется и конкретизируется на приложении 
ее к изучению реальных отношений, и вы¬ 
кристаллизовывается с еще большей яс¬ 
ностью, как методологическое завершение 
«глиальных исследований*. При желании 
От'о, конечно, понимать социологию и в 
ь>«. 


этом смысле,—благо, до енх пор для нее не 
отведено еще определенной научной терри¬ 
тории. Но автор такое понимание обещает 
.марксистски обосновать". Дело, однако, не 
идет дальше обещаний. Если один из авто¬ 
ритетнейших марксистских социологов Н. И. 
Бухарин говорит в своей известной книге 
о законе социального равновесия или о 
природе революции, можно ли сказать, что 
это вопросы методологического порядка? 
Сомнительно. К какой же науке отнесет их 
И. П. Разумовский? Он делает, правда, 
в некотором роде открытие, когда заявляет, 
что понятие общественно - необходимого 
труда, лежащего в основе ценности, вне¬ 
сено в экономическую науку социологией* 
Боюсь, однако, что экономисты будут здесь 
отстаивать, и с полным правом, свое первен¬ 
ство. В противном случае у них будут от¬ 
чуждены и отданы в собственность социо¬ 
логии даже такие исконные вкономические 
вотчины, как .хозяйство*, .произвол-* во", 
г распределение*. 

Самое разделение правовой структуры 
и правовой идеологии, проводимое И. П. 
Разумовским, напоминает до некоторой сте¬ 
пени плехановское разделение права со 
стороны формы и содержании (Соч., г, ѴШ, 
стр. 263). Можно предположить, что наш 
автор в известной степени испытал влияние 
мыслей автора .Монистического взгляда* 1 . 
Если это так, остается лишь пожалеть, что 
в вопросе о природе общественного процесса 
И. П. Разумовский нс использовал кри¬ 
стально-ясных идей Плеханова, который 
умел сочетать представление о личности, 
как живой общественно-исторической вели¬ 
чине, со строгим подчинением ее деятель¬ 
ности неумолимым социальным законам. 
И. П. Разумовский вслед за Гумллоаичем 
хочет свести социологию к отношениям 
общественных групп (и яри том почему-то 
.больших",—следовательно, семья исклю¬ 
чается?). Кто же будет ведать вопросом о 
том, как и почему слагаются люди в тс иди 
иные группы? Автор оправдывается тем 
соображением, что .типические и длитель¬ 
ные для данной общественной формы от¬ 
ношения групп дают почву для объек¬ 
тивного исследования в противовес те¬ 
кучим психическим взаимодействиям* (7). 
Здесь приходится лишь напомнить, что со¬ 
временная коллективная психология и реф* 
лексологня, пользуясь вполне объективными 
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методами исследовании (пример—.Психоло¬ 
гия масс* Моебе), отлично изучает про¬ 
цессы, пренебрежительно отбрасываемые 
И. П. Разумовским под предлогом их теку¬ 
чести. 

К сказанному остается присоединить лишь 
указание на тяжеловатый в своей отвлечен¬ 
ности способ изложения автора. Нс может 
служить оправданием и ссылка на методо* 
логический характер брошюры, ибо в этой 
плоскости вполне уместны пояснительные 
иллюстрации из истории науки. Вез них 
методологические построения И. П. Разу¬ 
мовского висят в воздухе. 

Нельзя отнести такого рода упреков 
к брошюре Г. С Гурвнча. Она написана 
красивым образным языком, и хотя автор 
вращается в кругу больше идей, нежели 
фактов, мысли его вполне доступны к для 
не имеющего специальной подготовки чи¬ 
тателя. Можно было бы, правда, обойтись 
без таких выражений, как .гетерономная 
мотивация* (10) или .заповедь трансцен¬ 
дентного владыки* (15), но, видно, привычка 
к их употреблению сделалась у наших пи¬ 
сателей второй натурой. ^Нравственность 
выводится автором из социального инстинкта, 
преломившегося известным образом в со¬ 
знании как ре»ультат определенного клас¬ 
сового строения общества. Нет абсолютных 
нравственных правил. .Возникну», нрав¬ 
ственная норма, уже потому, что возникла, 
обречена на гибель* (20). По своей кос¬ 
ности она не может угнаться за непрерыв¬ 
ным поступательным движением того эко¬ 
номического содержания, которое ее поро¬ 
дило. Каждый вновь поступающий на арену 
истории класс создает свою нравственность. 
Одновременно с ростом и укреплением со¬ 
циальных инстинктов в его среде, наблю¬ 
дается их ослабление и распад .в среде 
классов отживших, теряющих власть над 
производством и превращающихся в обще¬ 
ственных захребетников* (22). С точки зре¬ 
ния исторического материализма нравствен¬ 
ность и право коренятся в потребностях про¬ 
изводства. .Но в то время, как гармоническое 
общество вполне удовлетворяется единой 
системой нравственных норм, в классовом 
обществе это единство падает, и нравствен¬ 
ные нормы господствующего класса, полу¬ 
чив о г его государства принудительны» 
характер, функционируют иод именем пра¬ 
ва* (39). 


Автор на словах отказыв^с 
вопрос о существе права (о/ 
как мы видели, он эго решение 
том совершенно в духе догматам 
пруденции (черты .признания* 
дительностн"). Размеры настояи 
исключают возможность ближаі 
ждення высказанных Г. С. Гурві 
ннй. Нельзя не сказать, однако, 
шись симметрией своих пострс 
оторвался от почвы фактов и 
виду момент социальной техниі 
в большинстве норм права прсс 
моментом нравственного, как до. 
самым сильным микроскопом 
жишь нравственных примесей і 
пример, статье закона: , Прсзи, 
блики заключает договоры с др; 
дарствамн и доводит их до своде 
(Польская конституция 17 марта 
49). Может быть, Г Гурвнч воз) 
такая норма есть просто .акссо 
вого акта*? Подобное возраже 
соображения, высказанные Г. С 
ло поводу .процессуальных и и» 
норм" (45), имело бы чисто 
ценность, ибо, как ми называть 
природа его от того нимало не т 
Безусловно выдающееся явл< 
временной литературе права Л] 
книга Е. Пашуканиса. В этом г 
ствуется юрист раг ехсеііепсс, П| 
овладевший своим предметом г 
совашшй правом, как таковым 
иием зиі ^епегіз Развитое ю 
мышление, по мнению Б. Пашу каі 
жст обойтись без некоторого 
присущих ему весьма отвлеченіи 
понятий. Эти іюшпия сохраняю: 
чеиис и в советских кодексах, р 
метод формаіьно-юридичегкого 
со всеми его особенными приема 
тор решительно возражает лрот 
практикуемого многими марксис 
женин теории права в виде исто 
ственных форм с кое-какой к>| 
окраской. В такой постановке і 
винит отчасти даже Плеханова, 
шешю неосновательно, ибо в < 
материалистическом понимании 
основоположник русского марке» 
ной отчетливостью выделил фор& 
ыостонтельный и важный элсм< 
Так или иначе, но сам Е. Пашук 
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мнтся, к*к уже указывалось выше, к ана¬ 
лизу основных определений иравовоІІ фор¬ 
мы. При атом основное условие существо¬ 
вания правовой формы он видит вместе с 
Марксовой „Критикой Готской программы* 
в „объединении трудовых усилий по прин¬ 
ципу эквивалентного обмена’. Е. Пашу ка¬ 
нне усматривает в этом обстоятельстве 
„глубокую внутреннюю снизь формы права 
к формы товара* (18). Отсюда нс далеко до 
вы иода, что лишь в наиболее развитой 
форме товарно-менового общества мы мо¬ 
жем рассчитывать встретить соответственно 
развитую и очистившуюся от разного рола 
нсторичсс/тих наслоений форму права (28). 
Своеобразие метода Е. Пяшуканнса лежит 
именно в том, что из наиболее развитой 
юридической формы он думает понятыірел* 
шествовавшие ей элементарные формы 
нрава. 

Поставив вопрос в этом разрезе, Е. Па¬ 
шу канне выгадывает прежде всего то, что 
в анализе товарно-меновых отношений он- 
может отправиться от результатов, добы¬ 
тых аналитическим гением Маркса. Как 
известно, ми античное, нм феодальное хозяй¬ 
ство своего Маркса нс имеют. Добытую 
выгоду Паиіукашіе нснользовываст превос¬ 
ходно, находя в неисчерпаемой сокровищ¬ 
нице идей великого рспо.іюцнонсра новые 
мысли, ускользнувшие от внимания соста¬ 
вителей хрестоматий и любителей набитых 
цитат. Благодари этому, автор, между про¬ 
чим, дает очень интересное и элегантное 
сопоставление основных экономических по¬ 
нятий с такими же юридическими. В центре 
его внимания стоит вес время товар. Юри¬ 
дическое отношение рождается впервые в 
момент спора между хозяйствующими субъ¬ 
ектами (53). Человек становится носителем 
права не ранее, чем продукт труда приоб¬ 
ретает свойство товара и становится носи¬ 
телем ценности (71). Власть может быть 
выражена в правовых терминах только как 
„гарант, рыночного обмена" (101). Самое 
правовое принуждение, подчиняясь законам 
рынка, вынуждено выступать иод ИНДОМ 
безличной н отвлеченной нормы (107). 

В сфере этих идей движется все время 
исследование Е. Пашуканнса. Читатель ви¬ 
дит, что автор, несмотря на свое намерение 
построить чистую юриспруденцию, дал по 
существу социологическую теорию нрава. 
От такой непоследовательности никто, впро- 
Кр»он»я Ноиь М 0 ыл 


чем, нс остался в накладе. Среди изобилия 
работ, самих по себе полезных, но умест¬ 
ных лишь в агитационных сборниках и 
лишь в лучшем случае на страницах учеб¬ 
ников политграмоты, книга Е. Пашуканнса 
выдается, как научный, в подлинном смы¬ 
сле этого слова, труд. Советскому юристу 
покажется, пожалуй, что автор слишком 
„юрилнчен*. Практики и теоретики совет¬ 
ского права привыкли видеть в своем пред¬ 
мете просто социальную технику, податли¬ 
вую целевым преобразованиям, как всякая 
другая техника. Но эта новая правовая 
формация начинается там, где кончается 
изучаемое П. Пашуканнсом право; в той 
области вполне законны другие подходы и 
приемы. 

Книга Е. Пашуканнса заслуживает более 
подробного раэбора, чем тот, который но 
обстоятельствам места и времени я могу 
дать. Многое в ней вызывает на спор. 
Многое требует чисто фактических испра¬ 
влений. 

И. Ильинской. 


М, П. Баскин и М, И. Чудновцев. X р с-, 
стоматии по политграмоте,. „Но¬ 
вая Москва*. 1921. Стр. 315. 

Потребность н хрестоматии но политгра¬ 
моте остро ощущается всеми нслущішн 
полнтнроевстработу среди широких кругов. 

Особенно четко выявилась ныне нужда 
в такой хрестоматии, в связи с зливши¬ 
мися в партию полутораста тысячами лег 

ІІИІІЦСИ. 

Учебники политграмоты утомляют чита¬ 
теля присущим нм, по необходимости, одно¬ 
образием стиля. В этом отношении от них 
выгодно отличается рецензируемая хресто¬ 
матия. Она даст отрывки из разнооб¬ 
разных' авторов, проделывает за чита¬ 
теля ту трудную работу, которую пред¬ 
стояло бы сделать самому читателю; выби¬ 
рает наиболее существенное и ценное. 
Этим она экономит читателю время и труд. 

Отрывки взяты составителями из попу¬ 
лярных брошюр. Читатель получает пред¬ 
ставление об экономических основах со¬ 
временного общества, о классах и классовой 
борьбе (ни Западе и в России) п об орга¬ 
низации пролетарского государства. Боль¬ 
шое вин манне уделено хозяйственному стро¬ 
ительству С.С.С.Р. н истории Р.К П. 
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Хрестоматия, вероятно, потребует пере¬ 
издания. Тогда следовало бы ее дополнить 
в соответствующих отделах отрывками щ 
следующих достаточно популярно на¬ 
писанных книг и брошюр: 

К строительству Красной армии: из М. 
Тухачевского .Война классов* (Госизд,, 
М. 1921) н Антонова-Овсеенко .Строитель¬ 
ство Красной армии я революции* {.Кр, 
Новь*, 1923 г.). 

К государственному устройству СССР, 
следует пользоваться отрывкама из т. П. 
Стучки .Учение о государстве н консти¬ 
туции* (.Кр. Новь*. 1923 г.) и И. Трзй- 
нина .С.С.С.Р.* (.Кр. Новь*, 1923 г,). 

По кооперации: іи Н. Л. Мещерякова 
.Задачи современной кооперации* (изд. 
Центросоюза 1923 г.). 

К вопросу о НЭП: из Л. Троцкого 
.НЭП Сов. России и перспективы мировой 
ре волюці-’ и* (.Моек. Рабочий*, 1923 г.) и из 
Вл. Сарабьянова .Промышленность* (ГИЗ, 
1922 г.). 

К истории нашей революции и партии: 
иэ А. Луначарского „Пять лег революции* 
(.Кр Новь*, 1923 г.), Джона Рида ,10 дней, 
которые потрясли мир*, из К. Молотова' 
.К истории партии* (.Моек. Рабочий*, 

1922 г.). 

О Профинтерне: их ряда статей т. А. 
Лозовского, в частности, из .Ближайших, 
задачи Краги. Интерн, профс.* (.Кр. Новь*, 

1923 г.). 

В перечисленной литературе имеется 
много нужного поучительного материала, 
из іоженного ничуть нс менее попу¬ 
лярно, чем те книжки, которыми поль¬ 
зовались составители. Предстоит исправить 
упущение, выразившееся в обходе таких 
спецов в своей области, как вышеперечи¬ 
сленные авторы При чем дополнения эти 
можно будет сделать за счет сокра¬ 
щения ряда приведенных отрывков, го¬ 
раздо менее четких и ярких, чем те, кото¬ 
рые можно извлечь из указанной нами 
популярной литературы. Таким образом нс 
будет надобности количественно расширять 
и без того объемистый сборник, а каче¬ 
ственно он значительно выиграет. 

Г. Даян. 


Проф. д-р Реааш Раннее про 
и не одаренности и ее уз 
н и с. Перев. д-ра Прнсмана пол 
с пред, проф. Россолимо. Кн-во 
проблемы*. М. 1924. Стр. 69. 

Когда признана необходимость і 
ность ориентации юношества при 
профессии, работы, подобно назван* 
туально интересны. 

Автор названной книжки прнсоеді 
к общему признанию необходимости 
лований систематических способное! 
ростков. Наиболее целесообразно в 
н 18 лет. 

Однако практическое значение эти 
ловлния получат только тогда, коп 
шести о б у де т охранят ь од 
н ы х, когда оно сможет н с л о л ь з с 
специальную одаренность для с< 
гтвующей работы. До того времени 
но изучению одаренности являет 
мнению автора, .только красивой : 
(стр, 68). 

Также бесспорно,что очередной а 
психологии является разработка ме 
раннего узнавания одаренности и п 
чеииг ряда научных дисциплин к ра: 
ниш всех ее теоретических проблем. 

Однако читатель в названной кни> 
найдет пн методических указаний, 
тих теоретических обоснований. А в 
привлекает имеющегося большого, ос< 
у Гамбургской школы (В. Штерна), 
рнментально • психологического мате 
Он лишь ограничивается указанием і 
его важность. Большая часть книжь 
водится анализу специальной одареі 
и возрастного се проявления ня 
ванни биографического материала, 
риал привлечен обширный; данные из 
великих людей всех видов искусства: 
ер. Золя, Лист, Лессинг, Шилл 
др., а также математиков. 

Позднее проявление способностей 
уке, в противоположность ранней 
магической способности, автор не с» 
объяснить анатомическими или физи< 
чес ким и субстратами. Причину этого 
ния он усматривает в существе 
математики, как первой науки, с 
рой ребенок знакомится на школьной 
мье. Другие науки юным школьника* 
подавались и продолжают преподаі 
эмпирически и описательно, Они 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


339 


догматический материал. Не ориентируют 
ученика в методах и в существующих у 
них проблемах. В математике же внимание 
ученика обращено на самое систему науки, 
на ее основные принципы. И здесь способ¬ 
ный ученик, независимо от состо¬ 
яния своих познаний в остальном, 
сам готовит себе орудие для дальнейших 
.исследований*. 

В книжке читатель найдет не мало инте¬ 
ресных высказываний. Но большею частью 
они систематически автором не развиты. 
Вскользь, наир., дана критическая оценка 
скалы Ьинэ-Симона. Она, но мнению ав¬ 
тора, дает понятие о том, насколько 
нормально развились душевные и умствен¬ 
ные качества ребенка, не было ли перерыва 
в нх развитии и т. д. 

Не выясненной все же остается сте¬ 
пень интеллигентности, вне связнее 
с возрастом. 

Качества, раннее проявление которых мо¬ 
жет свидетельствовать об общей одарен¬ 
ности и ее степенях, — но мнению автора, 
таковы: интуиция, самопроизвольность ($рон- 
ІапеіШ), отношение ребенка к человеческой 
деятельности н к творчеству, 

Но это мнение тоже, к сожалению, не 
вытекает нз экспериментального материала, 
и совершенна правильно замечание редак¬ 
тора (проф. Россолнмо) на некоторую не¬ 
решительность автора в вопросе о приме¬ 
нении эксперим. методики отбора детей. В 
частности, о методе так паз. .психологии? 
ских профилей*, широко нрнменяющегося 
у нас и эа границей. 

Вывод: книжка может заинтересо¬ 
вать педагогов, в особенности, работаю¬ 
щих в школах для одаренных детей, но 
удовлетворения пробужденных ею же за¬ 
просов не даст. 

Читается книжка легко. 

Смгбург. 


И. С. Рабинович. Дети труда в ис¬ 
кусстве. С 67-ю репродукциями. Преди¬ 
словие А. Сидорова. Изд. 2-е дололн. 
.Молодой Рабочий*. Харьков 1924. Стр. 97. 

Вопросы искусства, правильного подхода 
к нему чрезвычайно мало разработаны в 
марксистской литературе. 

Кроме прекрасной книжки Плеханова 
.Искусство и общественная жизнь*, даю¬ 


щей метод к изучению искусства, почти 
ничего нельзя указать. 

Поэтому надо особенно мрнветствонаіь 
мысль И. С. Рабиновича собрать репро¬ 
дукции на тему .Дети труда в искусстве* 
и желание осветить с марксистской точки 
зрения те или иные проявления в искусстве. 

Подходя в общем правильно к данному 
вопросу, автор не всегда достаточно углуб¬ 
ленно освещает связь художника с обще¬ 
ственной средой, слишком схематично, по¬ 
рою вульгарна притягивая эа волосы объ¬ 
яснения некоторых произведений искус¬ 
ства. Неприятно поражает в некоторых 
местах напыщенный тон. 

На, несмотря на указанные недостатки, 
книга представляет собою несомненный 
интерес. 

Задавшись целью проследить отражение 
детского н юношеского труда в искусстве, 
автор говорит, что темы эти были мало 
затронуты художниками, ибо искусство ка¬ 
питалистического мира было отделено про¬ 
пастью от трудящихся масс. Примеры из 
различных эпох показывают, как художники 
должны были приспособляться к интересам 
господствующего класса. 

Тем не менее, трудовые мотивы встре¬ 
чаются в искусстве с ранних исторических 
времен. 

На древне-гречсскнх вазах мы видим раз¬ 
личные моменты трудовой жизни; грече¬ 
ское искусство оставило прекрасные статуи 
двух рабов. 

Последующий период рание-хрисі нале кой 
эпохи нашел свое отражение в изображе¬ 
ниях Христа в виде пастуха. 

Эпоха Возрождения возвращает искусство 
с неба на землю н дает Давида Мнкель- 
Анджело, являющегося выражением вдохно¬ 
венного протеста. 

XVII век (Мурильо), прекрасно изобра¬ 
жая детей, рисует или маленьких святых, 
или бродяг (.Вшивый*). Зато в произве¬ 
дениях Рембрандта часто встречаются люди 
труда, рабочие и ремесленники. 

XIX век, век развития капитализма, не 
сразу подходит к трудовым детям, по все- 
таки на ряду с лордами и .Голубым маль¬ 
чиком* Генсборо пишет картину .Кресть¬ 
янские дети*. 

Ряд прекрасных детских типов дает Лнч 
(.Уличные ребята*). Немецкий художник 
Кнаус рисует детей немного в юморист» - 
22 * 
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ческом духе (.Соловьи баснями не кормят*, 
.Подмастерья - сапожники"). 

Кете Колыши дает ряд образов крестьян 
и рабочих борцов, но юноши-ре вол ю пио¬ 
нер а не изображает; зато на целом ряде 
других картин с революционным содержа¬ 
нием мы всюду видим на первом плане де¬ 
тей * революционеров (Неизвестный .На 
баррикаде*, Делакруа .Свобода, ведущая 
народ*,-Дюре .Марсельеза*, Фламенг .Взя¬ 
тие Бастилии*). 

В средине XIX века появляются во Фран¬ 
ции художники - пролетарии — Мнллэ и 
Курбэ, черпавшие темы для своих картин 
из родной им среды. 

Так, Мнллэ рисует крестьян, пастуха, па¬ 
стушку, Курбэ—каменотесов. 

Альфред Ролл дает .Стачку углекопов*, 
Стейнлейн—.Локаут*, .Вор* и др. В стране 
шахт н заводов, Бельгии, появляется Менье, 
искусство которого представляет собою 
эпопею груда. 

Русские художники, в свою очередь, 
часто рисуют ребятишек. 

Вот, например, знаменитая .Тройка* Пе¬ 
рова, .Капнтошка* Венецианова, .Свида¬ 
ние с сыном* Маковского и др. являются 
как бы протестом против эксплоаташш дет* 
:кого труда. 

Книга заканчивается картиной финского 
художника Акселя Г, аллена .Клятва Кулер- 
во“, юного батрака, которому хозяева за¬ 
пекли камень в хлеб. В этой картине автор 
видит .завесу грядущего, откуда выступают 
юные поколения пролетариев, идущих 
Сіроить новую, светлую жизнь*. 

Книга издана хорошо, даже богато; к со¬ 
жалению, не все репродукции одинаково 
хороши, некоторые слишком бледны и че¬ 
ловеку, незнакомому с картиной, ничего ие 
скажут. 

Но в общем это ценная книга, которая 
может заинтересовать подростков и дать им 
ключ к правильному подходу к искусству. 

Э. Стаичинсмая. 


Эндрью Карнеджи. История моей 
жизни. Издательство .Петроград*. 1924, 
Стр. 155. 

Эндрью Карнеджи—американский сталь¬ 
ной король. Книжка, как показывает загла¬ 
вие, является автобиографией. Очень полез¬ 
ная и интересная книжка, в особенности 


для русского читателя. Сам Карнеджи имеет 
в виду показать и ра А казать, как энергии 
и трудолюбие открывают путь к хорошо 
набитому карману, к земным утехам и т. д. 
Карнеджи с самодовольством подчеркивает, 
что он вышел из простой рабочей семьи, 
он подробно повествует, как он подни¬ 
мался со ступеньки на ступеньку; 2 дол¬ 
лара в неделю, йотом 10, 15 и т. д., пока, 
наконец, не достиг .высшей власти". Само 
собой торжествуют: трудолюбие, трудолю¬ 
бие И трудолюбие. .Все мысли мои и стре¬ 
мления были направлены к тому, чтобы са¬ 
мому заработать деньги, для того, чтобы 
моя семья могла обеспечить свое положе¬ 
ние в новом отечестве. Мысль о жизни 
в постоянной нужде просто не давала мне 
покоя ни днем, ни ночью. И и размышлял 
только о том, чтобы семья моя могла от¬ 
кладывать 300 долларов в год*... .мне 
было тогда 13 лет' 1 , — скромно предваряет 
стальной король. Сначала мальчик па по¬ 
бегушках, потом телеграфист, помощник 
начальника железнодорожного участка, на¬ 
чальник, участник в предприятии — такова 
лестница, по которой восходил Карнеджи 
к миллиардам. Там, где нужно, Карнеджи 
становится, однако, очень скуп на слова: 
он очень скромен, когда речь заходит о г>ш, 
откуда взялся у него капитал, который он 
вначале вложил в предприятие, и очень де¬ 
ликатен и немногословен при описании ста¬ 
чек. Зато с величайшей тщательностью он 
отмечает, куда, на что, когда н сколько он 
жертвовал на склоне дней своих. Б целом 
перед читателем встает тин американского 
миллиардера: прэсвешенного, энергичного, 
свободного от всяких предрассудков, само¬ 
довольного в достигнутых .успехах*, чуть- 
чуть сентиментального, уравновешенного н 
уверенного в себе. Он кичится своим ра¬ 
бочим происхождением, атеизмом, своим 
равнодушием к коронованным особам, к ти¬ 
тулам и прочим привилегиям. При свида¬ 
нии с Вильгельмом накануне войны Кар¬ 
не джи заявляет с гордостью последнему: 
.Я ехал двое суток под-ряд, чтобы последо¬ 
вать вашему приглашению; я этого не сде¬ 
лал еще никогда ни для одной коронованной 
особы*. .История моей жизни* Карнеджи 
отразила период американского .цветущего* 
капитализма, капитализма, который еше не 
знал ни величайших катастроф, ни войны 
1914 гола, ни социальных битв между тру- 
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дом и капиталом, последовавших аа этой 
войной. Такие «эпизоды*, как іометэдскля 
стачка, описанная Кярмеджн, пока еніе не 
составляют бы га, а, главное, они еще дают 
возможность предаваться спокойно разным 
филантропическим затеям, благочестивым 
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размышлениям о трудолюбии и щегол#!»* 
либерализмом н прогрессивностью.'. 1 Іе Да¬ 
ром .История" обрывается на 19)4 году; 

«История* снабжена хорошим предисло¬ 
вием Д. Заславского. 

и; 


Отвѳтсте. редактор—А. Воронений. 
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І9ДЛТЕШШ ИМЕН МСІТЕЛЕІ 

„К Р У Г“ 

ДЕШЕВАЯ БИБЛИОТЕКА КРУГА. 

Н, Асеев. Буденный, поэма грозных лет.10 к. 

Н. Ляшко. Борова мать, рассказ.14 „ 

Его же. Рассказ о кандалах.14 „ 

А. Неверов. Новый дом, рассказы. . 22 „ 

П. Низовой. Смена, рассказ.8 - 

А, Новиков-Ирибой. Зуб за зуб, рассказ.18 „ 

С. Подъячев. Голодающие, рассказ.14 „ 

Его же. Болящий, рассказ . . •. .14 „ 

A. Сигорский. Плюшевая головка, рассказ . . . .14 „ 

B. Тамарин. Пустыня, рассказ.14 я 

К. Тренев. Вихри, рассказ.14 „ 

Е. Федоров. Байтас, рассказ.|2 „ 

А. Чапыгин. Наследыш, рассказ. . 18 . 

Его же. Чемер, рассказ . . . ... 14 , 

A. Яковлев. Порыв, рассказ ..14 , 

Всей, Иванов. Полая арапия, рассказ.12 * 

Л. Низовой. Крыло птицы, рассказ . 15 

B. Ряховский. По растополью, рассказ.15 - 

К. Тренев. Батраки, рассказ.17 „ 

А. КрутоярскиЙ. № 69. 814, рассказ.17 „ 

К. Федин. Рассказ об одном утре.17 ^ 

Н. Ляшко. Народная чертовщина, рассказ . . 17 я 

A. Зуев. Смута, рассказ.40 „ 

М. Волков. Волчий зуб, рассказ.. . 22 .. 

К. Онищенко. Сверчок, рассказы, перевод с укра¬ 
инского . .... 15 . 

C. Иодьячев. Случай с портянками, рассказы . . 20 * 

B. ДубовскоЙ. Большевицкий дождь, драма . . . 25 „ 


■ „..„„и., Москва, Пот.іпоискмН («ыв. Бол. Успенский) 
.гв д акция. |іср д ^ ^ тс . 1С ф <)Н 2.03-81. 

Склад изданий; Москва, Леонтьевский пср., д. М 23, тел. 76-86. 
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